小男孩侯賽因潛入電影院，來(lái)到父親的放映室，這時(shí)銀幕上正在放映著土耳其導(dǎo)演居內(nèi)依的名作《自由之路》，這部電影講述了五個(gè)庫(kù)爾德囚犯離開(kāi)監(jiān)獄，暫時(shí)回家一周的故事。但在這一周的時(shí)間里，他們卻發(fā)現(xiàn)自己進(jìn)入了一個(gè)更加巨大的監(jiān)獄，因證件原因被遣返，因家庭原因被射殺，因異端思想被逮捕。居內(nèi)依用庫(kù)爾德人的不幸來(lái)揭示一個(gè)被隱藏的、關(guān)于庫(kù)爾德人生存條件的真相，他們被區(qū)分對(duì)待，被打壓，被禁錮。

在伊拉克導(dǎo)演哥奇2014年的電影《石頭不會(huì)忘記》里，侯賽因童年的記憶伴隨著《自由之路》的光影，但這絕不是《天堂電影院》般的脈脈溫情，而是不愿意回憶的童年夢(mèng)魘。當(dāng)銀幕上的庫(kù)爾德人被警察盤(pán)問(wèn)、搜查、拘捕時(shí)，復(fù)興黨警察也進(jìn)入了電影院，影像與現(xiàn)實(shí)的重合，也印證出歷史的悲涼。

在中東，庫(kù)爾德人是僅次于阿拉伯、突厥、波斯的第四大民族，主要分布于今土耳其、敘利亞、伊拉克、伊朗等國(guó)，歷史上庫(kù)爾德人先后被波斯人、塞琉古王朝、安息帝國(guó)、羅馬帝國(guó)、薩珊波斯、阿拉伯人、蒙古人征服并統(tǒng)治，他們雖未能建立屬于自己的國(guó)家但也逐漸形成了民族聚集區(qū)，那就是庫(kù)爾德斯坦，包括今土耳其東南部、敘利亞?wèn)|北部、伊拉克北部、伊朗西部。庫(kù)爾德人，是一個(gè)以“勇士”為代稱(chēng)的民族，面對(duì)近年來(lái)ISIS對(duì)庫(kù)爾德人居住區(qū)的入侵，庫(kù)爾德人也進(jìn)行了英勇的作戰(zhàn)，保衛(wèi)自己的家園。

處在中東亂局中的庫(kù)爾德人經(jīng)歷著無(wú)數(shù)次的動(dòng)蕩和壓迫，就連記憶也逐漸被蠶食。侯賽因長(zhǎng)大成為了電影導(dǎo)演，他的目標(biāo)就是要拍一部關(guān)于庫(kù)爾德人悲慘歷史的電影，意圖喚醒沉睡的記憶。父親的遭遇讓侯賽因的童年夢(mèng)碎，也賦予了他超乎常人的勇氣一定要把這部電影拍出來(lái)。

在薩達(dá)姆時(shí)代，伊拉克電影業(yè)基本處于停滯狀態(tài)，沒(méi)資金、沒(méi)技術(shù)、沒(méi)人才。哥奇的電影總是將戰(zhàn)后庫(kù)爾德人的生存狀態(tài)作為主題，而且不缺乏幽默，但喜劇元素后面卻又是無(wú)盡的痛苦。《石頭不會(huì)忘記》里，侯賽因要實(shí)地拍攝一部關(guān)于安法爾大屠殺的電影，在20世紀(jì)80年代，伊朗與伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)期間，伊拉克政府和庫(kù)爾德人的矛盾激化，薩達(dá)姆的表弟，有“化學(xué)阿里” 之稱(chēng)的阿里·馬吉德一手策劃了“安法爾行動(dòng)”，導(dǎo)致18萬(wàn)庫(kù)爾德人被殺。在影片開(kāi)始部分的面試鏡頭里，在曾經(jīng)罪惡發(fā)生的地點(diǎn)，面試演員猶如犯人，面對(duì)鏡頭。導(dǎo)演讓時(shí)空變換，其中的悲劇意味耐人尋味。

電影的籌備困難重重。制片人資金短缺，不得不讓一個(gè)小丑般的流行歌手來(lái)扮演英勇的男主角，女主角的選擇更是麻煩，看好的伊朗演員拒絕摘掉頭巾，其他人選又都不合適。設(shè)備也是大問(wèn)題，伊拉克沒(méi)有電影拍攝設(shè)備，只有從鄰國(guó)運(yùn)來(lái)，卻被邊境警察百般刁難，最后只能偷運(yùn)。侯賽因父親之前工作的電影院現(xiàn)在只能放映些色情電影來(lái)吸引觀眾，并會(huì)在不久后改建為餐廳。一切的一切都在考驗(yàn)著侯賽因，在伊拉克拍攝電影總會(huì)遇到難以想象的困難。在影片中，制片人多次提醒侯賽因，不要把自己真的當(dāng)成居內(nèi)依了。居內(nèi)依是侯賽因的偶像，是支撐他走出童年苦痛的英雄，也是侯賽因電影夢(mèng)想的延續(xù)。

哥奇用“畫(huà)中畫(huà)”般的鏡頭讓觀眾的視角與導(dǎo)演重合，電影中講述著一部電影的拍攝，觀眾卻目睹了這部電影拍攝的艱難。不同于特呂弗《日以繼夜》中電影拍攝中劇組成員生活情感的壓力，《石頭不會(huì)忘記》更是電影創(chuàng)作者和靈魂斗爭(zhēng)的過(guò)程。希爾瑪?shù)母赣H就是那18萬(wàn)被害者中的一員，她敢于對(duì)抗家長(zhǎng)制度，甚至犧牲自己的愛(ài)情，嫁給表哥，也要參演電影，只為紀(jì)念父親和與自己童年集中營(yíng)的記憶和解。希爾瑪就像是庫(kù)爾德人苦難的代表，她的自由和愛(ài)情被無(wú)禮蹂躪，她成為了交易的工具、男人尊嚴(yán)的砝碼，沒(méi)有家人同情她的遭遇，過(guò)往的歷史仿佛風(fēng)吹霧散，過(guò)眼云煙。流行歌手更是導(dǎo)演給觀眾呈現(xiàn)的另一個(gè)悲劇，游戲人間，虛妄的尊嚴(yán)能抹殺記憶，金錢(qián)的誘惑更加具有破壞力，人們渴望歌舞升平，也不愿意回想曾經(jīng)，但歌舞升平的MV卻難掩庫(kù)爾德人難民營(yíng)中那一張張面孔仍然在渴求生的權(quán)力。

勇氣不僅僅是體現(xiàn)在戰(zhàn)場(chǎng)上，哥奇讓我們看到，對(duì)于每個(gè)庫(kù)爾德人來(lái)說(shuō)，記住苦難的歷史更是勇氣的體現(xiàn)。侯賽因即使殘疾也要堅(jiān)持完成影片的拍攝。制片人當(dāng)?shù)舴孔踊I措資金，面對(duì)妻兒的淚水，他告訴他們這一切是值得的。希爾瑪每次走過(guò)那陰暗狹長(zhǎng)的集中營(yíng)過(guò)道，每間牢房都投下一段段陰影，猶如通往時(shí)間盡頭的閘門(mén)，牢房里面用硬物甚至指甲刻下的名字就像是無(wú)法抹去的碑文，無(wú)聲的吶喊，無(wú)法被遺忘。這是希爾瑪童年最深刻的記憶，這厚厚墻壁，這一塊塊石頭，禁錮著自由，也見(jiàn)證著勇氣，歷史終有聲，希爾瑪在電影里重新回到童年，去面對(duì)來(lái)自黑暗深處的恐懼。

電影的結(jié)束，歷盡千辛拍攝完成的電影終于要放映了，電影院早已消失，最后只能在集中營(yíng)內(nèi)的草坪上放映。但停電卻如約而至，觀眾也紛紛離開(kāi)，在終于搶修好時(shí)，觀眾也只剩下前排的創(chuàng)作人員了。更不巧的是，天空開(kāi)始降下大雨，似如某種神跡，洗刷掉地面的鮮血和人們臉上的淚水。《石頭不會(huì)忘記》是對(duì)記憶的搶救性挖掘，當(dāng)人們開(kāi)始淡忘歷史時(shí)，也就是苦難重新降臨的時(shí)刻。哥奇不是在號(hào)召恨的回歸，而是和解之光的降臨。在前作《足球開(kāi)戰(zhàn)》中，庫(kù)爾德人與阿拉伯人的較量是在足球場(chǎng)上分出勝負(fù)的，足球運(yùn)動(dòng)帶來(lái)和解的希望和熱愛(ài)的閃光，通過(guò)足球，人們告別了戰(zhàn)爭(zhēng)的兵戎相見(jiàn)，在現(xiàn)實(shí)的當(dāng)下告慰和平。而《石頭不會(huì)忘記》則通過(guò)電影媒介對(duì)庫(kù)爾德人內(nèi)部的矛盾進(jìn)行了展示，自由仍然如居內(nèi)依所講述的一樣，充滿了艱辛，自由依然沒(méi)有呼吸的空間，歷史被淡忘。沒(méi)有團(tuán)結(jié)，庫(kù)爾德人的生存就會(huì)面臨威脅，而分裂正在腐蝕著記憶。哥奇讓我們看到，一部電影的拍攝都如此艱難，更別說(shuō)團(tuán)結(jié)一致對(duì)抗強(qiáng)敵了。因此，《石頭不會(huì)忘記》不僅僅是對(duì)歷史的回望，更多的還有對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判。那些被絞刑架、鐵窗、機(jī)槍所挾持的歲月中，那一個(gè)個(gè)被黑暗所侵染的寒夜里，記憶被喚醒，但又被烏云遮擋，人們不愿意再觸及到那一代人的痛苦，因?yàn)閴阂峙c隱忍讓不滿與憤怒無(wú)處藏身，如同大漠中的秋季一樣短暫，在物質(zhì)化的洪流里，死水微瀾。

對(duì)尊嚴(yán)、對(duì)自由的呼喚并不僅僅是面對(duì)苦難的一種方式，同時(shí)，苦難也并不是伴隨著存在意義與生命價(jià)值的宏大命題，它是每一個(gè)個(gè)體重組記憶的一塊重要拼圖，它并不為“形式”而存在。對(duì)于庫(kù)爾德人來(lái)說(shuō)，電影不僅僅只是電影，但生活終歸還是生活。《石頭不會(huì)忘記》讓人記住的不是導(dǎo)演在“形式”上的戲劇化的表現(xiàn)，而是侯賽因、希爾瑪們，他們的態(tài)度和努力，他們對(duì)家庭的愛(ài)、對(duì)生活的愛(ài)。影片重組記憶的努力是成功的，即使我們得到的仍只是片段式的個(gè)人經(jīng)歷和戲劇化的英雄想象，但這種片段式的書(shū)寫(xiě)卻比官方的宏大書(shū)寫(xiě)有更大的價(jià)值。

    影片結(jié)尾，發(fā)電機(jī)終于重新運(yùn)作，露天放映場(chǎng)又恢復(fù)了光明，然而傾盆大雨中，只剩下電影的相關(guān)制作人員靜坐著用堅(jiān)毅目光看著慘白的畫(huà)面，這一幕，讓我想起賈樟柯講述《小武》在大學(xué)里播放的冷落。

    薩達(dá)姆專(zhuān)治下對(duì)伊拉克電影長(zhǎng)達(dá)30年的焚燒，依舊沒(méi)有燒盡電影蓬勃的生機(jī)。撇開(kāi)暴政還是戰(zhàn)火紛飛的現(xiàn)實(shí)哪一個(gè)更恐懼的爭(zhēng)拗，一眾電影人想要記錄的，是18萬(wàn)庫(kù)爾德人被奪去生命的安發(fā)爾大屠殺。千瘡百孔的頹廢、獨(dú)裁的陰霾依舊未散去、傳統(tǒng)觀念下無(wú)女主角可用的困境、邊境偷渡被追捕的驚險(xiǎn)、還有導(dǎo)演被家長(zhǎng)棒打鴛鴦后憤怒未婚夫槍擊導(dǎo)致殘廢.......拍攝電影的苦難，遠(yuǎn)超出和平世界幸福人群想象的極限。

    從技術(shù)角度而言，電影很多部分都過(guò)于粗糙和稚嫩，尤其結(jié)尾高潮的爆發(fā)力實(shí)在有所欠奉，各種社會(huì)、信仰、觀念的沖突始終流于表面，萬(wàn)幸是沒(méi)有刻意煽情和消費(fèi)當(dāng)年的悲痛，女主角渴望自由平等產(chǎn)生的巨大能量，絲毫不弱于片中導(dǎo)演的偏執(zhí)。反正從來(lái)都沒(méi)有康莊大道，他們又何必計(jì)較現(xiàn)時(shí)的崎嶇？囚室內(nèi)那些用硬物甚至指甲刻下的名字，仿若無(wú)聲的吶喊，永遠(yuǎn)都無(wú)法被遺忘。