小男孩侯賽因潛入電影院，來到父親的放映室，這時銀幕上正在放映著土耳其導演居內依的名作《自由之路》，這部電影講述了五個庫爾德囚犯離開監(jiān)獄，暫時回家一周的故事。但在這一周的時間里，他們卻發(fā)現自己進入了一個更加巨大的監(jiān)獄，因證件原因被遣返，因家庭原因被射殺，因異端思想被逮捕。居內依用庫爾德人的不幸來揭示一個被隱藏的、關于庫爾德人生存條件的真相，他們被區(qū)分對待，被打壓，被禁錮。

在伊拉克導演哥奇2014年的電影《石頭不會忘記》里，侯賽因童年的記憶伴隨著《自由之路》的光影，但這絕不是《天堂電影院》般的脈脈溫情，而是不愿意回憶的童年夢魘。當銀幕上的庫爾德人被警察盤問、搜查、拘捕時，復興黨警察也進入了電影院，影像與現實的重合，也印證出歷史的悲涼。

在中東，庫爾德人是僅次于阿拉伯、突厥、波斯的第四大民族，主要分布于今土耳其、敘利亞、伊拉克、伊朗等國，歷史上庫爾德人先后被波斯人、塞琉古王朝、安息帝國、羅馬帝國、薩珊波斯、阿拉伯人、蒙古人征服并統(tǒng)治，他們雖未能建立屬于自己的國家但也逐漸形成了民族聚集區(qū)，那就是庫爾德斯坦，包括今土耳其東南部、敘利亞東北部、伊拉克北部、伊朗西部。庫爾德人，是一個以“勇士”為代稱的民族，面對近年來ISIS對庫爾德人居住區(qū)的入侵，庫爾德人也進行了英勇的作戰(zhàn)，保衛(wèi)自己的家園。

處在中東亂局中的庫爾德人經歷著無數次的動蕩和壓迫，就連記憶也逐漸被蠶食。侯賽因長大成為了電影導演，他的目標就是要拍一部關于庫爾德人悲慘歷史的電影，意圖喚醒沉睡的記憶。父親的遭遇讓侯賽因的童年夢碎，也賦予了他超乎常人的勇氣一定要把這部電影拍出來。

在薩達姆時代，伊拉克電影業(yè)基本處于停滯狀態(tài)，沒資金、沒技術、沒人才。哥奇的電影總是將戰(zhàn)后庫爾德人的生存狀態(tài)作為主題，而且不缺乏幽默，但喜劇元素后面卻又是無盡的痛苦?！妒^不會忘記》里，侯賽因要實地拍攝一部關于安法爾大屠殺的電影，在20世紀80年代，伊朗與伊拉克戰(zhàn)爭期間，伊拉克政府和庫爾德人的矛盾激化，薩達姆的表弟，有“化學阿里” 之稱的阿里·馬吉德一手策劃了“安法爾行動”，導致18萬庫爾德人被殺。在影片開始部分的面試鏡頭里，在曾經罪惡發(fā)生的地點，面試演員猶如犯人，面對鏡頭。導演讓時空變換，其中的悲劇意味耐人尋味。

電影的籌備困難重重。制片人資金短缺，不得不讓一個小丑般的流行歌手來扮演英勇的男主角，女主角的選擇更是麻煩，看好的伊朗演員拒絕摘掉頭巾，其他人選又都不合適。設備也是大問題，伊拉克沒有電影拍攝設備，只有從鄰國運來，卻被邊境警察百般刁難，最后只能偷運。侯賽因父親之前工作的電影院現在只能放映些色情電影來吸引觀眾，并會在不久后改建為餐廳。一切的一切都在考驗著侯賽因，在伊拉克拍攝電影總會遇到難以想象的困難。在影片中，制片人多次提醒侯賽因，不要把自己真的當成居內依了。居內依是侯賽因的偶像，是支撐他走出童年苦痛的英雄，也是侯賽因電影夢想的延續(xù)。

哥奇用“畫中畫”般的鏡頭讓觀眾的視角與導演重合，電影中講述著一部電影的拍攝，觀眾卻目睹了這部電影拍攝的艱難。不同于特呂弗《日以繼夜》中電影拍攝中劇組成員生活情感的壓力，《石頭不會忘記》更是電影創(chuàng)作者和靈魂斗爭的過程。希爾瑪的父親就是那18萬被害者中的一員，她敢于對抗家長制度，甚至犧牲自己的愛情，嫁給表哥，也要參演電影，只為紀念父親和與自己童年集中營的記憶和解。希爾瑪就像是庫爾德人苦難的代表，她的自由和愛情被無禮蹂躪，她成為了交易的工具、男人尊嚴的砝碼，沒有家人同情她的遭遇，過往的歷史仿佛風吹霧散，過眼云煙。流行歌手更是導演給觀眾呈現的另一個悲劇，游戲人間，虛妄的尊嚴能抹殺記憶，金錢的誘惑更加具有破壞力，人們渴望歌舞升平，也不愿意回想曾經，但歌舞升平的MV卻難掩庫爾德人難民營中那一張張面孔仍然在渴求生的權力。

勇氣不僅僅是體現在戰(zhàn)場上，哥奇讓我們看到，對于每個庫爾德人來說，記住苦難的歷史更是勇氣的體現。侯賽因即使殘疾也要堅持完成影片的拍攝。制片人當掉房子籌措資金，面對妻兒的淚水，他告訴他們這一切是值得的。希爾瑪每次走過那陰暗狹長的集中營過道，每間牢房都投下一段段陰影，猶如通往時間盡頭的閘門，牢房里面用硬物甚至指甲刻下的名字就像是無法抹去的碑文，無聲的吶喊，無法被遺忘。這是希爾瑪童年最深刻的記憶，這厚厚墻壁，這一塊塊石頭，禁錮著自由，也見證著勇氣，歷史終有聲，希爾瑪在電影里重新回到童年，去面對來自黑暗深處的恐懼。

電影的結束，歷盡千辛拍攝完成的電影終于要放映了，電影院早已消失，最后只能在集中營內的草坪上放映。但停電卻如約而至，觀眾也紛紛離開，在終于搶修好時，觀眾也只剩下前排的創(chuàng)作人員了。更不巧的是，天空開始降下大雨，似如某種神跡，洗刷掉地面的鮮血和人們臉上的淚水?！妒^不會忘記》是對記憶的搶救性挖掘，當人們開始淡忘歷史時，也就是苦難重新降臨的時刻。哥奇不是在號召恨的回歸，而是和解之光的降臨。在前作《足球開戰(zhàn)》中，庫爾德人與阿拉伯人的較量是在足球場上分出勝負的，足球運動帶來和解的希望和熱愛的閃光，通過足球，人們告別了戰(zhàn)爭的兵戎相見，在現實的當下告慰和平。而《石頭不會忘記》則通過電影媒介對庫爾德人內部的矛盾進行了展示，自由仍然如居內依所講述的一樣，充滿了艱辛，自由依然沒有呼吸的空間，歷史被淡忘。沒有團結，庫爾德人的生存就會面臨威脅，而分裂正在腐蝕著記憶。哥奇讓我們看到，一部電影的拍攝都如此艱難，更別說團結一致對抗強敵了。因此，《石頭不會忘記》不僅僅是對歷史的回望，更多的還有對現實的批判。那些被絞刑架、鐵窗、機槍所挾持的歲月中，那一個個被黑暗所侵染的寒夜里，記憶被喚醒，但又被烏云遮擋，人們不愿意再觸及到那一代人的痛苦，因為壓抑與隱忍讓不滿與憤怒無處藏身，如同大漠中的秋季一樣短暫，在物質化的洪流里，死水微瀾。

對尊嚴、對自由的呼喚并不僅僅是面對苦難的一種方式，同時，苦難也并不是伴隨著存在意義與生命價值的宏大命題，它是每一個個體重組記憶的一塊重要拼圖，它并不為“形式”而存在。對于庫爾德人來說，電影不僅僅只是電影，但生活終歸還是生活?！妒^不會忘記》讓人記住的不是導演在“形式”上的戲劇化的表現，而是侯賽因、希爾瑪們，他們的態(tài)度和努力，他們對家庭的愛、對生活的愛。影片重組記憶的努力是成功的，即使我們得到的仍只是片段式的個人經歷和戲劇化的英雄想象，但這種片段式的書寫卻比官方的宏大書寫有更大的價值。

    影片結尾，發(fā)電機終于重新運作，露天放映場又恢復了光明，然而傾盆大雨中，只剩下電影的相關制作人員靜坐著用堅毅目光看著慘白的畫面，這一幕，讓我想起賈樟柯講述《小武》在大學里播放的冷落。

    薩達姆專治下對伊拉克電影長達30年的焚燒，依舊沒有燒盡電影蓬勃的生機。撇開暴政還是戰(zhàn)火紛飛的現實哪一個更恐懼的爭拗，一眾電影人想要記錄的，是18萬庫爾德人被奪去生命的安發(fā)爾大屠殺。千瘡百孔的頹廢、獨裁的陰霾依舊未散去、傳統(tǒng)觀念下無女主角可用的困境、邊境偷渡被追捕的驚險、還有導演被家長棒打鴛鴦后憤怒未婚夫槍擊導致殘廢.......拍攝電影的苦難，遠超出和平世界幸福人群想象的極限。

    從技術角度而言，電影很多部分都過于粗糙和稚嫩，尤其結尾高潮的爆發(fā)力實在有所欠奉，各種社會、信仰、觀念的沖突始終流于表面，萬幸是沒有刻意煽情和消費當年的悲痛，女主角渴望自由平等產生的巨大能量，絲毫不弱于片中導演的偏執(zhí)。反正從來都沒有康莊大道，他們又何必計較現時的崎嶇？囚室內那些用硬物甚至指甲刻下的名字，仿若無聲的吶喊，永遠都無法被遺忘。