1 ) 無題
沒有看過科斯塔的方泰尼亞三部曲,所以直接看這部幾乎等于四重奏的電影有點(diǎn)不知所謂,額,順序錯(cuò)了。這是歷史社會(huì)性很強(qiáng)又極富作者特性的電影,沒有了解過看起來真心吃力,了解過了估計(jì)很受用。就電影本身,整體黑暗的背景配上一色黑人演員,各種定格鏡頭,仿若見鬼又仿若是蛇精病內(nèi)心的喃喃自語和對(duì)話,就算我不了解那段歷史,這種氣質(zhì)足夠讓我銘記了。相當(dāng)任性的導(dǎo)演,蠻有趣的,有空仔細(xì)研究研究。
2 ) 我的香港電影節(jié)——看《馬錢》之前你必須知道的
我的香港電影節(jié)——看《馬錢》之前你必須知道的
做一次搬運(yùn)工。都是干貨。
一、背景知識(shí)
康乃馨革命,又稱四·二五革命,指葡萄牙首都里斯本于1974年4月25日發(fā)生的一次軍事政變。
第二次世界大戰(zhàn)后,很多歐洲國(guó)家紛紛自愿或被迫放棄其殖民地。葡萄牙的薩拉查極右派政權(quán)卻拒絕放棄其殖民地,因此它仍然維持著龐大的殖民帝國(guó)。葡萄牙嘗試抵抗殖民地發(fā)起的非殖民地化浪潮,并因此爆發(fā)了殖民戰(zhàn)爭(zhēng)(1961年-1974年)。長(zhǎng)久的戰(zhàn)爭(zhēng)和龐大的軍費(fèi)令薩拉查政權(quán)失去了很多葡國(guó)人民特別是中下級(jí)軍官的支持。
這些中下級(jí)軍官組成了“武裝部隊(duì)運(yùn)動(dòng)”(Movimento das For?as Armadas,簡(jiǎn)稱MFA),于1974年4月25日在里斯本發(fā)起政變,期間并有很多平民自發(fā)參與。在政變期間,軍人以手持康乃馨花來代替步槍,康乃馨革命便由此而來。此革命推翻了20世紀(jì)西歐為期最長(zhǎng)的獨(dú)裁政權(quán)(42年),之后引發(fā)了兩年混亂的“過渡時(shí)期”,政府更替頻繁,10年內(nèi)更換15個(gè)總理。此后政府宣布實(shí)行非殖民化政策,放棄海外殖民地,導(dǎo)致世界各殖民地紛紛脫離葡國(guó)統(tǒng)治獨(dú)立。然而前殖民地莫桑比克、安哥拉獨(dú)立后即爆發(fā)多年內(nèi)戰(zhàn),葡萄牙被迫收容多達(dá)100萬葡裔難民(在葡萄牙稱之為“歸僑”)。
對(duì)非洲影響:
葡萄牙曾據(jù)有的殖民地,如非洲的安哥拉和莫桑比克等地,自從葡萄牙當(dāng)局在康乃馨革命爆發(fā)后宣布非殖民化后,葡國(guó)殖民政府與駐軍也連帶撤出,造成非洲前葡屬殖民地一獨(dú)立就陷入權(quán)力真空,各派系與被卷入的周遭鄰國(guó)爆發(fā)了內(nèi)戰(zhàn);尤其是安哥拉內(nèi)戰(zhàn),交戰(zhàn)雙方分別獲得古巴和南非的支持,一度加劇了內(nèi)戰(zhàn)情勢(shì)。
二、關(guān)于導(dǎo)演
佩德羅·科斯塔(Pedro Costa)
1959年生于葡萄牙里斯本,屬于同輩導(dǎo)演中最為激進(jìn)和頑固的一員。他的影片可描述為具有美學(xué)感和政治意味的激進(jìn)作品。
科斯塔1959年生于里斯本,1970年代就讀于里斯本大學(xué)歷史系,但他很快放棄了歷史學(xué),轉(zhuǎn)向電影專業(yè),進(jìn)入葡萄牙高等電影學(xué)院學(xué)習(xí)剪輯和導(dǎo)演。大學(xué)畢業(yè)后,這位博學(xué)的高材生長(zhǎng)時(shí)間在電視臺(tái)從事助理導(dǎo)演和攝影工作。1989年,他的第一部劇情長(zhǎng)片《血》完全采用黑白攝影,上映后一鳴驚人。1994年,他的第二部劇情片《落入俗世》以精致得近乎完美的視覺探索,刻畫了葡萄牙社會(huì)底層人的生活,贏得了莫斯科國(guó)際電影節(jié)評(píng)委會(huì)特別獎(jiǎng)。在《骨未成灰》之后,科斯塔不滿足于僅在電影語言上的苛刻追求,轉(zhuǎn)向了紀(jì)錄片,拍攝了《旺坦的小屋》,影片記錄了葡萄牙里斯本郊區(qū)的外裔移民和底層人的生活??扑顾陆碜魇恰肚斑M(jìn)青春》,片名又被翻譯為“回首向來蕭瑟處”,與《骨未成灰》和《旺坦的小屋》在素材和美學(xué)上有延續(xù)性,都以葡萄牙里斯本貧民聚居區(qū)的普通人為主人公,用非職業(yè)演員表演和拍攝,合起來被稱為“方泰尼亞三部曲”,還把寫實(shí)主義的創(chuàng)作方法融入精致完美的古典主義視覺風(fēng)格中。
《前進(jìn)青春》的劇情很簡(jiǎn)單,居住在葡萄牙里斯本郊區(qū)的非洲移民后裔文圖拉,在被妻子克洛蒂爾拋棄后,始終對(duì)她念念不忘,他時(shí)常光顧曾經(jīng)居住的外裔移民貧民區(qū),向那里被他視為“孩子”的人們反復(fù)講述他和妻子的往事,以及妻子留下的那封信。此時(shí)的貧民區(qū)即將拆遷改造,文圖拉搬進(jìn)了嶄新的住宅小區(qū),然而現(xiàn)代化的小區(qū)和嶄新的住房沒有帶給他快樂,讓他更經(jīng)常想起妻子、往事和“孩子們”,他也更加孤獨(dú)。
《前進(jìn)青春》拍攝的居民區(qū)就是科斯塔少年時(shí)代生活的地方,片中那位代養(yǎng)嬰兒的婦女就是《旺達(dá)的房間》中的主人公母子。影片以老黑人文圖拉為線索,講述了他與妻子分開后的失落和迷惘。他漫游在居民區(qū)中,長(zhǎng)時(shí)間地對(duì)著那里的人們復(fù)述他的遭遇和失落,伴隨著他的腳步,我們看到這里從衰敗破舊的貧民窟到新興福利小區(qū)的變化。從舊的狹窄的工人餐廳到搬入新居的旺坦的房間,從條件簡(jiǎn)陋的廠房到文圖拉明亮得刺眼的新房,在科斯塔眼中,這種新舊變遷沒有給人們帶來更多快樂,過去雖然狹小、簡(jiǎn)陋、寒酸的貧窮,但是那里有貧民區(qū)人與人獨(dú)特的交往方式,有他們的生活記憶和情感,新建的樓群讓他們從物質(zhì)上擺脫了貧窮,也把他們隔離起來,激發(fā)了無數(shù)鄉(xiāng)愁。老黑人文圖拉遇到一個(gè)又一個(gè)過去的人,他們被新的空間隔絕了,整日只能坐在家里面對(duì)小小的電視屏幕來消磨時(shí)光。文圖拉妻子的那封信是人們對(duì)舊式生活的共同經(jīng)驗(yàn),他讀信時(shí)語調(diào)平靜,卻難掩憂郁與無奈。
科斯塔用紀(jì)錄片的美學(xué)理念刻畫這個(gè)貧民區(qū)的新舊變化,文圖拉成為貫穿不同環(huán)境與各種微小個(gè)體生活的“結(jié)點(diǎn)”,他是一個(gè)因失去妻子而陷入狂想的老人,他是這個(gè)貧民區(qū)的象征,這個(gè)貧民區(qū)都是非洲島國(guó)佛得角共和國(guó)的移民。他迷失于失去妻子的迷惘,也迷失于新舊交替的葡萄牙社會(huì)。他把過去生活在一起的朋友們稱為“孩子”,這些人有白人也有黑人,有婦女也有工人,說明他把這里的所有人看作家人。影片采用較為單一的形式一遍一遍地重復(fù)老人的講述,通過他在不同場(chǎng)景的重復(fù),我們仿佛看到了里斯本生活空間的歷史,以及這種變化帶來的孤單。這種狂想結(jié)構(gòu)也為影片的主題提供了深層寓意:非洲后裔為葡萄牙做出的貢獻(xiàn)與他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中的邊緣化傾向形成鮮明的對(duì)比?!扒斑M(jìn)青春”其實(shí)是佛得角共和國(guó)共青團(tuán)的一句政治口號(hào),但這句口號(hào)在影片中已完全喪失了實(shí)際的政治含義,這個(gè)題目假借了“佛得角人的烏托邦聯(lián)想”,對(duì)后殖民時(shí)代的葡萄牙社會(huì)進(jìn)行了反思??扑顾堰@個(gè)佛得角獨(dú)立運(yùn)動(dòng)時(shí)代的烏托邦口號(hào)與佛得角移民后裔在葡萄牙的現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行對(duì)比,讓影片平添歷史厚重感。從這個(gè)角度看,影片中的一場(chǎng)戲顯得意味深長(zhǎng)。文圖拉,一個(gè)殖民地移民的年邁黑人,坐在殖民時(shí)代風(fēng)格的豪華沙發(fā)上,背靠著殖民時(shí)期的典型貴族肖像畫。在這個(gè)畫面里,后殖民時(shí)代的現(xiàn)實(shí)進(jìn)入到殖民時(shí)代的情境,喚醒人們穿越歷史來反思影片中底層人的生活本質(zhì)。
盡管是以現(xiàn)實(shí)生活為題材,影片體現(xiàn)出的美學(xué)野心仍令人嘆為觀止。科斯塔大量運(yùn)用近乎攝影術(shù)的定機(jī)位長(zhǎng)鏡頭,極有耐心地拍攝了非專業(yè)演員的即興談話,記錄他們散漫的動(dòng)作和單調(diào)的生活片段。盡管是一部貧民窟題材電影,但科斯塔在畫面構(gòu)圖、攝影和美術(shù)上的完美主義追求,以及整體電影語言上激進(jìn)而偏執(zhí)的藝術(shù)觀念,在當(dāng)今電影界堪稱獨(dú)樹一幟。影片富有詩(shī)意緩慢的節(jié)奏和普通觀眾難以忍耐的時(shí)間長(zhǎng)度,也讓這部影片顯得特立獨(dú)行,會(huì)讓普通觀眾感到晦澀費(fèi)解,很難獲得觀賞樂趣。但這正是藝術(shù)家佩德羅·科斯塔的意圖所在:藝術(shù)曾經(jīng)為貴族服務(wù),現(xiàn)在的電影為優(yōu)越生活的白人中心主義趣味服務(wù),他則要為這些單調(diào)、重復(fù)、平庸的底層人服務(wù)。影片在視聽語言上的創(chuàng)造力是令人興奮的:畫面層次豐富,影調(diào)分明,反差強(qiáng)烈,構(gòu)圖新穎,色彩飽滿,用如此盡善盡美的電影語言,去刻畫底層社會(huì)生活,無論在紀(jì)錄片領(lǐng)域還是劇情片領(lǐng)域,科斯塔都是首開先例,讓我們看到電影語言的力量沒有被商業(yè)電影的泛濫而窮盡。這種“貧民區(qū)美學(xué)”與紀(jì)錄片常見的冷靜、直接和真實(shí)影像有明顯的區(qū)別,“接地氣”的底層之底層、社會(huì)“現(xiàn)實(shí)中的最現(xiàn)實(shí)”,以精雕細(xì)刻的完美主義洗印在昂貴底片上,在歐洲引起了強(qiáng)烈反響和爭(zhēng)議。法國(guó)著名哲學(xué)家雅克·朗西埃受到這種風(fēng)格的啟發(fā),在書中稱其為“詩(shī)學(xué)中的政治學(xué)”。
三、關(guān)于導(dǎo)演和他的方泰尼亞
從上世紀(jì)九十年代起,佩德羅·科斯塔就以其對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)敏銳的觸覺和獨(dú)特的視像打動(dòng)了萬千影迷。而他從1997年開始著手的《方泰尼亞三部曲》當(dāng)然成為其代表作之一。方泰尼亞作為里斯本的一個(gè)貧民區(qū),其中居住了大量生活于社會(huì)底層的“邊緣人”,其中很大部分是來自佛得角的移民,而政府對(duì)該地區(qū)大規(guī)模的改造也是吸引科斯塔走進(jìn)該地區(qū)拍片的重要原因。對(duì)于即將到來的改變,居民們的態(tài)度,他們的生活狀態(tài)均被完整呈現(xiàn)在了“方泰尼亞三部曲”中。作為“三部曲”的第一部《骨未成灰》延續(xù)了《血》中對(duì)人物孤獨(dú)心理的刻畫方式。這部電影的攝影馬切爾也是布烈松《金錢》的攝影,所以在《骨未成灰》中很容易發(fā)現(xiàn)布烈松的影子。對(duì)人物細(xì)微動(dòng)作的特寫鏡頭傳遞出人物此刻最細(xì)微的內(nèi)心活動(dòng),而大量封閉場(chǎng)景中的遠(yuǎn)景鏡頭則是環(huán)境吞噬人物的具象表達(dá)。在幾乎所有的布烈松電影中,人物內(nèi)心的困境用外在空間來象征,而逃出外在空間則是主人公擺脫心靈枷鎖的隱喻。不論是《死囚越獄》中的監(jiān)獄,還是《鄉(xiāng)村牧師日記》中閉塞的小鎮(zhèn),它們作為一種“思想牢籠”等待著主人公去突破、去反抗。在《骨未成灰》中這種特色被保留下來,大量的門與窗的景框構(gòu)圖讓人物始終無法逃離,像極了法斯賓德的名作《恐懼吞噬靈魂》。但《骨未成灰》中的這類象征性鏡頭比布烈松的有了更多一層的現(xiàn)實(shí)意義,布烈松更側(cè)重于對(duì)人物內(nèi)心世界的探尋,而《骨未成灰》不僅要完成這項(xiàng)任務(wù),還要兼顧對(duì)外部環(huán)境的刻畫,人物生活的主要場(chǎng)所——方泰尼亞,才是電影的真正主角,它有名有姓,不同于布烈松的監(jiān)獄與小鎮(zhèn),人物也并未糾纏于“生存與毀滅”式的理想主義辯證法,他們的宿命就是“既來之則安之”,人物眼神的呆滯與麻木,對(duì)于環(huán)境的漠然甚至無視都折射出主人公靈魂深處痛苦與無力的自我表達(dá)。蒂娜的自殺行為沒有原因,因?yàn)樗粩財(cái)嗔诉^去,“極簡(jiǎn)主義”風(fēng)格主導(dǎo)下的影片將每一個(gè)場(chǎng)景中環(huán)繞人物的空間全部處理為黑色,只留下人物身上昏暗的光線。電燈、蠟燭、自然光成為僅有的光源,人物占據(jù)畫面中心,可是周圍的黑暗,巨大而沉默,猶如一股強(qiáng)大而不知名的力量將人物吞沒。在此后的《旺妲的小室》和《回首向來蕭瑟處》中這種風(fēng)格被進(jìn)一步發(fā)揚(yáng)光大?!豆俏闯苫摇凡粌H是“三部曲”中故事性最強(qiáng)的一部,也是僅有的將大量鏡頭觸及到方泰尼亞之外的電影。而護(hù)士作為城市文明的代表,她是以一種“拯救者”的形象出現(xiàn)在電影中的,她的施舍與拯救對(duì)于蒂娜與旺妲來說注定是無用的,因?yàn)樨毟F與野蠻早已浸入骨髓?!豆俏闯苫摇愤@個(gè)題目含義也正在于此,肉體腐爛了,但骨骼尚存,它才是人真正在這個(gè)世間活過的標(biāo)志??扑顾噲D取出方泰尼亞的內(nèi)部骨骼,在它行將就木之前再好好觀察一下,因?yàn)橹笏鼘⒈簧盥襁M(jìn)歷史的廢墟之中。蒂娜的男友帶著嬰兒游走于里斯本街頭,沒有一個(gè)人正眼看過他們,他們終究不屬于這個(gè)世界。而賣掉嬰兒對(duì)于他來說是對(duì)過去的告別,但是骨骼決定了告別的不可能。影片中的每個(gè)人都是“獨(dú)立”的,沒有家庭,人物疏遠(yuǎn)、孤獨(dú),只有那個(gè)正在啼哭的嬰兒傳遞出些許生命的氣息?!堆放c《骨未成灰》很好地構(gòu)成了一個(gè)“血與骨”的暗喻。“父親”所代表的強(qiáng)勢(shì)與威嚴(yán)是為兄弟生命中的“血液”,它已無法抹去。如果說“血”是人活著時(shí)的生命之源,那么“骨”就是人死后生命的濃縮。《骨未成灰》中“血”被抽離,父與子、母與子、男友與女友這些聯(lián)系人類之間的情感羈絆不在了,而人類靈魂深處對(duì)死亡的恐懼與深埋骨髓的孤獨(dú)則隨之呈現(xiàn),成為影片主題。
2000年的《旺妲的小室》選取了《骨未成灰》中的女主角之一的旺妲作為主人公,她同時(shí)也出現(xiàn)在了2006年的《回首向來蕭瑟處》中,這樣的安排不禁讓人想到了特呂弗的安托萬系列電影。在《旺妲的小室》中旺妲并非影片的絕對(duì)中心,她周圍的人:她的家人、她的鄰居共同構(gòu)成了影片的主人公。影片中的另一主角是政府對(duì)方泰尼亞區(qū)的拆遷、整治行動(dòng),這種場(chǎng)景分散在影片的不同時(shí)間段中,通常是毫無理由地插入,然后又突然回到對(duì)居民生活狀態(tài)的再現(xiàn)上。拆遷場(chǎng)景雖然相比之下時(shí)間較短,但卻是影片關(guān)鍵的點(diǎn)睛之處。推土機(jī)象征著外部力量對(duì)舊有的方泰尼亞生活方式的摧毀,這是一種被強(qiáng)加的改變,在變革之中,舊有的生活方式仍在施展它的強(qiáng)大影響力。狹窄的街道、破爛的房屋以及滿地的碎石無時(shí)無刻不在提醒著觀眾新、舊力量激戰(zhàn)正酣。旺妲家的那扇鐵拱門在《骨未成灰》中象征著旺妲個(gè)人世界與外部時(shí)間的間隔,而在《旺妲的小室》中這扇門卻倒在了碎石堆上成為了被一同摧毀的舊時(shí)代的標(biāo)志。居民們的喧鬧與推土機(jī)的轟鳴貫穿于整部影片中,成為時(shí)代變革的絕佳注腳。旺妲的陰暗小室,則是她逃避外部變化的庇護(hù)所,吸毒也是麻痹自己的一種極端方式。居民們的生活被分割為兩部分,一部分是在語言的交流中,他們互相敘述著自己的悲慘生活經(jīng)歷;另一部分則是在實(shí)際的生活狀態(tài)中,動(dòng)作、行為的日?;c生活化。這讓觀眾無法走入他們的世界,我們永遠(yuǎn)都只知道他們的現(xiàn)在,過去只停留在語言中,沒有閃回,回憶的努力被現(xiàn)實(shí)的平庸所消弭。語言與行為構(gòu)筑起方泰尼亞的歷史坐標(biāo),語言是苦難,行為是得過且過的無奈,而那條延伸向未來的Z軸卻被輕輕拿去,方泰尼亞終究只能成為一個(gè)平面化的存在,地圖上小小的一點(diǎn),然后消失成為傳說?!锻У男∈摇肥恰叭壳敝谐星皢⒑蟮囊徊浚鼘⑶白髦欣渚?、簡(jiǎn)約的風(fēng)格引向了寫實(shí)與記錄層面,選用DV拍攝也讓這部影片不僅具有了場(chǎng)景的真實(shí)、人物的真實(shí)而且到達(dá)了記錄的真實(shí)。
變革之后的方泰尼亞試圖通過范圖拉尋回過去的點(diǎn)滴回憶。在“三部曲”最后一部《回首向來蕭瑟處》里科斯塔將一個(gè)佛得角移民范圖拉作為影片主角,用他寓言了方泰尼亞的過去與現(xiàn)在。影片圍繞著范圖拉在妻子離開后開始探訪他的一位位鄰居展開,他們都被范圖拉稱為“孩子”。影片重復(fù)著前一部的靜態(tài)寫實(shí)風(fēng)格,方泰尼亞已經(jīng)分裂為新時(shí)代與舊時(shí)代兩部分,樓房與貧民窟的對(duì)比不僅表現(xiàn)在光明與黑暗的對(duì)比上,更表現(xiàn)在樓房中的居民與仍居住在貧民窟中的居民身上,在他們的生活態(tài)度的變化中。范圖拉無疑是連接著這兩個(gè)世界的人物,他的一次次探訪,更像是一次次的尋找。在博物館外,他望著一排建筑發(fā)呆,原來他的幾位工友正是在那兒發(fā)生事故喪命的??臻g與時(shí)間的矛盾在這里變得愈加敏感了,物是人非是時(shí)間對(duì)空間的嘲弄,而把握不了時(shí)間的人類只有靠著記憶茍延殘喘?!痘厥紫騺硎捝帯烦霈F(xiàn)了大段的靜默場(chǎng)景,這在之前的兩部中是沒有過的。方泰尼亞已經(jīng)成為歷史,這種沉默就更顯的詭異,它像是在歷史之后留下的巨大黑洞,蠶食著人們的記憶。旺妲已經(jīng)有了孩子并且戒了毒,她每天靠看電視打發(fā)時(shí)間,在那一座座高大冰冷的建筑中享受生活。他們間的對(duì)話也越來越少,最后是長(zhǎng)時(shí)間的沉默,與《血》異曲同工,人類的文明將交流的努力化為泡影?!锻У男∈摇分械男鷩W猶聞在耳,《回首向來蕭瑟處》中的沉默就更加讓人難受,時(shí)間帶走了我們的青春,現(xiàn)實(shí)抹殺了我們的記憶,無法忘記過去的范圖拉注定在新時(shí)代中無所適從。
方泰尼亞三部曲代表了葡萄牙導(dǎo)演佩德羅·科斯塔電影美學(xué)的最高藝術(shù)成就??扑顾陔娪罢Z言上遵循巴迪歐的"減法"理論,提倡一種極簡(jiǎn)主義,在極簡(jiǎn)主義的背后隱藏著深厚的意味,形成了科斯塔獨(dú)特的電影風(fēng)格,同時(shí)又體現(xiàn)出了里斯本地區(qū)的窮人政治,這共同構(gòu)建了佩德羅·科斯塔的政治詩(shī)學(xué)。
科斯塔電影中的人物對(duì)于觀眾而言是抽象的,是被陌生化的,人物的言行永遠(yuǎn)游離在觀眾的心理期待之外,他們對(duì)于我們只是“最熟悉的陌生人”。人物的過去被隱藏,人物的未來被抹去,留下的只有現(xiàn)在與此刻的孤獨(dú)。毫無連貫性可言的敘事與迷離的影像讓科斯塔的電影總給人“形式大于內(nèi)容”的感覺,但在那一個(gè)個(gè)冷峻的長(zhǎng)鏡頭中,導(dǎo)演的“作者”風(fēng)格也得以確立,科斯塔也成為了進(jìn)入上世紀(jì)90年代以來葡萄牙電影當(dāng)之無愧的代言人。
到了《馬錢》,佩德羅科斯塔仍舊在拍他逝去的方泰尼亞,一個(gè)老人自葡萄牙康乃馨革命起囚困于醫(yī)院三十幾年,他的朋友、家人一直以詭異的夢(mèng)境形式出現(xiàn)。
我得去再看一遍。
3 ) 我們的墻發(fā)霉了
我們的墻發(fā)霉了——《馬錢》(Cavalo Dinheiro,2014)預(yù)告片_騰訊視頻
醫(yī)生:什么名字?
病人:文圖拉,何塞·塔瓦雷斯·博爾赫斯。
醫(yī)生:認(rèn)識(shí)我嗎?知道在哪?
病人:我知道很多醫(yī)院,米格爾·龐巴達(dá)、胡里奧·馬托斯……
醫(yī)生:說一下你的事。
病人:我們的墻發(fā)霉了。
施予現(xiàn)實(shí)一個(gè)永恒咒語的鬼故事
難以忘懷的美
如夢(mèng)如幻
當(dāng)今最重要、最具創(chuàng)意的導(dǎo)演之一
佩德羅·科斯塔(Pedro Costa,1959-)編導(dǎo)《馬錢》
4 ) 短評(píng)
看了導(dǎo)演的介紹,葡萄牙康乃馨革命似乎是他一直所堅(jiān)持和挖掘的主題;在此片中,除了革命本身的傷害之外,還主要表現(xiàn)為非洲(佛得角)移民在文化認(rèn)同與社會(huì)融入方面的歷史傷痕。這個(gè)片子用了大量冷色調(diào)的幾乎靜止的畫面,通過一個(gè)歷經(jīng)革命的幸存者來回憶這段歷史。歷史本身的復(fù)雜性(不同陣營(yíng)的人之間復(fù)雜的沖突和其對(duì)生活的損害)與影片畫面的極簡(jiǎn)行程強(qiáng)烈對(duì)比,產(chǎn)生一種滲人的力量,這股力量于管風(fēng)琴在長(zhǎng)達(dá)45分鐘的電梯間里的橋段響起時(shí)達(dá)到高潮。電梯間這一段讓我印象非常深,和畢贛《路邊野餐》里30多分鐘的那個(gè)長(zhǎng)鏡頭給我的感覺類似,“也是真敢拍”……(巾城)
5 ) 真實(shí)
人物真實(shí)的景況套入那如畫的高反差鏡像中,行屍走肉的身體,生命裡的呢喃細(xì)語,凡圖亞那張不能自控的手,已經(jīng)寫實(shí)到一個(gè)地步,變成了片粹的夢(mèng)幻,Costa二十年內(nèi)的題材都沒有離開過社會(huì)上的邊緣人物,與演員間的親密感換起了這群人的聲音,沒有昇華,沒有同情,只是安靜在地一旁細(xì)聽他們不受重視的一切
6 ) 一個(gè)個(gè)冗長(zhǎng)難過的夢(mèng)
對(duì)于我來講這部片子的畫面比較特別,虛虛實(shí)實(shí)之間,一開始以為在看默片,但是卻有奇特的吸引力,這到底說的什么,講的什么?
大量的黑暗靜止的鏡頭,后面出現(xiàn)的人物把前面出現(xiàn)的人說的事給否定了,男主角文圖拉不斷空降在完全不同的地點(diǎn)讓我開始接受這是一個(gè)又長(zhǎng)又累又難過的夢(mèng)。
先出現(xiàn)了文圖拉好友的妻子,好友妻子說是文圖拉毀了她的人生。然后是好友,出現(xiàn)了那把刀。再來是文圖拉的侄子,一個(gè)突發(fā)癲癇暈倒在工作中拿不到工資的可憐人,也沒他的后續(xù)就記得他半隱在黑暗中的一張臉還有赤紅的眼睛。最后是一個(gè)冷硬形象的士兵,一個(gè)語言犀利紋絲不動(dòng)切一個(gè)鏡頭一個(gè)姿勢(shì)的士兵。
要看這部電影還是得先知道片里所指地方的歷史。影片里幾次出現(xiàn)文圖拉與佛里角人都是廉價(jià)的勞動(dòng)力要冒著凄風(fēng)哭雨努力工作獲得也不多。文圖拉的最美好記憶都在19歲3個(gè)月的時(shí)候,有愛的姑娘有勞動(dòng)合約有工作有夢(mèng)想有他想要的建一所房子與他心愛的人一起生活,生幾個(gè)孩子簡(jiǎn)單的生活下去。
八千塊磚八包水泥怎么夠建一座房子呢,這個(gè)夢(mèng)太累太難過了。還要不停的重復(fù)……
人物真實(shí)的景況套入那如畫的高反差鏡像中,行屍走肉的身體,生命裡的呢喃細(xì)語,凡圖亞那張不能自控的手,已經(jīng)寫實(shí)到一個(gè)地步,變成了片粹的夢(mèng)幻,Costa二十年內(nèi)的題材都沒有離開過社會(huì)上的邊緣人物,與演員間的親密感換起了這群人的聲音,沒有昇華,沒有同情,只是安靜在地一旁細(xì)聽他們不受重視的一切
內(nèi)容完全無法投入,不過影像極具風(fēng)格(往往是強(qiáng)烈的明暗對(duì)比、暗處一道光這樣),截出來幀幀如畫。
絕大部分的篇幅我真的是當(dāng)恐怖片看的,這個(gè)構(gòu)圖基本就是恐怖片構(gòu)圖的配置,然后腦內(nèi)編了一些情節(jié)塞了進(jìn)去,我真的覺得黑人演員在藝術(shù)片里真的處于高階的食物鏈,他們的臉用簡(jiǎn)單的光影就和藝術(shù)相輔相成,很多鏡頭我會(huì)想象換成白人和黃人的演員在哪,那才是真正的不知所云吧,不過通過對(duì)白剖視出來的難民生活還是很明晰的表達(dá)到了。
“法國(guó)哲學(xué)家洪席耶(Jacques Ranciere)便曾形容哥斯達(dá)電影內(nèi)的人物,擁有「某種領(lǐng)主氣度、浪遊式的高尚風(fēng)骨,一種李爾王或伊底帕斯式的英雄」?!?/p>
慢慢慢妙妙妙電影竟然還能這么拍震了我了 這還是電影嗎這他媽是詩(shī)+攝影+戲劇再加音樂啊 Pedro Costa好萌葡萄牙人真奇妙。
雖喜歡電影,但我可能更喜歡導(dǎo)演本人……欣賞他用鏡頭拍下這些人經(jīng)得起耐看的臉孔,他們靈性的眼瞳。更喜歡的是,導(dǎo)演是與演員一同商討如何創(chuàng)作,如何透過多次反覆的拍攝,捕捉連演員都認(rèn)同的形象,這將演員與自己置在同一地位,呈現(xiàn)出對(duì)演員的尊重,在鏡頭外亦實(shí)踐了他對(duì)平等的堅(jiān)持。
明暗清晰如雕刻,色調(diào)幾乎嚴(yán)格局限在黑黃白紅綠之內(nèi)的廉價(jià)數(shù)字影像在科斯塔手下自有無可比擬的美感。一部意在忘記的電影,其極為有限而晦澀的敘述對(duì)劇中人來說是私密的療傷,而對(duì)觀眾而言則是開放的悲憫。吟唱苦難的歌和飄零堅(jiān)韌的生命是這里泛著光芒的主角。
當(dāng)代藝術(shù)家們,請(qǐng)放電影一條生路吧
大概好的藝術(shù)片就是這樣吧,創(chuàng)造了一個(gè)獨(dú)立的圍城,是什么樣的圍城呢?大概就是一座能將一頭霧水和頭頭是道的人區(qū)隔開的高墻,高墻里面咿咿呀呀傳出墻外人聽得似懂非懂的聲音。墻外人略感驚奇雖對(duì)其語音、語法和詞匯一竅不通但也產(chǎn)生了一種對(duì)陌生文明的獵奇欣賞,于是乎模擬相似的聲響以作回應(yīng),假裝與他們?cè)谡f著同一番語言。
的確是見證歷史,導(dǎo)演太懂!這次Q&A也算得最難忘的之一,需要寫篇文章了~空間感依然強(qiáng)悍,Setting of Mind: 一切關(guān)于物質(zhì)與材料,像是倫勃朗來畫Siza和de Moura(反正是老鄉(xiāng))的空間,再加上身體和服飾的肌理。最后導(dǎo)演被夸急了,直接說你回去隨便找一部德萊葉看就知道我拍的都是垃圾,哈哈太可愛了!
四周是黑沉沉的鐵屋,唯有內(nèi)心葆有一絲光亮;高度明暗對(duì)比的打光方式既富有挑戰(zhàn)性又具有敘事功能;真正意義上的“鬼魂片”。
1. 導(dǎo)演把舞臺(tái)劇移植到電影中,場(chǎng)景,打光都非常藝術(shù),很有感覺。2.演員都是黑人,身材挺拔,面相嚴(yán)肅,悲情,有力量 3. 本以為是回憶,結(jié)果發(fā)現(xiàn)好像是告訴你未來還是這個(gè)樣子,你的犧牲至少?zèng)]有給自己的人生帶來喜悅。 4. 無盡的黑暗的深淵,就是我的人生,我周圍人的人生,怎么解脫呢?5.沒看懂。
設(shè)計(jì)感太強(qiáng)。方泰尼亞三部曲之后。
提純了《前進(jìn)青春》,振聾發(fā)聵的感召,通過夢(mèng)魘般的儀式與形象。
又一部行為藝術(shù)電影,電梯一幕簡(jiǎn)直了。打光有意思,就鏡頭中間亮,其他一片黑??粗白⒁饬私庖幌缕咸蜒揽的塑案锩蛯?dǎo)演背景。
與維塔利娜·瓦雷拉幾乎一樣,用黑來拍黑人肖像,這就是佩德羅科斯塔的標(biāo)簽了。人像歷史的幽魂在空間中游蕩,對(duì)話和空間同時(shí)造成的壓抑感很有效。因?yàn)椴涣私鈿v史,所以只能當(dāng)作是對(duì)黑人被獨(dú)裁壓迫歷史的回溯,然后單純欣賞人物肖像拍法,與兵人對(duì)話的場(chǎng)景有意思,但是真不懂這種表達(dá)形式。
方泰尼亞三部曲的延續(xù),三部曲現(xiàn)在成四重奏了,標(biāo)準(zhǔn)公司未來肯定會(huì)收錄發(fā)碟。故事某種程度上就是一個(gè)另類的鬼故事,死去的親人不斷出現(xiàn),人們永遠(yuǎn)活在過去的回憶里,記憶甚至?xí)嬉u來跟自己撞個(gè)滿懷。片子采用黑白高對(duì)比度極高的攝影,讓片子看上去像一部德萊葉式的表現(xiàn)主義恐怖片?!铩铩铩?/p>
朗西埃就是科斯塔的自我意識(shí)
佩德羅科斯塔仍舊在拍他逝去的方泰尼亞,一個(gè)老人自葡萄牙康乃馨革命起囚困于醫(yī)院三十幾年,他的朋友、家人一直以詭異的夢(mèng)境形式出現(xiàn),去年有小康,今年有Ventura,兩人唱得那叫一個(gè)撕心裂肺啊。。。另外這部新片原來就是去年那部短篇集《吉馬良斯》里面那部的延長(zhǎng)版,那個(gè)只有兩個(gè)鏡頭
鏡頭極為講究,光與影很富質(zhì)感,構(gòu)圖有著極強(qiáng)的表現(xiàn)力。除此之外,乏善可陳。