真愛是什么？真愛是倉(cāng)庫(kù)抓到Joe米勒的時(shí)候，Linden提前預(yù)知這次死的是Bullet，極速奔跑下樓，聲嘶力竭阻止正在打開裝有B尸體的出租車后備箱的Holder，最后輕聲對(duì)Holder說的那句：Just come over me。

藏不住的除了尸體，還有Linden無盡的擔(dān)憂、恐慌、柔情、憐惜、撫慰…擊穿心底。

我無法準(zhǔn)確描述這是一種怎樣的感情，親情、友情、愛情？太局限了，都不能表達(dá)。我想稱之為人與人之間偉大的情感共鳴、靈魂共振，人對(duì)人最真摯的愛。特別是在這部劇如此惡劣的環(huán)境背景下，這份感情尤為珍稀。

看懸疑劇喜歡參與破案的觀眾，大概率會(huì)對(duì)《謀殺》失望，畢竟從第1季到第4季，一切案件的設(shè)定都聚焦在主角的心理問題上，案件本身精彩與否從來都不是重點(diǎn)。

其實(shí)《謀殺》的前兩季已經(jīng)很完整了，第3季和第4季確實(shí)可有可無，只是再細(xì)化了角色，深化了主角間的關(guān)系。編劇們?yōu)榱酥斡鶯inden，著實(shí)下了狠手，非常殘忍地讓其觸底反彈，絕處逢生。至于最好看的地方，當(dāng)然是Linden與Holder的關(guān)系刻畫，角色立起來之后，彼此的關(guān)系總是天然地吸引著觀眾，其實(shí)光看他倆相互拆穿斗嘴吵架，我也能再看三季，且全程姨母笑。

第1集：

第3季開頭，Linden和Holder看似都如愿以償?shù)剡^上了想要的生活，但幸福和平靜卻并未悄然而至。

Holder破案、啃書、計(jì)劃著升職，換了著裝風(fēng)格，接受女友定時(shí)的查崗，喝著牛奶穿梭于案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，不忘健康飲食…一切都像步入正軌，但不能全身心投入查案的Holder，罔顧受害者和其家屬時(shí)，難免再次陷入自我懷疑。每當(dāng)Holder質(zhì)疑自己，他不愿面對(duì)的過往就會(huì)冒出來困擾他，挫敗感和空虛感就會(huì)趁虛而入，這是他的軟肋。忘我專注地查案追兇對(duì)Holder來說和沉迷于吸毒無異，但新搭檔和Linden相差甚遠(yuǎn)，Holder難免懷念和Linden專心破案的舊時(shí)光。

做個(gè)眾人認(rèn)可的“正常人”，和投入案情的同時(shí)從內(nèi)心深處認(rèn)可自己做對(duì)了事情，對(duì)Holder來說完全是不同的狀態(tài)。

當(dāng)Holder發(fā)現(xiàn)Linden最耿耿于懷的那起案件的檔案消失時(shí)，他就確認(rèn)了Linden又偷走并私藏了東西。

登門造訪，旁敲側(cè)擊，然而Linden就是不承認(rèn)，一如既往地用轉(zhuǎn)移話題做掩飾，還唐突地下了逐客令。Holder也不拆穿她，就看著她繼續(xù)裝蒜，不露聲色地，將兇案文檔特意忘在Linden家里。

Linden不知道兒子為什么一直很喜歡Holder，卻在自己說祝酒詞時(shí)，忽然意識(shí)到Holder如此了解自己。

Linden跑步時(shí)偶遇被遺棄的動(dòng)物，那種被拋棄、任其自生自滅的絕望處境，是Linden的軟肋，是她最難以無視的。

這被棄之不顧的動(dòng)物，仿佛就是童年的自己，也是無助地只能等待死刑來臨的蘇厄德。Linden知道自己不能像母親那樣，將自己的責(zé)任丟棄一邊，置若罔聞。

Linden取槍射殺了痛苦等死的牛，這個(gè)鏡頭為本季結(jié)尾那兩槍做好了鋪墊：感同身受被遺棄的痛苦，讓Linden擁有異于常人的同理心，她見不得有人受同樣的苦，但她習(xí)慣地認(rèn)為痛苦絕望的生命就該提前終結(jié)，痛苦的生活不值得繼續(xù)，這類觀念本身也具有危險(xiǎn)性，和那個(gè)不斷獵殺底層妓女的殺人魔有著類似的一面。

悲觀的Linden眼里痛苦等死的動(dòng)物，換另一個(gè)角度看，也是掙扎求生的動(dòng)物。

第2集：

Holder釣魚般釣出Linden，社工朋友拆穿Linden又要重蹈覆轍。

Linden根據(jù)蘇厄德兒子新畫的廠房，找到了拋尸地點(diǎn)。

第3季案件的設(shè)定，編劇似乎參考了曾經(jīng)困擾美國(guó)警方20余年的綠河殺手，以及泰德邦迪，又根據(jù)Linden這個(gè)角色的心理創(chuàng)傷，在原案基礎(chǔ)上做出了調(diào)整。那些被拋棄而流落街頭的孩子、自顧不暇傷及子女且責(zé)任意識(shí)薄弱的的父母、被判了死刑卻無辜的犯人、無法逃脫寄養(yǎng)家庭的小孩、Linden愛過信任過卻最終傷其至深的真兇…所有這些，都直指Linden內(nèi)心的傷痕。

死刑犯身邊的兩個(gè)獄警，如同他自己的兩個(gè)分身：愛孩子的父親和暴力的自己。求生和求死，這兩種矛盾的欲望共生，更傾向于哪一邊，既是蘇厄德即將面對(duì)的問題，也是Linden需要解決的問題。

第3-7集:

Linden一直將目光鎖向Skinner，但更先走到她身旁卻是Holder，直接抱怨的同時(shí)，心思細(xì)膩的Holder也發(fā)現(xiàn)旁邊這一對(duì)兒關(guān)系非同一般，隨后沒多久，Linden也一眼看穿了Holder的新戀情。

叫Linden和Sarah的親疏差別

愛鬧別扭的兩只小可愛，又重新湊在一起查案了，整個(gè)第三季就愛看他倆同框。

和前兩季比，Linden有了變化，主動(dòng)吃東西又主動(dòng)休息，不那么病態(tài)地執(zhí)著于查案。Holder談?wù)撍舾械挠H子話題，她也不再像刺猬一樣每次都反擊，但當(dāng)Holder查案偏離證據(jù)、感情用事時(shí)，Linden也不吝惜毒舌，適可而止地戳穿對(duì)方。

Linden難以忍受糟糕的母親，其實(shí)是難以面對(duì)真實(shí)的自己

Holder重新?lián)Q回真正屬于自己的著裝Style，他和Linden一起查案，可以舒適自由地做自己，但和女友在一起，則需要不斷努力改造自己，女友欣賞他美好的一面，但Linden接納了他最差的一面。

Bugs Bunny 換裝

對(duì)情人節(jié)完全沒概念的尷尬搭檔

Linden和Holder是同類，更易彼此理解，無論他們是否已經(jīng)意識(shí)到。

Holder和女友在一起，是被照顧的人，但和Linden在一起，是照顧對(duì)方的人。對(duì)于自信不足又非?？释麑?shí)現(xiàn)自我價(jià)值的Holder來講，一個(gè)優(yōu)秀的伴侶更易讓其陷入自我懷疑、自我批判，而照顧別人，被他人需要，反而讓他更心安、更有價(jià)值感。

而Linden需要一個(gè)永遠(yuǎn)攆不走的人，當(dāng)她因恐懼失去而破壞關(guān)系時(shí)，能明白她內(nèi)心反而是渴望對(duì)方理解她、陪在她身邊，不要像母親那樣棄她而去。

第8集:

和習(xí)慣逃離的Linden不同，牧師知道自己其實(shí)無處可逃，只要還活著，就逃離不了生活。兇手殺死那些被拋棄而流落街頭的孩子，裝進(jìn)生物垃圾袋中，像扔垃圾一樣丟棄他們，但牧師看得見這些孩子承受過的傷害，他堅(jiān)持著去拯救，卻被當(dāng)成屠戮者，曾經(jīng)的努力毀于一旦，如今又將毀于一旦，巨大的孤獨(dú)感和挫敗感，讓他一度渴望以死亡終結(jié)這一切。

相通的挫敗感

絕望的牧師帶Linden去了象征潛意識(shí)深處的地下室，關(guān)掉車燈，陷入黑暗。

Linden講了自己最大的挫敗，關(guān)于兒子，她知道自己做不成更好的母親，她只能給兒子這么多。

孩子躲起來，是希望被找到，孩子樂此不疲地玩捉迷藏，也是在不斷練習(xí)克服分離焦慮。Linden陪兒子玩了上百次，努力給孩子安全感，Jack和母親玩了上百次，不斷克服和母親分離的焦慮。

牧師感知到最喜歡藏起來的人，往往就是最想被發(fā)現(xiàn)的人。瀕臨死亡的時(shí)候，往往是求生意識(shí)最強(qiáng)烈的時(shí)刻，牧師不想在呆在黑暗里，求Linden帶他去河邊，水象征著孕育生命的地方，牧師由求死轉(zhuǎn)向求生。

可隨后發(fā)現(xiàn)對(duì)講機(jī)的牧師，瞬間產(chǎn)生背叛感，沖動(dòng)地想殺了Linden。

向來迷戀兇殺命案的Linden，自己也經(jīng)歷了一次死亡威脅，強(qiáng)烈的求生欲望，應(yīng)該也讓她感觸頗深。

順便感嘆一下女主演技，難以想象由其他人演Linden

緊張的Holder第一次叫Linden的名字：Sarah，無意識(shí)流露出的真實(shí)，往往最真實(shí)，Linden對(duì)于Holder來講，不僅僅只是工作上的搭檔。

Linden的冰箱總是空的，Holder貼心地送去食物。進(jìn)食代表著生命力，象征一種“生”的意志，而Linden總是吃得很少又不健康，從第一季到這一季，常常是Holder遞給她食物。

習(xí)慣于掩藏情感的Linden，一點(diǎn)一點(diǎn)向Holder敞開心扉。

Holder向Linden坦白出自己最大的心結(jié)，Linden勸其放下過去，自己卻仍未走出過去的陰影。

除了牧師和Linden，這集轉(zhuǎn)向求生的角色還有蘇厄德，而保護(hù)者Bullet卻面臨著生命危險(xiǎn)。

第9集:

像Linden一樣難以建立信任的蘇厄德，其實(shí)是害怕失望，才不愿心懷希望。

Holder欣賞的Bullet，身處泥潭卻仍愿保有自己的信念，是忠誠(chéng)堅(jiān)定又勇敢的守護(hù)者。Bullet身上有Holder一直渴望獲得的品質(zhì)，Holder才那么喜歡她，最終卻沒能信任到底，丟棄她獨(dú)自面對(duì)兇手，Holder再一次對(duì)自己失望透頂。

陷入自責(zé)的Holder，再一次陷入自我懷疑。跌入谷底的他，總是習(xí)慣于自輕自賤，破壞關(guān)系。情緒爆發(fā)時(shí)，他向女友揭露了一直以來掩藏的秘密。Holder誤以為一旦揭開自己吸毒的過往，這段戀情就必然走向終結(jié)，他沒能相信對(duì)方，其實(shí)是自己深陷過去，一直不能原諒自己。

相信會(huì)被完全接納，才能安心在對(duì)方面前呈現(xiàn)自己的脆弱，越是沒安全感、難以建立信任的人，越是如此。

攆走女友的Holder，卻并未攆走Linden。Linden善于理解他人的痛苦，卻還不會(huì)走向Holder，Holder也深知這一點(diǎn)。

習(xí)慣于凝視深淵的人，更容易被危險(xiǎn)吸引。她拒絕了Holder，一直被危險(xiǎn)的Skinner吸引，其實(shí)并不讓人意外。

第10集:

這集是本季最精彩的一集，情感濃烈，一層層遞進(jìn)，Linden最大的問題被揭露，也被更正。她拼盡了全力，堅(jiān)持到最后，還是沒能爭(zhēng)取到緩刑。并沒有反轉(zhuǎn)，蘇厄德最終還是上了絞刑臺(tái)，就像人的命運(yùn)，始終繞不開死亡的結(jié)局。

蘇厄德和Linden一樣，難以信任他人，善于觀察，習(xí)慣挖掘他人的秘密，適時(shí)攻擊他人，用以避免暴露自己的情感秘密，避免被傷害。他想相信Linden，又忍不住刺激她，不斷試探她是否值得信任。

當(dāng)蘇厄德意識(shí)到Linden看穿了自己的心思，又和自己兒子有關(guān)，他就忽然又變得很警惕，忍不住攻擊Linden，和第二季Linden對(duì)待女心理醫(yī)生的防御方式一模一樣。

蘇厄德害怕空歡喜，當(dāng)希望渺茫，他就更傾向于去證明這世界沒什么可留戀的，用以面對(duì)終將到來的死亡。他不敢見兒子，害怕留戀，最終卻發(fā)現(xiàn)恰是自己對(duì)兒子那份愛，那份留戀，讓他更能鼓起勇氣走向死亡。也許勇敢不是不害怕，而是即便害怕，也能面對(duì)。愛過，才有勇氣面對(duì)終結(jié)。

另一邊Holder帶著整箱的酒，在監(jiān)獄墓地發(fā)泄情緒，他恨這些殺人犯，殺了像Bullet那樣即便流落街頭也堅(jiān)持信念保護(hù)他人的孩子，更恨自己沒能堅(jiān)持信任，輕易地放棄，最讓人痛苦的，往往是無法面對(duì)真實(shí)的自己。

問題從不在于結(jié)果是否被欺騙，是否如人愿，而在于面對(duì)問題的過程，是否看見自己的頑疾，是否嘗試去糾正自己的錯(cuò)誤，是否在更正確的路上堅(jiān)持到底。

后悔沒能信任Bullet的Holder，不能眼看著Linden重蹈覆轍。

堅(jiān)持相信的力量，其實(shí)不是為了別人，更是為了自己不被擊潰。

蘇厄德不想告訴Linden他的軟肋，他不習(xí)慣這么做。當(dāng)Linden再一次回到他面前，才得到了蘇厄德真正的信任。Linden得知他卷進(jìn)這起案件的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，恰恰在于他對(duì)兒子的愛。

當(dāng)蘇厄德袒露真心，Linden勸其見見兒子，她理解蘇厄德的痛苦、恐懼與自責(zé)。

這回Linden堅(jiān)持到了最后，她最終沒讓蘇厄德失望，也沒再讓自己失望。

沒有完美的父母，只有是否盡力的父母，但有時(shí)候就算父母盡力去愛孩子，也只能做到那么少。父母身上有他們的父母留給他們的烙印，這是他們沒辦法選擇的。總有悲劇，那些沒有被好好愛過的人，總是不太懂得如何好好愛別人，他們不能付出他們從未得到過的東西。能做的只有在錯(cuò)誤中學(xué)習(xí)，在傷害別人也傷害自己的同時(shí)，看見自己的烙印、傷痕，努力糾正沿襲至自己的錯(cuò)誤。真誠(chéng)地面對(duì)讓自己都生厭的自己，原諒自己，也原諒他人，正如麥克牧師說的：大家都一樣，寬恕是獲取內(nèi)心平靜的一部分。

無辜卻被執(zhí)行死刑，人生走到最后，蘇厄德沒什么可說的，只是對(duì)Linden說了一句既是事實(shí)又無意義的話。

死亡終結(jié)一切人生意義，但也是死亡創(chuàng)造著生命，死亡是生命的一部分。

第11集:

經(jīng)歷了蘇厄德的事，Linden在象征著自己內(nèi)心世界的叢林奔跑時(shí)，終于沒有再看見尸體，她看見了生命樹。

之前

之后

Holder去了Bullet的葬禮，恢復(fù)了和女友的關(guān)系，重整旗鼓，投入工作。Linden沒有去芝加哥，選擇留下來開啟不一樣的生活，接納了Skinner，繼續(xù)做擅長(zhǎng)又喜歡的工作，繼續(xù)和Holder搭檔。

這里他倆實(shí)在太可愛了

太可愛+1

Holder一如既往調(diào)侃著Linden的戀情，但輕松的好時(shí)光轉(zhuǎn)瞬即逝，一切都是暴風(fēng)雨前的平靜，編劇們即將把Linden推下深淵。

Holder和Linden把嫌疑人鎖定到警察，這將讓Skinner陷入困境，Linden面臨抉擇，案件也陷入焦灼。

Linden懷疑地審視除Holder以外警局里的所有人，唯獨(dú)相信了Skinner。編劇們知道能讓Linden徹底跌入谷底的，唯有讓她愛過又信任過的人背叛她，棄她而去，像她母親那樣。

Skinner的第一個(gè)受害者，是和Holder經(jīng)歷很像的女孩，沉迷吸毒，想改過自新，想當(dāng)警察。一涉及到自己，Holder開始變得情緒化，隨即開啟過度懷疑卡爾的模式。

Linden也一樣，涉及類似自己的童年經(jīng)歷，情緒又激動(dòng)起來，但和以往不同，現(xiàn)在的Linden能對(duì)Holder隨意說出自己過去的痛苦經(jīng)歷，那么自然而然，毫不掩藏。

這兩位越來越絕配

第12集:

當(dāng)Skinner意識(shí)到自己即將暴露，告別般單獨(dú)去見了女兒，陷害Holder被內(nèi)查隔離，盡量拖延著時(shí)間。收拾好行李，他想帶Linden去湖邊小屋，讓她看看那片又美又冷又深不見底的湖，那象征著Skinner迷戀的如同深淵一樣的地方。當(dāng)生命即將滑向終點(diǎn)，Skinner仍然渴望被理解。

而迷戀兇殺案的Linden，同樣癡迷于深淵一直不肯回頭，Skinner就像未來的Linden，Linden無法接受，也太害怕面對(duì)這一點(diǎn)。

Skinner殺死的女孩不止21個(gè)，他甚至幾乎忘記了自己殺過凱利，Linden偶然發(fā)現(xiàn)了凱利的藍(lán)色戒指，就此提前確認(rèn)了兇手。從某種角度看，這種破案方式非常無趣，但又合情合理。Skinner厭倦了一直偽裝的自己，一邊作為兇手持續(xù)殺死他認(rèn)為是生物垃圾的“人渣”，一邊作為警察伺機(jī)栽贓給另一些有案底的“人渣”，同時(shí)一路職場(chǎng)高升。他一方面覺得做個(gè)“社會(huì)清道夫”是正確的，另一方面又不能完全說服自己。他不斷殺人再嫁禍，越來越駕輕就熟，只要足夠小心，沒人會(huì)懷疑自己，但他自己漸漸厭倦了這種生活。

Skinner不再那么小心翼翼，潛意識(shí)里可能多多少少希望自己暴露，能有機(jī)會(huì)坦白自己做過的事情，然后讓Linden終結(jié)自己的生命。如果Linden也覺得Skinner是該殺的人渣，也選擇殺掉人渣，那么Skinner就能安慰自己。愛過自己的人也會(huì)殺掉自己，這世界并不值得留戀，他殺掉的那些人確實(shí)算是在幫助他們，這樣他就能自圓其說，就能安心離開，他就能解脫。

Linden的第一槍是因?yàn)槟切┦芎Φ呐ⅰo辜死去的蘇厄德、Adrian，這一槍并不是致命的。當(dāng)Linden看向Holder，她放下了槍，但當(dāng)她看向Skinner，她沒辦法接受自己愛過對(duì)方的事實(shí)。在Skinner眼里，Linden看到了如同怪物般的自己，這讓她比面對(duì)背叛更難以承受。

還是在代表心理世界的迷霧森林里，Linden殺死了迷戀深淵的“自己”，心理層面她看清了自己正走在通往深淵的不歸路，而現(xiàn)實(shí)層面Linden殺了人，生活即將卷入巨大的漩渦，她該何去何從，帶著這樣的疑惑，第三季在槍聲后終結(jié)。

直到第四季最后一集，Linden才明白對(duì)于她來說，北極星在哪，家意味著什么。