蕾妮拉和艾莉森:被封建體制否定,被史學(xué)家和小說家詆毀的女性——殊途同歸的悲劇
因為《龍之家族》,喜歡上了蕾妮拉和艾莉森,這兩個在書中被描寫的十分刻板、單薄且令人討厭的女性角色,在劇集中重新煥發(fā)出了新的生命力。
S1E06中Strong騎士下線的時候,我竟然覺得如果這時候蕾妮拉也跟著Strong一起葬身火海就好了,這樣她以后就不會遭受更多的痛苦,兒子們一個接一個的死去,親信的背叛,民眾的不認(rèn)可,史學(xué)家的詆毀、作者馬丁的打壓、最后孤獨一人死去,戲外讀者和觀眾還會因為她的失敗而不斷咒罵她——啊,其實,這也是艾莉森的故事。
馬丁筆下蕾妮拉的故事足夠讓人emo,在故事中,她喪子喪親,眾叛親離,被民眾和史學(xué)家詆毀和羞辱,最后孤獨死去;在故事之外,作者不喜歡她,強(qiáng)行給她降智,試圖要把黑黨落敗的鍋都扣給她,黑黨其他人都錚錚鐵骨,好漢一雙,只有她被馬丁寫的越來越愚蠢,別人有龍能上戰(zhàn)場,只有她被馬丁寫成在家不斷生孩子,有龍也不讓上戰(zhàn)場,不斷讓她昏招頻出,大有《三體》里“程心”的架勢,似乎蕾妮拉和程心不做“蠢事”,劇情就無法推動似的。
男性作者總是喜歡制造一些“愚蠢”的女性,為了讓那些男性角色的失敗看起來都是因為受到了某位女性的拖累,見怪不怪了,或許是馬丁和劉慈欣都曾認(rèn)真努力地研究過韓劇,知道只有惡毒女配犯蠢使壞才是推動劇情的主要動力。
蕾妮拉在書中是真的慘,故事內(nèi)和故事外都被各路人馬討厭和羞辱,當(dāng)然同樣的事情其實也發(fā)生在艾莉森身上,這位不斷被封建體制剝削一生的女性在故事中也被馬丁描寫成了刻板單薄的惡毒后媽,瑟曦也是如此,在書中馬丁總是要強(qiáng)調(diào)她有多么蠢,她沒資格沒能力繼承蘭尼斯特家族。
大概很多人都發(fā)現(xiàn)了,當(dāng)代的電視劇和小說可能比真實的歷史更加厭女,更加封建。真的要感謝這部劇,讓我發(fā)現(xiàn)蕾妮拉的原型——瑪?shù)贍栠_(dá)皇后,英格蘭國王亨利一世的女兒,也是亨利二世的母親。
真實的歷史告訴我們,蕾妮拉的原型——瑪?shù)贍栠_(dá)皇后,是一位不但文韜武略樣樣精通,政治手腕也十分通達(dá)的真梟雄,她的一生波瀾壯闊,也是英國歷史中少有的勇于和男人爭奪王位繼承權(quán)的女性。
而《血與火》書中的“血龍狂舞”的這段故事,借鑒的就是瑪?shù)贍栠_(dá)和她的侄子斯蒂芬爭奪王位的英國歷史,而這段歷史中也還有另一位與瑪?shù)贍栠_(dá)對立的“艾莉森”,而這個女人,這一位文韜武略幾乎不輸于瑪?shù)贍栠_(dá)皇后的女人,就是斯蒂芬的妻子——也叫瑪?shù)贍栠_(dá)——當(dāng)斯蒂芬大勢已去的時候,是他的妻子率軍聯(lián)合其他勢力扭轉(zhuǎn)了戰(zhàn)局。2個瑪?shù)贍栠_(dá)的戰(zhàn)爭,歷史上的2個女人能文能武、有勇有謀(請注意,她們可沒有龍這種外掛大殺器),除了性別不受認(rèn)可之外,無論軍事能力和政治手腕都十分優(yōu)秀,甚至超過同時代的很多男性。(相關(guān)歷史解讀視頻://www.bilibili.com/video/BV1zV411n7YT/)
但是在馬丁的故事,卻完全不是這個味道了,《血龍狂舞》中的女性角色被大幅度地削弱,打壓,男性角色各有各的出彩之處,兩名主要女性角色(還借鑒的是歷史上的真實人物),卻被削弱成放蕩、愚蠢、傲慢,昏招頻出,惡毒、不自量力的單薄形象,似乎讓很多觀眾都留下了這樣的印象——龍家衰敗都是被這兩個女人的愚蠢和貪婪害的。
請看看真正的歷史,歷史上這兩個女人,是英雄,是梟雄,馬丁故事中的兩個女人是愚蠢的,家族衰敗的替罪羊。
Hello大家好,我是《銀行局》作者邊江,歡迎回到我的講書頻道。如果你喜歡這個系列,歡迎點贊收藏,持續(xù)關(guān)注。
上期我們聊到,洛伊拿人的女英雄娜梅莉亞率領(lǐng)洛伊拿人以萬船橫渡的方式歷經(jīng)重重困難來到維斯特洛大陸,與馬泰爾家族合并征服了整個多恩。就這樣,先民,安達(dá)爾人,洛伊拿人已經(jīng)先后來到維斯特洛了,那么最后一類人種,屬于古瓦雷利亞的坦格利安家族,究竟什么時候來到大陸呢?我們現(xiàn)在把目光投向東方的厄索斯大陸。因為龍的存在,瓦雷里亞民族在很長的時間里牢牢地統(tǒng)治著厄索斯大陸,除了少數(shù)像安達(dá)爾人,洛伊拿人這樣僥幸逃脫并且在別的大陸找到第二故鄉(xiāng)的民族之外,絕大多數(shù)民族都成為了瓦雷利亞人的奴隸。他們中的大多數(shù)被瓦雷利亞人抓到十四火峰的礦井中,開采鐵礦冶煉成為瓦雷利亞鋼武器,終日暗無天日地痛苦勞作直到死去。在這眾多奴隸中,有一個人發(fā)現(xiàn),上百個國家的子民被抓來在礦井中勞作,每個人都用自己的語言向自己的神禱告,祈求的都是同一件事,那就是如何使自己不成為奴隸,不用整天被鞭打挨罵吃不飽飯還要做這樣繁重的活,如何活得不那么悲慘,說白了,就是想要解脫。然而,所有人的祈求都卻得不到神的回應(yīng)??v然他們來自各個不同的國家,有各自不同的神,但在現(xiàn)實面前,神無一例外地都拋棄自己,使得這種煎熬無止境地繼續(xù)著。直到有天晚上,在泛紅的黑暗中,這個神秘的奴隸明白了一個道理——所有神祗都有自己的工具,為其效力的善男信女在世間執(zhí)行他們的意志,就好像基督的信徒在世界范圍內(nèi)奔走傳教一樣。他認(rèn)為,表面上,奴隸來自世界各地,所以是在向上百個不同的神靈哭喊,但實際上,他們信奉的是同一個神,有著上百張不同的臉孔而已。于是他在瓦雷利亞的礦井中創(chuàng)立了一種新的宗教,這個宗教為了滿足人們愿望而存在,致力于讓所有奴隸們解脫,而解脫的禮物就是兩個字,死亡。這個宗教,就是大家非常熟悉的無面者,千面之神。
千面之神的信徒認(rèn)為死亡是仁慈的解脫。只要死亡來臨,這些奴隸們就都獲得解脫了,就都不用再挨餓受凍,吃不飽飯,受到鞭撻謾罵了,所以,死亡是一種恩賜,一種禮物,無面者組織就是秉持這樣的信仰逐漸誕生,一方面用一只黑色的杯子給信徒們飲水,喝下了這些水的的人可以毫無痛苦地死去,然后把他們的面孔放在千面之神的神殿里供奉,另一方面就是逐漸轉(zhuǎn)化為一個世界已知范圍內(nèi)最厲害的刺客組織,只要信徒付出一定代價,他們就同意取走世上任何一個人的性命,認(rèn)為這是給神的獻(xiàn)祭。無面者會接受各種訓(xùn)練以完成刺殺任務(wù)。擁有一種神奇的能力,可以隨意改變外貌。作為訓(xùn)練的一部分,無面者需要拋棄真正的身份,將自己視為“無名之輩”。但是他們有一個信條,就是絕不殺無面者認(rèn)識的人,必須拋棄自己的身份,必須了無牽掛的成為無面者。所以,到這里你就明白了,在正傳中讓很多人都覺得神秘且極具魅力,讓二丫歷經(jīng)試煉復(fù)明歸來的無面者組織和千面之神,就是在千年前的瓦雷利亞礦井里,由奴隸們所創(chuàng)建的。
當(dāng)然,千面之神在當(dāng)時絲毫沒有引起奴隸主,也就是瓦雷利亞這些“偉大”龍王們的注意,當(dāng)時的他們已知世界最優(yōu)等的民族,是坐擁天下的天之驕子,如果沒有后來的末日浩劫的話,龍王們或許真的會一直興盛下去。但是,轉(zhuǎn)折就在元年前400年左右出現(xiàn)了。
當(dāng)時的瓦雷利亞民族擁有好幾十個大大小小的家族,每個家族又擁有幾頭到幾十頭不等的龍,所以他們在十四火峰山的自由堡壘中安享太平,其中,這些家族中,最弱小最不起眼的一個家族叫做坦格利安家族,當(dāng)時,他們的掌門人叫做伊納爾·坦格利安,他的女兒丹妮絲有一天晚上做夢,夢見了十四火峰在未來的有一天將成為一片廢墟。醒來之后她將這個夢告訴了父親,伊納爾一聽非常重視馬上召集了族人商議起來,因為他的女兒有“夢行者“之稱,她夢到的東西多半是會成真的。伊納爾召開例會商議之后決定舉家遷徙躲過此劫,為此伊納爾坦格利安冒著被其他家族嘲笑和侵占的風(fēng)險,變賣了家族所有的產(chǎn)業(yè)和封地,帶著全體族人和五條龍一路向西逃到了維斯特洛大陸,并駐扎在大陸東面的龍石島。
這件事當(dāng)時被瓦雷利亞民族中的其他家族傳為笑談,但是沒想到的是,就在坦格利安家族舉家搬遷之后的第十二年,十四火峰環(huán)形山突然集體噴發(fā),瓦雷利亞自由堡壘和建造他們的瓦雷利亞民族們頃刻間被火山吞沒,除了少數(shù)像坦格利安家族這樣早早遷徙不在這里久居的家族之外,整個瓦雷利亞民族幾乎滅絕。關(guān)于十四火峰噴發(fā)的原因至今仍是眾說紛紜,有的學(xué)士說是當(dāng)年洛伊拿人的民族領(lǐng)袖蓋林親王的詛咒,也有人說是瓦雷利亞人過度開發(fā)引來了神明的憤怒,甚至還有人猜測是因為馴養(yǎng)的龍無端噴火導(dǎo)致連鎖反映,這次的慘劇也被稱之為末日浩劫。
不管怎樣,十四火峰帶集體噴發(fā)的結(jié)果,是在須臾間,全世界最驕傲的自由堡壘城不復(fù)存在,而在那之上建立的夢幻帝國隨即土崩瓦解,他們的締造者瓦雷利亞人幾乎遭到了團(tuán)滅,厄索斯大陸上的巨龍時代,就此結(jié)束了。瓦雷利亞民族覆滅后的厄索斯大陸陷入了一個世紀(jì)的廝殺和動蕩中,瓦蘭提斯,潘托斯這些城邦的各個民族先后挑起了戰(zhàn)爭,吉斯塔利人恢復(fù)了奴隸灣沿岸的三座城邦,建起了金字塔,重建奴隸貿(mào)易,多斯拉克人在大草原上縱橫馳騁,這樣的動蕩格局一直延續(xù)到了千年以后的正傳開始,而與之相應(yīng)的,末日浩劫后的瓦雷利亞則成為了被詛咒的一片廢墟,千百年來讓已知世界的人們談之色變,之后的航海家們都會刻意小心地避開這片被詛咒的地方,凡是去過的人和船只不是失蹤就是不得善終,而在正傳中唯一號稱去過瓦雷利亞廢墟并且平安歸來的就是鐵群島的“鴉眼“攸倫,他號稱從瓦雷利亞廢墟拿到了可以控制龍的龍之號角,當(dāng)然這個號角是不是真的還有待商榷。
就這樣,盛極一時的瓦雷利亞文明滅絕了,而當(dāng)年被瓦雷利亞人看不起的懦夫坦格利安家族卻僥幸活了下來,他們來到了西方的維斯特洛大陸,在龍石島上安居樂業(yè)。在這里附近,其實還有一個瓦雷利亞后人的小家族,那就是潮頭島的瓦列利安家族。這個家族據(jù)說是在坦格利安家族來到龍石島之前就已經(jīng)因為被排擠而來到潮頭島定居下來的,在正傳中這個家族幾乎沒有什么存在感,在五王之戰(zhàn)中這個家族效忠的是鹿家老二,史坦尼斯拜拉席恩,全書中提到這個家族的地方也就是20余處。我在這里重點提及瓦列利安家呢,是因為這個家族在龍家王朝的前期發(fā)揮了重要作用,甚至也是血龍狂舞能夠打起來的潛在誘因之一。就這樣,坦格利安家族和瓦列利安家族一個在龍石島,一個在潮頭島,與維斯特洛大陸相安無事地又生活了一百多年,在這一百多年中坦格利安家族逐漸壯大,擁有了幾千人的軍隊和十余條龍,龍石島當(dāng)?shù)氐脑∶衲匾捕及雁y發(fā)紫眸駕馭龍的坦格利安人敬為優(yōu)等民族,甚至以自己的子女能夠被坦格利安家族的人臨幸而感到榮幸。直到元年前27年,一位天神般的人物在龍石島出生,永久地改變了這個家族和這片大陸的歷史,這個人,就是大家熟悉的龍家王朝的締造者,統(tǒng)一大陸的伊耿.坦格利安,人稱征服者伊耿。
“龍王”征服者伊耿出生于元年前的27年,他的母親呢其實是來自瓦列利安家族的瓦萊安娜夫人。伊耿有兩個嫡親姐妹:姐姐維桑尼亞和妹妹雷妮絲。瓦雷利亞龍王們長久以來的傳統(tǒng)是兄妹通婚,以保持血統(tǒng)純正,伊耿則走得更遠(yuǎn)——他同時娶了姐姐和妹妹。有人說伊耿為責(zé)任娶了維桑尼亞,為欲望娶了雷妮絲。這對姐妹呢,都在未來伊耿統(tǒng)一全大陸的過程中做出了突出貢獻(xiàn)。
很多熟悉冰火歷史的讀者可能會覺得,征服者伊耿統(tǒng)一全大陸的開端是一個偶然事件引發(fā)的偶然行為,實際上有一個細(xì)節(jié)可以揭示出,征服者伊耿對于整片大陸的窺視由來已久,那就是他建在龍石島的那張地圖桌,我們在權(quán)游電視劇中,通過史坦尼斯和龍媽的故事線多次看到過這張三維的地圖卓,這張地圖其實就是征服者伊耿在他剛剛即位成為龍石島親王的時候找人繪制的,這也顯示了少年時的他就有一統(tǒng)大陸的野心和打算。
盡管成年后的伊耿曾多次騎著龍游歷維斯特洛大陸的大好河山并展現(xiàn)出了一定的野心,但可能連征服者伊耿自己都沒有想到的是,日后他邁出入侵維斯特洛征服全大陸的第一步,居然是從一場被拒絕的聯(lián)姻開始的。
從8000年前的英雄紀(jì)元到現(xiàn)在,維斯特洛大陸經(jīng)歷了數(shù)次大規(guī)模的人口遷徙,逐漸形成了現(xiàn)在的七大王國的局勢,所以,征服者伊耿后來滅六國統(tǒng)一全境的這個線路,我們完全可以當(dāng)作一個了解維斯特洛大陸史前紀(jì)元的旅游路線,根據(jù)他征服的路線來逐個了解一下歷史上的七大王國都是怎么個情況。首先登場也是促成這一次全國大一統(tǒng)的是風(fēng)暴地,當(dāng)年風(fēng)暴地的統(tǒng)治者杜倫登家族,他們的掌門人是風(fēng)暴王,亞爾吉拉杜倫登。杜倫登家族在正傳里完全沒有出現(xiàn)過,這是因為征服者伊耿時代的風(fēng)暴王亞爾吉拉是風(fēng)暴地的最后一任國王,這個家族就是被征服者伊耿所滅的,而接替杜倫登家族成為風(fēng)暴地掌門人的,就是大家熟悉的拜拉席恩家族。而拜拉席恩家族與杜倫登家族的聯(lián)姻,就是這場征服者伊耿統(tǒng)一全大陸的導(dǎo)火索。事情是這樣的,當(dāng)時的河間地以及鐵群島呢,是被鐵島著名的霍爾家族的掌門人黑心赫倫統(tǒng)治的,黑心赫倫也是當(dāng)時這片大陸上最好戰(zhàn)最勇猛的國王,關(guān)于河間地和鐵群島的這段特殊歷史呢咱們下期節(jié)目會講,總之在這樣一個鐵群島和河間地歸于同一家族統(tǒng)治的時期,黑心赫倫是風(fēng)暴王亞爾吉拉杜倫登最忌憚的一股勢力。所以,他希望在晚年的時候找一個家族聯(lián)姻,為自己的后人爭得一個可靠的盟友,防止黑心赫倫日后對自己風(fēng)暴地的威脅。他把聯(lián)姻的目標(biāo)瞄向了已經(jīng)在龍石島生活了百年,日益壯大的坦格利安家族。
于是,風(fēng)暴王亞爾吉拉向龍石島島主伊耿坦格利安提出婚約,要求把自己的女兒嫁給伊耿為妻,并且還割讓了風(fēng)暴地一些領(lǐng)地作為嫁妝,本來呢,風(fēng)暴王為了自己的家族前程做出這樣的聯(lián)姻決定無可厚非,但問題是呢,他聯(lián)姻的對象,龍石島島主伊耿坦格利安當(dāng)時已經(jīng)有老婆了,而且還不止一個。我們都知道龍家王朝為了保持血統(tǒng)的純正,歷來都有族內(nèi)通婚的傳統(tǒng),伊耿也不例外,他迎娶的是自己的姐姐維桑尼亞和妹妹蕾妮斯。這是其一,其二呢,亞爾吉拉許給伊耿的這片領(lǐng)地呢,大概在神眼湖以東,三叉戟河以南,黑水河以北,大家在地圖上看一下會發(fā)現(xiàn)啊,這片土地當(dāng)時是黑心赫倫占據(jù)的,所以伊耿婉拒了風(fēng)暴王的提議,并且提出了另一種意見:由他的兒時好友,私生子兄弟也是他的代理騎士,奧里斯拜拉席恩代替他與風(fēng)暴王的女兒聯(lián)姻。這件事被風(fēng)暴王亞爾吉拉認(rèn)為是奇恥大辱,我堂堂風(fēng)暴王的長女怎么能嫁給一個私生子呢,他憤怒地砍下了使者的雙手寄還給了伊耿,這下,事情鬧大了,從后世的眼光來看,風(fēng)暴王拒絕聯(lián)姻并且砍了使臣雙手這件事與其說是讓伊耿惱羞成怒后來大開殺戒,倒不如說是給了伊耿一個征服大陸的借口和契機(jī)。收到使者雙手后的伊耿坦格利安,馬上就宣布召集封臣盟友前來龍石島議事,七天后,伊耿用渡鴉電告全國的君王和領(lǐng)主,因為風(fēng)暴王亞爾吉拉杜倫登砍了我使者的雙手羞辱我,于是我打算征服全大陸給你們一個教訓(xùn),現(xiàn)在我給你們機(jī)會向我屈膝臣服,我可以保留你們的領(lǐng)地和爵位,否則的話就要被我征服。那么,征服者伊耿送出的這些渡鴉們會帶回什么樣的消息,七大國的國王會如何回應(yīng)年輕的伊耿那看似瘋狂的舉動?而征服者伊耿一統(tǒng)全大陸征服天下的過程又是怎樣的呢?一切精彩,盡在下期節(jié)目中,敬請期待!
在《血與火》的原著中,坦格利安家族的女性與權(quán)力的互動關(guān)系及其自我身份認(rèn)同是一條貫穿全書的線索。原著跨越一百三十余年的時間,借用歷史寫作的方法,探討了坦格利安家族的女性在維斯特洛權(quán)力體系中的地位變遷,講述了她們的抗?fàn)幣c順服、妥協(xié)與掙扎、成就和失敗。電視劇《龍王家族》的故事主要取材自坦格利安王朝的“血龍狂舞”時期,從表面上看是黑綠黨爭的家族內(nèi)戰(zhàn),實際上也是龍家內(nèi)部女性試圖突破維斯特洛權(quán)力分配體系與繼承法則的關(guān)鍵階段,更是坦格利安家族由盛轉(zhuǎn)衰的分水嶺。
在現(xiàn)實世界的歐洲中世紀(jì)歷史中,貴族家族的長子繼承原則是在10-11世紀(jì)開始出現(xiàn)的。在此之前,親族模式相對關(guān)系松散,父系和母系的關(guān)系基本同等重要,并不存在持久的譜系和領(lǐng)土中心。以城堡為核心的軍事防御技術(shù)的出現(xiàn)與推廣,及其與社會生產(chǎn)和土地管理分配模式的結(jié)合,使貴族能夠以城堡為領(lǐng)土中心來長期控制一個區(qū)域,于是貴族家庭的內(nèi)部結(jié)構(gòu)也發(fā)生了變化。界定清晰的譜系和逐漸明確的長子繼承原則盡可能地排除了女性、非長子、堂表兄弟,使得單一的男性血統(tǒng)成為主流。長子繼承原則確立后,對親族的范圍限制更大更明顯,父系血統(tǒng)得到進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)。貴族們用自己家族的地產(chǎn)和城堡演化而來的姓氏來標(biāo)識自己,紋章也在這個時期成為流行,以標(biāo)識自己的家族起源,強(qiáng)化身份認(rèn)同。紋章標(biāo)識特別區(qū)分了家族的主系和旁系,尤其看重男性血脈。在這一歷史背景下,長子繼承原則的確立主要有兩大原因,其一是貴族的家族產(chǎn)業(yè)是靠軍事力量維系的,個人武力與動員、指揮戰(zhàn)爭的能力是作為領(lǐng)主的立身之本,女性在這一方面處于先天劣勢地位,逐漸被排擠出父系家族的繼承秩序中,成為生育、聯(lián)姻的工具;其二是長子繼承原則可以保障家族產(chǎn)業(yè)的存續(xù),如果次子、三子乃至旁系均具備繼承權(quán),那么家族的產(chǎn)業(yè)將不可避免的被拆解分化,無法維系原有的領(lǐng)土規(guī)模和控制權(quán)。
維斯特洛顯然照搬了這一現(xiàn)實歷史中的長子繼承原則,我們可以看到七大王國各個地區(qū)勢力對比、分化鮮明的大小貴族家族,他們各有家族城堡、紋章和族語。在坦格利安家族到來之前,維斯特洛各個地區(qū)的權(quán)力分配與繼承邏輯和現(xiàn)實中的中世紀(jì)非常相似,除了最南端的多恩。多恩一方面是由于在地緣上由紅色山脈與其他王國分隔開來,彼此之間的交流互動有限,另一方面則是較早受到洛伊拿文明的影響,女性的地位與其他幾大王國有所不同。在維斯特洛的絕大部分地區(qū),長子的繼承權(quán)幾乎是公認(rèn)且不可動搖的,放棄繼承權(quán)的幾種方式無非是加入教會成為修士、進(jìn)入學(xué)城成為學(xué)士、披上黑衣成為守夜人。這些方式都杜絕了合法婚生后代的出現(xiàn),確保了長子在放棄繼承權(quán)后不會帶來后續(xù)的紛爭。在冰火的正篇故事中,山姆威爾·塔利正是因為極度缺乏軍事才能被大領(lǐng)主父親嫌棄,被迫放棄繼承權(quán)成為守夜人,以確保其弟弟繼承的合法性。
但是這種邏輯對于來自瓦雷利亞的坦格利安家族而言并不完全成立。作為奇幻小說,瓦雷利亞人的征服所倚仗的并不是現(xiàn)實中世紀(jì)的軍事作戰(zhàn)模式,而是龍。傳統(tǒng)的個人騎馬作戰(zhàn)的能力在龍的面前不值一提,龍的存在足以動搖長子繼承的根源邏輯——在騎龍作戰(zhàn)方面,男性相對女性并無優(yōu)勢,從瓦雷利亞帝國到坦格利安家族,女性馭龍的事例層出不窮。即便是征服者伊耿,《血與火》中也記載他“不愛舞刀弄槍,從未參加過長槍比武或團(tuán)體混戰(zhàn)”。龍是大規(guī)模殺傷性武器的具象化,是暴力的化身、權(quán)力的根源,是鐵王座真正的守護(hù)者與締造者,至少在坦格利安王朝的前期,這一事實是確定無疑的。坦格利安家族在末日降臨至瓦雷利亞之前逃離到龍石島,也是得益于一位女性家族成員在夢境中獲得的預(yù)言。此后一個世紀(jì)左右的時間里,坦格利安家族在龍石島修養(yǎng)生息,積蓄力量,其勢力范圍基本局限于龍石島及其周邊,并且保留了瓦雷利亞的諸多習(xí)俗,并不存在繼承方面的爭議問題。
伊耿·坦格利安對維斯特洛的征服是與姐姐維桑尼亞·坦格利安和妹妹雷妮絲·坦格利安共同完成的,維桑尼亞和雷妮絲都是伊耿的妻子。三人都駕馭各自的巨龍在征服戰(zhàn)爭時期立下赫赫戰(zhàn)功,維桑尼亞與雷妮絲獲得權(quán)力的合法性來源是她們的龍及其自身對征服戰(zhàn)爭的貢獻(xiàn),而不是作為伊耿的姐妹和妻子。反而是這種血緣與婚姻疊加的模式,在王權(quán)初期很大程度上避免了男女在權(quán)力分配方面的沖突,三人以共治的方式管理維斯特洛,鞏固了坦格利安家族的權(quán)力。這一穩(wěn)固又怪異的三角關(guān)系中,微妙卻又不可或缺的是姐妹兩人對于伊耿的“愛”。姐妹兩人始終不曾在權(quán)力分配的問題上與伊耿產(chǎn)生矛盾,始終是作為國王的左臂右膀。妹妹雷妮絲在征服多恩的戰(zhàn)爭中和她的龍一起隕落,為家族事業(yè)付出了生命;姐姐維桑尼亞盡管性格陰鷙多疑,卻始終信任且保護(hù)弟弟,正是她設(shè)立了保護(hù)國王的御林鐵衛(wèi)制度。
坦格利安家族的女性地位變化的一大主要原因在于,掌管維斯特洛后,男性君主開始接受和融入維斯特洛的固有文化與社會習(xí)俗來獲取支持與認(rèn)同。對于維斯特洛的貴族與普通百姓而言,坦格利安家族的兄弟姐妹通婚是難以接受的禁忌。但由于故事中的設(shè)定,瓦雷利亞的血統(tǒng)可能是與龍產(chǎn)生聯(lián)結(jié)以及馭龍的重要條件,確保血統(tǒng)的純正不僅僅是象征意義,也關(guān)乎家族權(quán)力的穩(wěn)定,因此,這一習(xí)俗是坦格利安家族在當(dāng)時無法徹底放棄的。但除此之外,可以做文章的空間依然很大。比如伊耿公開接受了七神教的宗教信仰,依靠表面的皈依和潛在的武力威脅獲得了教會的支持。盡管王權(quán)與教權(quán)的沖突并未徹底解決,伊耿之后的伊尼斯、梅葛的統(tǒng)治都遭到了教會的挑戰(zhàn),但在杰赫里斯統(tǒng)治時期,鐵王座與教會達(dá)成了和解,坦格利安家族全面皈依七神教,教團(tuán)武裝解散,宗教從影響王權(quán)統(tǒng)治的阻礙逐漸變得更像鞏固王權(quán)的工具。在總主教的默許下,杰赫里斯組織了在以埃蘿·科托因為首的布道者宣講團(tuán),在維斯特洛各地大肆宣揚(yáng)“亞莉珊王后的虔誠、慷慨和她與王兄的真愛”以及坦格利安家族作為瓦雷利亞人的“例外法則”,在一定程度平息了民間對于龍家血親通婚的反對與不滿。這一行為表面上是在改造維斯特洛的習(xí)俗與文化,實際上也是坦格利安家族接受了維斯特洛固有的社會基礎(chǔ)運作邏輯。在這種邏輯下,坦格利安家族女性在權(quán)力體系中的地位和身份定位無疑面臨調(diào)整和挑戰(zhàn),從整體上看開始走向工具化、邊緣化。
女性地位在權(quán)力體系中面臨的變化和挑戰(zhàn)在坦格利安王朝早期就已出現(xiàn)。《血與火》花了較大篇幅描繪雷妮亞·坦格利安這個人物,她是龍王朝早期走向工具化和邊緣化的女性角色代表,并且在此過程中出現(xiàn)了明顯的身份認(rèn)知失調(diào)和困境,是一個典型的悲劇角色。作為女兒,她的父親伊尼斯·坦格利安出于防備維桑尼亞與梅葛的目的,將她倉促地嫁給自己的長子,也就是雷妮亞的弟弟伊耿·坦格利安,此舉引起了教會和民眾的反彈,激化了各地信徒對于王室的反對;她的母親阿萊莎·瓦列利安在鐵王座的繼承問題上始終支持的是她的弟弟,母女缺乏交流溝通,一生未能正式和解。作為妻子,雷妮亞經(jīng)歷了三次婚姻。第一次婚姻中她為弟弟伊耿生下一對雙胞胎女兒,父親伊尼斯病逝后,梅葛·坦格利安坐上了鐵王座,雷妮亞的丈夫伊耿試圖奪回王位但因失敗而喪命,她被迫嫁給了殺死自己丈夫的叔叔梅葛。此后杰赫里斯起兵反抗,雷妮亞竊走黑火劍騎著夢火投奔弟弟。梅葛政權(quán)倒臺后,雷妮亞私自做主嫁給了馬柯·法曼伯爵的次子安德魯·法曼,而她真正心有所屬的是安德魯?shù)慕憬惆惿し?。向往冒險與自由的艾麗莎·法曼最終離開并且盜走了三顆龍蛋前往自由城邦,雷妮亞與安德魯?shù)幕橐鰪氐诇S為表象。心生怨恨的安德魯毒死了雷妮亞身邊親密的女伴作為報復(fù),帶走了她生活中為數(shù)不多的情感維系,最后因罪行暴露而自殺,第三次婚姻以徹底失敗收場。作為母親,她始終沒有找到和兩個女兒的相處之道,其中一個女兒加入教會,切斷了世俗親緣的聯(lián)系;另一個女兒試圖逃離她,出走許久后染上惡疾歸來便殞命。作為姐姐,雷妮亞的存在始終是杰赫里斯穩(wěn)定王權(quán)的一個潛在威脅:她是伊尼斯與阿萊莎的頭生女,理應(yīng)擁有對鐵王座的繼承權(quán)。此外,如果梅葛被定性為簒奪者,那么雷妮亞的第一任丈夫伊耿則是合法的君主,他們的女兒才是鐵王座的合法繼承人。但梅葛倒臺后,支持雷妮亞或者她的女兒繼承鐵王座的人并不多,其繼承權(quán)的堅決反對者包括她的母親阿萊莎。
至少在梅葛倒臺初期,雷妮亞贊成將王位授予弟弟杰赫里斯,對于繼承權(quán)的欲望并不明顯,并且試圖遠(yuǎn)離權(quán)力的中心君臨。然而時局、社會和家族內(nèi)部施加給雷妮亞的壓力,反而致使她的權(quán)利意識以不徹底的方式逐漸蘇醒。隨著時間流逝,她對人們忽略她本人和她兩個女兒對鐵王座的權(quán)利而心懷不滿,也因母親支持弟弟繼承王位卻不支持她而耿耿于懷。即便如此,雷妮亞并未公開在鐵王座的繼承權(quán)問題上對弟弟杰赫里斯公開發(fā)起挑戰(zhàn),她的選擇依然是逃避。終其一生,雷妮亞始終面臨多重身份認(rèn)同無法調(diào)和的困擾,她不想淪為工具,卻又主動逃避權(quán)力;她渴望與家人和解,卻又因為權(quán)力而與家人之間產(chǎn)生了難以修復(fù)的間隙與隔閡;她一度渴望自由,卻因為復(fù)雜的身份無法徹底擺脫權(quán)力的游戲。這種迷失和逃避,在一定程度上反映了雷妮亞作為最高權(quán)力家族中的女性對于被邊緣化和工具化這一趨勢的消極抗?fàn)?。《血與火》原作中對雷妮亞尋找失蹤的女兒艾瑞亞的一段記述從側(cè)面刻畫了她的立場與心態(tài):
雷妮亞和她的龍似乎刻意回避城堡和城市,她去過五指半島,去過明月山脈,去過霧氣籠罩、綠林繁茂的風(fēng)怒角,甚至去過盾牌列島和青亭島……但總是避開人群,專挑蠻荒偏僻的地點,朔風(fēng)肆虐的荒野,野草覆蓋的平原、陰郁險惡的沼澤和高聳幽深的山崖成為了她的棲身之地。她到底是在尋找女兒的蛛絲馬跡,還是為了滿足自己的獨處愿望,我們無從得知。
女兒艾瑞亞死后,雷妮亞未再造訪君臨和龍石島,最后定居在赫倫堡。她住在寡婦塔里,與塔爾家族的最后一位成員,多病且貧窮的梅葛·塔爾斯伯爵成為了朋友。梅葛死后,雷妮亞接管了他的仆人。在頭發(fā)變得花白之后,河間地的平民畏懼她猶如女巫。雷妮亞對所有路經(jīng)赫倫堡的旅人都會以鹽、面包和一晚住宿予以接待,但鮮少露面。此后雷妮亞一直居住在赫倫堡直到去世,馭龍飛翔始終是她畢生的愛好,她的尸體在赫倫堡火化并埋葬在赫倫堡。這一結(jié)局似乎展現(xiàn)了一個典型的邊緣者、失敗者的形象,但也讓人感覺雷妮亞最終已與自身和解和過去和解,獲得了平靜。
杰赫里斯的妻子和妹妹亞莉珊是坦格利安王朝前期另一位非常重要的女性角色。和雷妮亞相比,亞莉珊基于性別的權(quán)利意識顯然更加明晰徹底,參與政治的積極性明顯更高,她陪伴國王在各地巡游,舉辦“女庭”,累積見聞和觀察社會問題。亞莉珊本人未曾制定法律、簽署諭令,基本是通過杰赫里斯來發(fā)揮和施加影響,其生涯中涉及性別權(quán)利的改革主要包括兩點。第一是為了解決寡婦的境遇問題而出臺的《寡婦律》:和平時代男性一般比結(jié)發(fā)妻子活得更久,因為女性往往持久面臨生育的風(fēng)險,死于生產(chǎn)的概率較高?!安还茉谀膫€階層,鰥夫通常傾向于再娶,但續(xù)弦妻來到這個家庭卻容易遭受第一任妻子的后代的怨恨”。《寡婦律》明確要求繼承人“善待父親留下的寡婦,不得降低其生活水準(zhǔn)。大凡領(lǐng)主留下的寡婦,不管是二妻,三妻……都永遠(yuǎn)不許逐出城堡,不許剝奪她的仆人、衣飾和收入”。第二是廢除了古老的初夜權(quán)陋習(xí),規(guī)定了新娘的處子之身只屬于她的丈夫,“在新婚之夜或其他夜晚強(qiáng)行占有她的人,無論是領(lǐng)主還是農(nóng)夫,統(tǒng)統(tǒng)以強(qiáng)奸罪論處”。
頗為諷刺的是,正是《寡婦律》重申了長子的繼承權(quán),只有在沒有兒子的家庭,長女才擁有繼承權(quán)。這條法律同樣“禁止人們?yōu)榱藢⑼恋?、城堡和財富傳給續(xù)弦妻及其孩子,進(jìn)而剝奪第一任妻子的孩子的繼承權(quán)”。在一定程度上,亞莉珊協(xié)助作為國王的丈夫進(jìn)一步明確了長子繼承原則,盡管這可能并非她的本意。夫妻二人在大多數(shù)時間里和睦恩愛,但也曾出現(xiàn)過嚴(yán)重的矛盾沖突,其中一次沖突緣由便是鐵王座的繼承人問題,在《血與火》中被稱為“第二次失和”。原本的王儲伊蒙·坦格利安死后,杰赫里斯在決定新的繼承人時繞過了伊蒙的獨生女雷妮絲·坦格利安,選擇了伊蒙的弟弟貝爾隆。此舉激怒了亞莉珊王后。作為母親,亞莉珊認(rèn)可和深愛自己的兒子貝爾隆是毋庸置疑的,但在繼承權(quán)問題上,她堅決反對長孫女因為性別原因而被拋棄?!堆c火》中亞莉珊對丈夫的宣告頗具現(xiàn)代女性主義的色彩,“統(tǒng)治者不可或缺的是聰明的頭腦和誠摯的心靈,絕非兩腿間的陽物……倘若陛下真的認(rèn)為女人缺乏統(tǒng)治能力,那顯然也不需要我”。夫妻兩人因為這一矛盾分居兩年,最后在女兒馬格娜修女的斡旋下重歸于好,但是兩人在繼承問題上始終未能達(dá)成一致。
亞莉珊·坦格利安是馬丁筆下“強(qiáng)大女性”的典型標(biāo)桿。盡管身處和平年代,原作中并未展現(xiàn)她的軍事才能,但她和坦格利安家族的其他諸多成員一樣,是優(yōu)秀的馭龍者。她有著理智出色的政治才能,領(lǐng)先于時代的性別意識,積極參與政治、運用權(quán)力的意愿,并且留下了具有代表性的政治遺產(chǎn)。和雷妮亞不同的是,亞莉珊似乎并不存在身份認(rèn)同方面的障礙,她良好地平衡了作為妻子、母親、姐妹、王后這些不同維度的女性角色,雖然不可避免地遭遇了諸多挑戰(zhàn)和失敗,但她對自我的認(rèn)知與對原則的堅持是值得肯定的。比如上文所提及的,作為母親,她對兒子貝爾隆的愛并未蒙蔽和削弱她對于女性繼承權(quán)正當(dāng)性應(yīng)該得到承認(rèn)的堅持。此外,不同于當(dāng)下多數(shù)流行作品將女性的聰明與成長刻畫成世故、精明、算計、表里不一的方式,亞莉珊始終保持了良善、理性與溫和,并且拒絕在所有問題上無條件地依附和支持作為君主的丈夫,與傳統(tǒng)意義上盡心盡力輔佐夫君的“賢后”并不完全一樣。在《冰與火》的正篇故事中,珊莎·史塔克將亞莉珊視為偶像與標(biāo)桿,亞莉珊實際上也和兩個世紀(jì)后君臨宮廷的核心女性瑟曦·蘭尼斯特在各個方面形成了頗有意思的對比。
盡管如此,亞莉珊個人所獲得的的成就不應(yīng)被過分夸大。亞莉珊的一大困境在于,作為一名性別權(quán)利意識明顯覺醒的女性,她在很大程度上只能依靠丈夫杰赫里斯來施加權(quán)力影響,盡管與丈夫有分歧和矛盾,后期的恩愛狀況不復(fù)當(dāng)初,但亞莉珊并不存在全面挑戰(zhàn)甚至取代杰赫里斯的意愿與動機(jī)。杰赫里斯雖是坦格利安王朝史上公認(rèn)明君,但正是在他的執(zhí)政時期,王朝的權(quán)力運作方式逐漸接受了維斯特洛父權(quán)社會的傳統(tǒng)原則和底層邏輯,并且以法律的形式對這些原則加以確認(rèn)。這一趨勢和當(dāng)時維斯特洛由于連年征戰(zhàn)亟需修養(yǎng)生息有關(guān),君主希望以接受乃至融入維斯特洛生活習(xí)俗、社會文化的方式來換取社會的穩(wěn)定。此外,杰赫里斯之所以能夠坐上鐵王座,一個主要原因是他的姐姐雷妮亞的繼承權(quán)未能獲得廣泛支持,基于自身權(quán)力的合法性問題,國王對于女性的繼承權(quán)可能存在固有的不信任和偏見。此外,對于王室子女,尤其是女兒的工具化定位也加劇了亞莉珊的悲劇,雖然她本人在最初可能并未徹底意識到這一點。內(nèi)向害羞、不夠聰慧的女兒丹妮菈定親不順,杰赫里斯急于在她成年之前解決婚事問題甚至設(shè)定了時間期限,宣稱如果女兒的婚事如果無法得到解決將把她送去加入靜默姐妹。丹妮菈被倉促地嫁給年長她二十歲的羅德利克·艾林公爵,最后因難產(chǎn)而死;亞莉珊本人試圖將十五歲的女兒維桑瑞拉嫁給喪偶的白港伯爵席奧莫·曼德勒,希望以此讓維桑瑞拉斷了對哥哥貝爾隆的念想,維桑瑞拉最終在離開君臨遠(yuǎn)嫁前發(fā)生墜馬事故而身亡;夫妻在如何面對女兒塞妮拉的丑聞問題上也存在嚴(yán)重分歧,未能與女兒和解的陰影自始至終困擾著亞莉珊,實際上也困擾著杰赫里斯。
杰赫里斯與亞莉珊夫婦生育了諸多子女,但卻沒有一個子女順利繼承鐵王座。馬丁對亞莉珊的結(jié)局稍顯仁慈,在她去世之際仍有子女陪伴在身邊?;畹酶L的杰赫里斯,經(jīng)歷了所有的子女死在自己前面的悲劇,王儲貝爾隆因惡疾突然去世后,鐵王座的繼承人問題再次浮出水面。貝爾隆和妹妹阿萊莎生有三個兒子,其中韋賽里斯和戴蒙在世(分別是《龍王家族》中雷妮拉的父親與叔叔)。“倘若貝爾隆登基,韋賽里斯自是無可爭議的第一繼承人,但四十四歲王子的不幸去世削弱了韋賽里斯的繼承權(quán)。雷妮絲公主及其蘭娜爾·瓦列利安的權(quán)利又被人們提起……而就算因性別原因忽略她們,雷妮絲還有兒子蘭尼諾。蘭尼諾·瓦列利安不但身為男性,且是杰赫里斯的長子伊蒙的后代,與之相比,韋賽里斯和戴蒙都是次子貝爾隆所生”。
杰赫里斯最終解決這一繼承權(quán)問題的方案是召開大議會(因議會召開時間為AC101年,故得名101大議會),邀請維斯特洛全境的大小領(lǐng)主、學(xué)城學(xué)士和教會的修士修女來商討、辯論、并最終解決王位繼承問題?!案鶕?jù)國王的諭令,凡提出繼承權(quán)要求的人均可在天下諸侯面前陳述,而王室將接受大議會的最終選擇”。在這次大議會上,維斯特洛的大小諸侯以壓倒性多數(shù)推舉前王儲貝爾隆·坦格利安的長子韋賽里斯·坦格利安為鐵王座的合法繼承人,曾被亞莉珊支持的雷妮絲·坦格利安和她的兒子蘭尼諾再次失去了翻盤的可能。101大議會至少有兩點重大的意義:第一,它在繼承問題上確立了一條幾乎牢不可破的先例,“無論長幼,維斯特洛的鐵王座傳子不傳女,亦不傳給女人的男性后裔”。第二,它以慣例法的形式體現(xiàn)并確保了坦格利安家族作為瓦雷利亞后裔對于維斯特洛法律和習(xí)俗的服膺,在鐵王座繼承原則的問題上,全面交由維斯特洛的本土貴族階層來決策,決策的結(jié)果也成為了慣例法的一部分。至此,女性在維斯特洛的最高權(quán)力體系中已處于全面劣勢地位,也正是這次大議會為之后圍繞鐵王座繼承權(quán)的殘酷內(nèi)戰(zhàn)“血龍狂舞”埋下了種子。
頗為戲劇的是,韋賽里斯·坦格利安作為101大議會的主要受益者,卻直接對“鐵王座傳子不傳女”這一由維斯特洛大小諸侯決定的判例發(fā)起了挑戰(zhàn)。韋賽里斯第一任妻子艾瑪·艾林因難產(chǎn)而死,除了雷妮拉·坦格利安公主,王后未給國王留下男嗣。艾瑪王后去世后不久,韋賽里斯立刻著手解決繼承問題,他在君臨舉辦典禮正式冊封雷妮拉為法定繼承人,召集數(shù)百萬領(lǐng)主對她宣誓效忠,來捍衛(wèi)和維護(hù)她的權(quán)利。這一決定是對大議會判例的公開悖離,但韋賽里斯立雷妮拉為嗣之際正直壯年(《血與火》原著中不滿三十),雖然有部分貴族對此表示不滿或懷疑,但普遍認(rèn)為國王將會續(xù)弦,新的王后將給國王帶來男嗣。這一猜想很快成為現(xiàn)實,來自海塔爾家族的阿莉森成為了新的王后,并且很快給國王誕下了兩個兒子和一個女兒。隨著時間流逝,韋賽里斯始終沒有改變雷妮拉是鐵王座繼承人這一決定。雷妮拉公主與阿莉森王后長期不睦,關(guān)系早已破裂,因久居龍石島,未實際置身于權(quán)力最中心。阿莉森王后的父親奧托·海塔爾在杰赫里斯時代末期便成為了國王之手,正是他促成了女兒與韋賽里斯的婚禮,父女倆在君臨經(jīng)營多年,對于鐵王座的野心不容否認(rèn)。此外很重要的一點是,雷妮拉在第一次婚姻中所生的兩個孩子被認(rèn)為是私生子,并非她的丈夫蘭尼諾·瓦列利安的血脈。蘭尼諾死后,雷妮拉與叔叔戴蒙·坦格利安結(jié)合,此舉打破了之前黑綠兩黨的均勢狀態(tài)。戴蒙素來與奧托·海塔爾交惡,其不擇手段、難以捉摸的行事風(fēng)格又聲名在外,若雷妮拉登上王位,戴蒙成為親王,奧托與阿莉森擔(dān)心自己和子女后代的安全將遭到嚴(yán)重威脅。在此背景下,坦格利安家族幾乎不可避免地滑入了名為“血龍狂舞”的血腥內(nèi)戰(zhàn)。
很多觀眾與讀者都知道,《冰與火》本篇中的“獅狼之爭”取材于英國歷史上蘭開斯特家族與約克家族的玫瑰戰(zhàn)爭,“血龍狂舞”同樣取材自英國中世紀(jì)史。1120年英格蘭國王亨利一世唯一的合法繼承人威廉死于海難,國王的續(xù)弦妻子未能給他誕下新的男嗣,繼承問題成為王朝政治的焦點。亨利與第一任王后所生的女兒瑪?shù)贍栠_(dá)是他唯一存活于世的婚生子女,瑪?shù)贍栠_(dá)早年嫁給了神圣羅馬帝國皇帝亨利五世,亨利五世于1125年去世后,瑪?shù)贍栠_(dá)的父親將她召回英格蘭宮廷,并讓貴族們對她宣誓效忠,承認(rèn)她作為英格蘭-諾曼王國的繼承人。1128年,瑪?shù)贍栠_(dá)在父親的安排下又嫁給了安茹伯爵富爾克五世的繼承人金雀花家族的杰弗里。英格蘭-諾曼王國因在保衛(wèi)諾曼底的問題上長期與安茹作戰(zhàn),安茹伯爵是諾曼公爵的傳統(tǒng)敵人,國王的這一決定使得原本忠于他的權(quán)貴開始反對他選取的繼承人,繼承糾紛再起端倪。亨利一世的外甥布洛瓦的斯蒂芬,即瑪?shù)贍栠_(dá)的表兄,同樣覬覦王位。1135年亨利一世去世,斯蒂芬先于瑪?shù)贍栠_(dá)登陸英國,在弟弟溫徹斯特主教亨利及倫敦市民的支持下,加冕成為英格蘭國王。斯蒂芬對坎特伯雷大主教承諾將授予教會更大的自主權(quán),并且表示當(dāng)年他和其他貴族是在武力脅迫下對瑪?shù)贍栠_(dá)效忠,這些宣誓是無效的,他還宣稱亨利一世在臨終前改變了讓女兒繼位的決定,由此獲得了教會的支持。
瑪?shù)贍栠_(dá)顯然不會善罷甘休,于是英格蘭進(jìn)入了斷斷續(xù)續(xù)長達(dá)十多年的內(nèi)戰(zhàn)和常規(guī)性的摩擦。1141年,瑪?shù)贍栠_(dá)一度占據(jù)上風(fēng),在林肯擊敗了斯蒂芬的軍隊,進(jìn)入倫敦后,她拒絕了教廷使節(jié)制定的和平條款,試圖對此前未能守誓的背叛者進(jìn)行報復(fù),此舉激怒了英格蘭的本土權(quán)貴和倫敦市民,他們發(fā)動暴亂將她趕出了倫敦,瑪?shù)贍栠_(dá)在威斯敏斯特大教堂加冕的計劃未能實現(xiàn)。此后,雙方都無法打破僵局,直到斯蒂芬的繼承人尤斯塔斯于1153年去世,其次子并未成為國王的意愿。長期的戰(zhàn)爭與摩擦也使得雙方貴族渴望和平,他們開始忽略首領(lǐng)的意愿私下和敵對陣營的貴族簽訂停戰(zhàn)協(xié)議,這些變化為和解談判開辟了道路。1153年底,雙方簽訂《威斯敏斯特條約》,條約規(guī)定斯蒂芬將終生擁有英格蘭,并且確認(rèn)瑪?shù)贍栠_(dá)的兒子亨利是英格蘭王位的繼承人,圍繞王位繼承權(quán)的長期內(nèi)戰(zhàn)通過雙方的妥協(xié)達(dá)成了折中的解決方案,瑪?shù)贍栠_(dá)并未成為女王,但獲得了太后的頭銜。她的兒子亨利二世成為了金雀花王朝的開創(chuàng)者,并且通過迎娶阿基坦的埃莉諾獲得了阿基坦公國,其統(tǒng)治從蘇格蘭邊境延伸至比利牛斯山脈,成為同期歐洲權(quán)勢最強(qiáng)大的君主之一。戲劇化的是,亨利二世的妻子和兒子對于權(quán)力的分配有著自身的訴求,在其執(zhí)政后期,他與妻子的矛盾公開化,認(rèn)定埃莉諾慫恿兒子們反對他,甚至請求教皇允許他與埃莉諾離婚,但未能獲得同意。該歷史時期的這幾位貴族女性對于自身權(quán)利的清楚認(rèn)識、對于權(quán)力不加遮掩的欲望,想必給馬丁提供了不少創(chuàng)作靈感。
讓我們回到維斯特洛的世界。盡管“血龍狂舞”的爆發(fā)和現(xiàn)實中的歷史事件類似,都有著諸多偶然因素,但其深層原因依然是系統(tǒng)性的。如前所述,自伊耿建立龍王朝以來,坦格利安家族的女性在權(quán)力體系中逐步進(jìn)入了一個工具化、邊緣化的過程,王朝的前一百年里這一變化由各種主動或被動的因素所驅(qū)動且不斷鞏固,雖然家族內(nèi)部的女性對于這一過程表現(xiàn)出了困惑、厭惡乃至反抗的立場,但她們難以從大的方向上逆轉(zhuǎn)這一趨勢。101大議會之后,女性被剝奪王權(quán)繼承資格成為法律事實,維斯特洛境內(nèi)的大小貴族既是這一法律事實的締造者,也是其見證者,該法律事實呼應(yīng)了此前早已被民間廣泛認(rèn)可和接受的長子繼承原則,成為一種自下而上針對女性的約束。縱觀“血龍狂舞”爆發(fā)的直接原因,韋賽里斯作為國王的個人意志與決策不容忽視,然而比這一點更加重要的是雷妮拉作為女性繼承人的權(quán)利意識以及龍的存在。只要龍還存在,坦格利安家族的女性就依然可以在繼承權(quán)的問題上對男性發(fā)起挑戰(zhàn),雷妮拉并不缺乏發(fā)起亦或回應(yīng)這一挑戰(zhàn)的意志和動機(jī)。馬丁巧妙地把“血龍狂舞”設(shè)置為龍王朝這場漫長的由性別引發(fā)的權(quán)力沖突的爆發(fā)節(jié)點,既創(chuàng)造了表面的戲劇高潮,也將這場性別之爭推向了一個兼具說服力與啟示意義的終局。雷妮拉并未達(dá)成自己的政治目標(biāo),黑綠兩黨兩敗俱傷,坦格利安家族在這場殘酷血腥的內(nèi)戰(zhàn)中失去了絕大多數(shù)龍。在坦格利安王朝覆滅以前,女性在繼承權(quán)的問題上不再具備挑戰(zhàn)男性的最重要籌碼,大議會確認(rèn)的繼承原則終究成為了約束女性權(quán)利的枷鎖。這場內(nèi)戰(zhàn)并非雷妮拉個人的失敗,龍的數(shù)量規(guī)模無法恢復(fù),從此一蹶不振走上了滅絕之路,失去了巨龍的坦格利安家族把女性擋在了最高權(quán)力的場域之外,卻也為自身的覆滅埋下了伏筆。
本文暫且擱置雷妮拉·坦格利安在“血龍狂舞”時期的成敗得失,故事的結(jié)局其實早已寫就。在《血與火》中,也許是馬丁刻意為之,雷妮拉這一角色的缺點和局限都很明顯,發(fā)揮空間也相當(dāng)有限,她展現(xiàn)了敢于捍衛(wèi)自身權(quán)利的堅決與果斷,在戰(zhàn)爭中的諸多決策上又表現(xiàn)得自私、短視、優(yōu)柔寡斷。然而“血龍狂舞”的記載原本就是由數(shù)個不同的敘述視角拼湊而成,每個視角在一定程度上都是“不可靠敘述者”,原作中的疑團(tuán)和留白之處也很多,雷妮拉作為女王的身份也并未在坦格利安王朝史上得到承認(rèn),大量雷妮拉作為女王的記錄被伊耿二世下令抹除,所有史料與檔案都必須稱其為“公主”。期待《龍王家族》的編劇們能夠以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嬤€原這場血腥、殘酷斗爭的來龍去脈,完整呈現(xiàn)這一坦格利安王朝前期圍繞權(quán)力的性別之爭的關(guān)鍵節(jié)點,撥開原著中虛虛實實的迷霧與謊言,給我們展現(xiàn)一個更加立體、真實、可信的雷妮拉·坦格利安。
寫這篇文的時候原本是計劃作為《血與火》的評論,后來發(fā)現(xiàn)作為《龍王家族》的背景介紹與分析也挺合適的,所以貼在了劇集這邊。由于原著與《冰與火》的寫作方式天差地別,編劇的發(fā)揮空間其實非常大,希望這次HBO的團(tuán)隊能靠譜一點。
參考書目
1.《血與火:坦格利安王朝史》第一卷,喬治·R·R·馬丁著,屈暢,趙琳譯,重慶出版社,2020年。
2.《歐洲的創(chuàng)生》,羅伯特·巴特利特著,劉寅譯,民主與建設(shè)出版社,2021年。
3. The Oxford History of Britain, Kenneth O. Morgan, Oxford University Press, 2010.
上期節(jié)目中,我們介紹了鐵王座的由來,征服者伊耿加冕成為伊耿一世,以及之后的多恩征服戰(zhàn)所引發(fā)的悲劇。巨龍米拉西斯被多恩人射中眼睛掉下來摔死,成為了這片大陸上第一只戰(zhàn)死的龍,而它背上騎著的王后蕾妮斯也就此香消玉殞。當(dāng)然,因為蕾妮斯的尸體并沒有被龍家人發(fā)現(xiàn),所以這位伊耿心愛的妹妹究竟有沒有死呢,在歷史上是存有異議的,但當(dāng)時的伊耿和全國百姓們都以為蕾妮斯確實是死了,直到13年后,一件事情的發(fā)生,讓后人們猜測可能事實的真相沒有那么簡單。
就這樣,蕾妮斯戰(zhàn)死的消息傳來,伊耿聞聽是放聲大哭,痛不欲生,而包括蕾妮斯生前的競爭對手姐姐維桑尼亞,以及全國的百姓都在悼念蕾妮斯的離世。悼念之后,復(fù)仇的火焰就熊熊燃燒了,伊耿把所有的憤怒都發(fā)泄在了多恩人的身上,開始的報復(fù)也是瘋狂而血腥的:多恩的每一座城堡和土地都被龍焰焚燒了幾個來回,多恩的老百姓也遭到了血腥的屠殺。同時伊耿下令為每一個多恩領(lǐng)主的人頭定下賞金,號召全國的騎士和殺手們?nèi)ゴ虤⒍喽鞯念I(lǐng)袖,大批刺客從全國各地涌入多恩,至少六位多恩領(lǐng)主因此死于暗殺。
血腥鎮(zhèn)壓加上瘋狂暗殺,很快讓多恩滿目瘡痍,但是即便這樣,多恩人還是沒有選擇投降,他們在梅拉女王的帶領(lǐng)下,開啟了以牙還牙以眼還眼式的報復(fù),明著襲擊河灣地和風(fēng)暴地,這其中鷲巢堡的克林頓伯爵在打獵時遇害,霧林城的梅泰林伯爵被毒酒毒死,費爾伯爵則在君臨的妓院里被人活活悶死。暗地里,多恩人還派遣刺客去到君臨去暗殺王公貴族甚至是伊耿本人,逼得伊耿不得不成立貼身禁衛(wèi)軍來保護(hù)自己的安全,這支貼身禁衛(wèi)軍由7個人組成,也就是后來御林鐵衛(wèi)的前身。就這樣,不費吹灰之力便統(tǒng)一六大國的伊耿,面對一個不毛之地的多恩居然死活打不下來,無論他用什么樣的方式,都無法使多恩人屈服,多恩人這種流盡最后一滴血,戰(zhàn)至最后一人的氣勢,讓那些六大王國的貴族,特別是那位不戰(zhàn)而降的降伏王托倫史塔克為之汗顏,多恩在龍家王朝最初的這十多年里所締造的不屈不撓的神話,我每每讀來都感到氣吞山河,波瀾壯闊。
就這樣,多恩以一區(qū)之力對抗全國堅持了整整12年,直到征服年的第13年,時局終于出現(xiàn)了變化。這一年,96歲高齡的多恩女王梅瑞拉去世了,她的長子尼莫爾親王繼位,相較于鐵板一塊聽不進(jìn)任何勸慰的母親,尼莫爾的眼光更為長遠(yuǎn)一些,他非常明白,多恩要想永久的憑借一己之力對抗6國的戰(zhàn)爭資源是根本不可能的,因此他率先提出了停戰(zhàn)協(xié)議。
正好,過了這么多年,伊耿國王也開始冷靜下來了,他開始正視以傾國之力討伐多恩對于國家傷害這件事,因為很顯然,第一,伊耿持續(xù)不斷地攻打多恩是為了替妹妹蕾妮斯報仇,長此以往各個地區(qū)會對自己心生不滿,畢竟死的是你的妹妹不是我的妹妹,這樣勞民傷財?shù)拇?,對長治久安是不利的,第二呢,伊耿在這十幾年里很少再用龍去攻擊多恩,因為他清楚米拉西斯的死不僅僅是一次軍事失利,更是打破了龍不可戰(zhàn)勝的神話,給大陸六國示范了怎樣可以殺死龍,所以長此以往會動搖軍心,威脅江山社稷。
于是,在兩方高層都有意和談的情況下,尼莫爾親王派自己的長女馬泰爾公主來到君臨城商議和談了。公主一上來就明確表示多恩人只接受停戰(zhàn)和談,不接受投降條件,算是給了伊耿一個下馬威,接著,又把珍藏了12年的巨龍米拉西斯的龍頭骨獻(xiàn)給伊耿。當(dāng)時維桑尼亞看到龍頭骨,就憤怒的想上前殺了多恩公主。
這個時候,戲劇性的一幕發(fā)生了,多恩公主將一封尼莫爾親王的親筆信交給了伊耿,伊耿國王看罷信之后,激動的手緊緊攥住鐵王座的座椅,被上面的尖刺刺得血流如注都毫不在意,隨后,他燒掉了信,騎著貝勒里恩飛回到龍石島冷靜了一個晚上。第二天,回到君臨城的伊耿宣布,接受多恩提出的停戰(zhàn)協(xié)議,雙方就此罷兵不戰(zhàn)。這次的停戰(zhàn),也成為了伊耿戎馬一生中唯一一次在沒有取得勝利的情況下宣布結(jié)束戰(zhàn)爭。
伊耿愿意宣布停戰(zhàn),顯然與那封信有關(guān)。由于馬丁沒有交代那封信寫了什么,所以到底是什么原因促成了伊耿下定決心停戰(zhàn),就成為了一個世紀(jì)之謎。
這里我們大膽猜測一下,這封信十有八九與伊耿最愛的妹妹蕾妮斯有關(guān)。之前在多恩征服戰(zhàn)中,蕾妮絲的尸體并沒有找到,所以,會不會是這封信里有關(guān)于蕾妮斯的信息呢,也許尼莫爾親王在信上說,你妹妹蕾妮斯沒有死,只要你愿意罷兵,我就放她回來或者保證不殺她讓她在多恩壽終正寢,還有一種可能是蕾妮斯已經(jīng)死了,只要你愿意停戰(zhàn),我就讓她入土為安,只有這類情況出現(xiàn),才有可能使得伊耿愿意罷兵,終結(jié)長達(dá)十二年的多恩征服戰(zhàn)。
那么到此,伊耿在名義上是完成了七大王國的大一統(tǒng),所以我們借此機(jī)會,稍作停留來聊一聊馬丁創(chuàng)作維斯特洛大陸的背景,以及七大王國在真實世界中比較貼近的歷史原型。眾所周知,馬丁是一個非常喜歡讀歷史的作家,對世界史,歐洲史的熟悉程度堪比歷史學(xué)的研究者,所以我們在《冰與火之歌》的故事里能夠看到大量中世紀(jì)歐洲歷史的影子,首先從大陸的輪廓來看,這片大陸的海岸線形狀非常像英國地圖,再精確一點就是一個蘇格蘭的地圖下方拼接一個左右顛倒的英格蘭,然后東面的北愛爾蘭島也跟鐵群島的位置和外形非常像,蘭尼斯特家所在的西境幾乎就是完整的威爾士,整個大陸看起來就是英國的地圖無非就是面積擴(kuò)大了70倍成了一片大陸,跟南美洲面積差不多大。我們之前說過,在“征服者”伊耿征服全大陸之前呢,大陸上有7個獨立的王國,后來征服者伊耿先征服了前6個,留下一個多恩負(fù)隅頑抗,這整個情節(jié)并不是馬丁天馬行空想出來的,因為在真實歷史上確實有一位英格蘭國王被稱為征服者威廉,是諾曼王朝的第一位國王,最大功績就是征服并統(tǒng)一了由七個日耳曼人建立的小王國,所以征服者伊耿和七大王國的故事完全可以對應(yīng)到英國真實的歷史。但是維斯特洛的七大國呢,并沒有一一對應(yīng)征服者威廉時期的七國,而是將整個歐洲大陸的國家和民族特色都融合進(jìn)來形成一定的對應(yīng)關(guān)系。首先是大家最熟悉的北境,長城以外的部分如果對應(yīng)到現(xiàn)實世界已經(jīng)快到北極圈了,所以主要我們看長城以南頸澤以北的這片土地,這片號稱是七大國中面積最大的領(lǐng)土,顯然對應(yīng)的就是真實世界里的蘇格蘭。那里氣候寒冷,民風(fēng)剽悍,并且北境人作為先民后裔與信仰七神的安達(dá)爾人的矛盾關(guān)系就非常像從歷史到今天依然存在分歧的蘇格蘭和英格蘭。這是北境,接下來我們往下看看大陸中央的河間地。徒利家族所統(tǒng)治的河間地在大家的印象中好像是艱難困苦,一打起仗來就容易生靈涂炭是損失最慘重的地方,因為按照馬丁的設(shè)定,河間地一帶是平原無險可守,地理位置上看又是大陸中部交通樞紐,是銜接南北的戰(zhàn)略要地,所以一打起仗來就是兵家必爭之地,原著里通過艾莉亞在血色婚禮前后在河間地一帶游蕩的場景將這一特性體現(xiàn)的特別明顯,那么這塊地方對應(yīng)到真實世界呢有一點像波德平原上地勢較低的荷蘭,比利時和盧森堡這一代,而河間地在歷史上一直沒有統(tǒng)一,更多的時候處在一個分裂的狀態(tài),還曾經(jīng)和鐵群島一起被赫倫堡的締造者黑心赫倫所統(tǒng)治,這種分裂狀態(tài)以及地理位置也有點像德國,因為歷史上的德意志土地一直是小王國林立,并沒有形成英法那樣統(tǒng)一帝國的概念,直到鐵血宰相俾斯麥時代才將德意志統(tǒng)一起來。河間地講完了我們再來看看東面的谷地。谷地從地理上看是群山環(huán)繞,地勢險要,易守難攻的這么一個地方,從民族特性來看呢,谷地的艾琳家族經(jīng)常在大陸混戰(zhàn)中保持中立,比如在正傳的五王之戰(zhàn)中,萊莎徒利拒絕自己姐姐貓姨凱特琳的增兵請求,所有谷地騎兵死守艾林谷禁止出兵,在近代歷史上呢,無論是血龍狂舞還是黑火叛亂也很少見到谷地人的影子,總而言之就是地勢險要,維持中立。這對應(yīng)到歐洲歷史呢就是自古以來都保持中立的國家瑞士。瑞士這個國家被稱之為歐洲屋脊,是歐洲平均海拔最高的國家,全境都以高原和山地為主,而且最重要的是瑞士從歷史上來看就是一個中立國家,1815年維也納會議確認(rèn)瑞士為永久中立國。此后瑞士從未卷入過任何形式的戰(zhàn)爭,在兩次世界大戰(zhàn)重也都是保持中立的,瑞士同時也是現(xiàn)代世界少數(shù)實行委員會制的國家。
說完了中部的河間地和東面的谷地呢,咱們再來看看西面的西境和鐵群島,西境明顯是在指代英格蘭,首先西境最為富有,擁有豐富的金礦,而且有優(yōu)良的港口和發(fā)達(dá)的海上貿(mào)易,這就非常像海港資源豐富,在近代統(tǒng)治大西洋沿岸并最終締造日不落帝國的英格蘭。還有一點也很明顯,那就是蘭尼斯特家族的族徽是一頭金毛獅子,和英格蘭真的是無縫對接。
之后是孤懸海外的鐵群島,首先地理位置來看很像北愛爾蘭,但是從鐵民燒殺搶掠的個性和海戰(zhàn)水平來看很明顯就在指代歐洲中世紀(jì)大海盜維京人。維京人大家通過美劇《維京傳奇》就能很明顯的感受到,他們帶著牛角盔乘著長船四處燒殺劫掠,非常的兇狠和野蠻,實際上漫威宇宙中的雷神,洛基這些狠角色,他們的人物形象就來源于維京人所信奉的北歐神話。很多歐洲中世紀(jì)的國家都曾經(jīng)被維京人侵略和征服過,鐵民的諫言是強(qiáng)取生于苦耕,而維京人的族語更為直接:能流血得到的絕不用流汗去獲得。
好,東,西,北這三塊地方咱們都解釋過了,接下去就是南境的河灣地和再往南的多恩。由提利爾家族所統(tǒng)治的河灣地土地肥沃,農(nóng)業(yè)發(fā)達(dá),遍地鮮花,是七國的糧倉所在,同時呢,青亭島盛產(chǎn)葡萄酒,南境人民又都像他們的代表小玫瑰那樣,熱情奔放,這些元素都在暗示河灣地代表了歐洲歷史上的法國,從這個層面出發(fā)呢,你再去看瑟曦和小玫瑰在君臨成的明爭暗斗,就有點中世紀(jì)英法百年戰(zhàn)爭的那種感覺了。再往南,就到了多恩了,無論在原著還是在電視劇里,多恩人一出場,從長相習(xí)俗到民風(fēng)建筑都給人一種異國風(fēng)情的感覺。甚至紅毒蛇再再中的三個私生女,一個是亞裔,一個是拉丁裔,一個干脆找了個大洋洲毛利人的后裔,在顯示紅毒蛇閱女無數(shù)到處留情鐘的同時也很明顯在暗示多恩人的與眾不同,而且多恩地處沙漠,干旱少雨,士兵的裝備甚至有中東的感覺,這都表明多恩指代的其實是中世紀(jì)被阿拉伯摩爾人統(tǒng)治的西班牙。甚至在權(quán)游電視劇里,馬泰爾親王所在的流水花園行宮,還真就是在西班牙的塞維利亞王宮取景的。
多恩講完了,我們發(fā)現(xiàn)還有東面沿岸的一片區(qū)域,風(fēng)暴地沒有聊到。風(fēng)暴地呢面積稍小,常年受到來自峽海的風(fēng)暴襲擊,而且地形多山,內(nèi)陸崎嶇不平,這些元素都和威爾士非常像。而且還有一點在正傳中存在對應(yīng)關(guān)系的細(xì)節(jié),那就是在第一卷的結(jié)尾,雖然拜拉席恩家族已經(jīng)沒落,喬弗里和托曼作為國王繼承人也不是勞勃的兒子,但是他們名義上還是拜拉席恩鹿家的后人,也就是說拜拉席恩家族依然是七國名義上的統(tǒng)治者。這一點就好比威爾士在中世紀(jì)之后的情況,那個時期歷任英國王儲都有一個頭銜就是威爾士王子,實際上這個空頭銜,沒啥用。
好了,七大國和真實世界各國的對應(yīng)關(guān)系好像都介紹到了,但是實際上還沒完,我們試著把維斯特洛大陸的地圖順時針轉(zhuǎn)90度,也就是把地圖橫過來,會發(fā)現(xiàn)兩個細(xì)節(jié),一個呢,是原本處于長城以北的永冬之地,現(xiàn)在跑到東邊來了,在歐洲人眼里,來自東方的敵人歷來都是兇狠而可怕的,比如成吉思汗率領(lǐng)的蒙古人,從這個角度出發(fā),你再去考慮異鬼大軍南下入侵人類世界,是不是有點像現(xiàn)實世界里,以成吉思汗蒙古人為代表的東方神秘力量對西方世界的入侵。這是第一點,第二點是,把地圖橫過來以后你會發(fā)現(xiàn),原來處于大陸東邊,黑水河口的王都君臨,現(xiàn)在跑到大陸最南端了,如果我們和歐洲地圖對照一下,這個位置最像哪里呢,顯然最像亞平寧半島上的意大利,很多人都反應(yīng)過來了,在漫長的中世紀(jì),這個位置上的羅馬一直是整個歐洲的權(quán)力中心。
所以整個維斯特洛大陸從地圖上來解析,外形像英國,但是內(nèi)核機(jī)理其實和整個中世紀(jì)以來的歐洲大陸各國歷史都能夠扯上關(guān)系,這也是我最佩服馬丁的一點,看著是架空大陸上的奇幻故事,但是處處都在映射現(xiàn)實。好了,到這里呢,我們借著伊耿名義上統(tǒng)一全大陸的這個契機(jī),聊了馬丁筆下的七大王國對應(yīng)了真實歷史的哪些國家和地區(qū),這段內(nèi)容雖然與主線故事沒有直接關(guān)系,但是對于大家理解冰與火之歌宇宙是非常有幫助的。那么,伊耿在名義上統(tǒng)一大陸之后,采取了哪些方式來治理國家,龍家王朝能否長治久安呢?一切精彩,皆在下期節(jié)目中,敬請期待!
《權(quán)力的游戲》(下文全部用英文劇名縮寫GOT代稱)是我看和追的第一部美劇。小時候喜歡看電影,算影迷。不過,讀本科前一直對電視劇有偏見。青少年時期電視劇對我而言純粹就是消磨時間的娛樂產(chǎn)品,是次于文學(xué)和電影的媒介。高中一起住校的同學(xué)休息時間經(jīng)常傳各種周末去網(wǎng)吧下載的美劇,但我當(dāng)時一門心思把自己搞成做題家,怕浪費時間都沒跟著看。11年本科第一個學(xué)期結(jié)束后的假期,實在不想出門,才找來GOT第1季看(還是在反復(fù)斟酌反復(fù)研究后才下定決心)。
一道新大門對我敞開。
GOT之后,我看了《火線》(The Wire)、《黑道家族》(The Sopranos)、《守望塵世》(The Leftovers)、《雙峰》(Twin Peaks)、《絕命毒師》(Breaking Bad)、《廣告狂人》(Madmen)、《大明王朝1566》……和這些作品相比,第5季之后的GOT已不像初遇時那么驚艷,第8季的爛尾也讓人看得驚怒交加。但GOT為我打開新世界的那種體驗并沒有因此消散,所以19年HBO宣布開發(fā)衍生劇《龍之家族》(下文全部用英文劇名縮寫HOTD代稱),我就一直很關(guān)注這部劇。
2022年8月22日,接近三年的等待,結(jié)束。會像寫《繼承之戰(zhàn)》那篇【絕望與希望之間——Succession第三季每周分集評論[完更 | 含修訂](繼承之戰(zhàn) 第三季)劇評 (douban.com)】一樣,每周更新。
參考評論區(qū)的建議,在HOTD播出期間(及最后一集上線后一周以內(nèi))我決定把每周新寫的單集分析排在最前面方便讀者閱讀。之前寫的舊文按播出順序排列。最后一集播出后其劇評會一直置頂,因為涉及第一季的整體評價。沒有時間讀完全文可以只讀最頂上兩篇,即最后一集和第一集的劇評,因為這兩集的劇評中我不只對單集做了評論。第一集的劇評我從HOTD原著《血與火》“偽史書”形式出發(fā),論述了我對視聽媒介改編文學(xué)作品的一個基本看法:評價影視改編不能只看改編作品是否還原原著字面信息和表達(dá)。最后一集的劇評談了對本劇第一季創(chuàng)作、改編的整體看法。
對分集劇評及視聽、文本細(xì)節(jié)分析感興趣的朋友可以看下面鏈接里的小組討論或者直接滑到本文相關(guān)段落。因為每周寫的內(nèi)容有部分觀點有重復(fù),而且隨著編進(jìn)來的文章數(shù)量增多,也不方便閱讀,所以在這里把討論區(qū)單獨發(fā)的文章鏈接列出來。小組討論的好處是每一集的評論文章下面有不少即時、激烈、有建設(shè)性的討論,但豆瓣小組討論修改之后審核很麻煩,所以未來如果對文章有改動和修訂我都只會在豆瓣影評這里修改。
第一集: “這也算‘王國之光’?”——一個老粉的萬字長評和感受 (douban.com) 【影評相較小組討論有較多改動】
第二集: 項鏈、龍石島和海塔爾的說辭——淺議HOTD第二集的原創(chuàng)細(xì)節(jié) (douban.com) 【影評相較小組討論有改動】
第三集: 第三集:沉默的戴蒙與朝陽下的白鹿 (douban.com) 【暫無大改動】
第四集: 第四集:雷妮拉的身體、丑聞的感知與女性的反抗 (douban.com) 【暫無大改動】
第五集: 第五集:前路漫漫 (douban.com) 【暫無大改動,評論區(qū)有很多激烈爭論,有一定價值】
第六集: 第六集:分裂 (douban.com) 【暫無大改動】
第七集: 第七集 從葬禮到婚禮 (douban.com) 【暫無大改動】
第八集: 第八集:雷妮斯、雷妮拉和阿莉森 (douban.com) 【暫無大改動】
第九集: 第九集 雷妮斯的選擇與綠黨的裂痕 (douban.com) 【暫無大改動】
第十集: 第十集:沖動、后退與“血龍狂舞” (douban.com) 【暫無大改動】
歡迎一切具有建設(shè)性的批評。
【前排提醒】評論區(qū)的一些討論可能涉及原著劇透,沒看過書的觀眾謹(jǐn)慎前往。
因為這一集涉及對HOTD第一季全季的評論,所以會大量引用我前面劇評已經(jīng)寫過的內(nèi)容,并不是要偷懶,主要是有些觀點和論證我之前已經(jīng)表達(dá)過,不想重復(fù)。
第十集聚焦黑黨對伊耿登基的反應(yīng),而雷妮拉和戴蒙的關(guān)系發(fā)展與變化因此也是本集呈現(xiàn)的重點內(nèi)容。
戴蒙的沖動
看到戴蒙掐雷妮拉脖子這一段戲我就知道播出以后肯定會引發(fā)爭議。
不少批評者指出,編劇室寫這么一段劇情是有意識抹黑戴蒙,把這個角色寫崩了,還有人結(jié)合第十集最后和伊蒙德相關(guān)的劇情說編劇室是綠黨,有意抹黑黑黨的戴蒙,洗白綠黨的伊蒙德。
我個人不同意這種批評觀點(只是針對這種觀點,不代表我對HOTD第一季沒有批評,后面我會講)。下面我會分析、梳理第十集以及HOTD第一季對戴蒙的塑造,給出我的觀點和論證。
應(yīng)該有不少觀眾還記得第七集播完、蘭尼諾被證實是“假死”的時候,網(wǎng)絡(luò)上有聲音說HOTD編劇室一定是黑黨,把雷妮拉和戴蒙都徹底洗白了。在給第七集寫的評論中,我就對此發(fā)表過一些個人觀點討論所謂的“洗白”與“抹黑”、分析HOTD編劇室對戴蒙的塑造。當(dāng)時的論證我不想重復(fù)寫,這里直接整段引用【 第七集 從葬禮到婚禮 (douban.com) 】:
另有一種觀點認(rèn)為,讓蘭尼諾假死是編劇室“洗白”戴蒙,而且與第五集戴蒙殺妻沖突了。如果戴蒙都有狠心能殺妻,怎么就不能殺蘭尼諾呢? 這種觀點自身其實就快摸到問題的關(guān)鍵了。編劇室第七集讓蘭尼諾假死事實上沒法洗白戴蒙既往的行為(而且這次“假死”也不白,戴蒙還是殺了一個無辜的侍從給蘭尼諾做替死鬼,這和殺妻、對君臨平民搞私刑在道德層面真有高下之別?)。既然如此,為什么要預(yù)設(shè)觀點認(rèn)為編劇室的目的是“洗白”戴蒙?
其實我寫前六集劇評就分析過戴蒙。在原作中戴蒙就是個充滿矛盾和內(nèi)在張力的角色。首先,他道德上處于灰色地帶:君臨城帶著“金袍子”私刑殺人,但對自己所親近的人又極忠誠。其次,戴蒙的決策和行動也總是在理性謀劃與沖動之間搖擺:一面會有意為自己謀劃奪取權(quán)力的路徑,比如借“金袍子”建立私軍掌握權(quán)力、和海蛇聯(lián)手發(fā)動私戰(zhàn),但另一方面又總是會任由自己本能行事。以韋賽里斯早年對他的情感,他如果一直是理性決策完全能讓自己留在御前會議擔(dān)任重要職位,怎么會淪落到通過做都城守備和發(fā)動私戰(zhàn)來給自己攫取權(quán)力?
劇集對戴蒙的改編基本尊重了原作刻畫的戴蒙,只是通過一些細(xì)節(jié)的改動讓戴蒙的角色在劇集中有歷時的微妙變化。
第七集幫雷妮拉“殺夫”和第五集殺妻在第五集和第七集各自所處的敘事單元語境中意義有差別,其實構(gòu)成了一組互文來呈現(xiàn)戴蒙這個角色在十年后的斷裂與延續(xù)。
第六第七集戴蒙與前五集戴蒙的斷裂性體現(xiàn)在他對權(quán)力和自己地位的態(tài)度在十年之間發(fā)生了變化。簡言之,與前五集主動挑事不同,十年后的戴蒙更多是被動回應(yīng)。第五集殺妻明顯是對第四集結(jié)尾的一個主動回應(yīng)(而第四集的勾引也是一個主動行為),而且殺妻與不請自來出席雷妮拉婚禮、主動靠近雷妮拉都有明顯的目的性,意圖在掙扎一把染指鐵王座。相較于十年前一切行動為自己,第六集中的戴蒙全程處于無所事事的迷糊狀態(tài),親眼目睹蘭娜爾之死才有所觸動。第七集中他的行動更多是對親近之人需求的被動回應(yīng)。比如開場戴蒙看出魏蒙德在葬禮致辭陰陽怪氣雷妮拉的時候以笑聲應(yīng)對,導(dǎo)演的鏡頭和剪輯順序暗示他有吸引注意力保護(hù)雷妮拉之意。第七集里與雷妮拉發(fā)生關(guān)系,二人對話的臺詞明顯表現(xiàn)出戴蒙的態(tài)度和第四集帶著私心主動引誘雷妮拉不同。同理,第七集中他幫雷妮拉假“殺夫”也不是他主動提出來為自己爭奪權(quán)力,而是對雷妮拉情感和利益需求的細(xì)膩回應(yīng)。
但這種對角色的變化的呈現(xiàn)不構(gòu)成“洗白”。首先,如我前面分析伊蒙德所指出的那樣,給角色添加情感和利益動機(jī)讓觀眾能更理解角色這種寫作手法從根本上并不能改變角色行為的惡劣性。其次,第七集對戴蒙幫雷妮拉“殺夫”的情節(jié)恰恰表現(xiàn)出HOTD編劇室角色塑造在刻畫上的延續(xù)性。延續(xù)性至少體現(xiàn)在兩處。第一處是借第七集對蘭尼諾假死過程的呈現(xiàn)表明戴蒙從來不“白”,為達(dá)目的殺害那些他沒有投入情感的人毫無憐憫、絕不手軟:難道殺“海蛇”家無辜的替死鬼比當(dāng)年殺妻、私刑君臨百姓更“白”?第二處是借“放過”蘭尼諾表明戴蒙和以往一樣,對自己投入了感情的人很忠誠。 “放過”蘭尼諾是對雷妮拉利益和情感需求的回應(yīng)。要知道戴蒙自己和蘭尼諾也有交情和聯(lián)系。當(dāng)年石階列島之戰(zhàn)蘭尼諾是他戰(zhàn)友,在魏蒙德質(zhì)疑戴蒙領(lǐng)導(dǎo)地位的情況下還愿意為他說話。戴蒙自殺式任務(wù)是執(zhí)行蘭尼諾的計劃。最后在戰(zhàn)場上蘭尼諾騎著海煙沖入戰(zhàn)場剿滅包圍他的敵軍算是救了他一命。蘭尼諾還是他亡妻蘭娜爾思念的親哥哥。簡言之,蘭尼諾雖然不是戴蒙最親的人,但也不是毫無情感聯(lián)系的純粹路人。
如我在上述引文中所指出的那樣,不該預(yù)設(shè)編劇室寫第七集蘭尼諾“假死”這個情節(jié)是為了洗白戴蒙,同樣,我們也不該預(yù)設(shè)編劇室第十集寫戴蒙掐雷妮拉脖子的情節(jié)是為了抹黑戴蒙。從洗白和抹黑這種道德上的二元對立視角觀察文學(xué)作品改編影視劇的角色塑造是一葉障目,很容易讓觀眾錯失角色塑造的細(xì)節(jié),錯失角色的豐富性(這與根據(jù)現(xiàn)實事件改編的影視作品不同,因為現(xiàn)實事件改編作品可能涉及真實人物的名譽(yù))。
戴蒙掐雷妮拉脖子的行為,在二人當(dāng)時的對話語境里就可以得到有效解釋。正如雷妮拉所察覺出的那樣,戴蒙之前沒有聽過“冰與火之歌”。這對戴蒙產(chǎn)生了情感和認(rèn)識上的沖擊。情感上,戴蒙有被背叛的感覺。當(dāng)他聽到雷妮拉談“冰與火之歌”責(zé)任的時候他才意識到了自己從未被韋賽里斯視為真正的繼承人,對戴蒙而言這意味著他愛的兩個人都對他有所隱瞞(韋賽里斯顯然是有意隱瞞,而雷妮拉應(yīng)該是無意的)。而另一個相對隱晦但可能更重要的維度是,雷妮拉的話實際上一定程度上也動搖了戴蒙的固有認(rèn)識或者說世界觀基礎(chǔ)。結(jié)合黑黨會議上戴蒙對龍的強(qiáng)調(diào)以及之后戴蒙掐著雷妮拉脖子說的那些話(”Dreams didn’t make us kings. Dragons did”)我們可以看出戴蒙認(rèn)為龍家統(tǒng)治的基礎(chǔ)是龍的力量而不是什么預(yù)言和對預(yù)言的責(zé)任。雷妮拉在告訴戴蒙“冰與火之歌”時明確提到這是“征服者”伊耿的夢境(“the conqueror’s dream”),這意味著歷史中真實的“征服者”伊耿(其行為和動機(jī))與戴蒙自己對“征服者”伊耿的理解有差異。而從很多細(xì)節(jié)(韋賽里斯第一、第四集對雷妮拉說的那些話以及雷妮拉第七集要求和戴蒙結(jié)婚時提到要模仿“征服者”伊耿族內(nèi)通婚)不難看出,對“征服者”伊耿形象的理解顯然在龍家王族成員形成世界觀的過程中具有構(gòu)成性作用。
不過,這種解釋顯然不足以說服很多認(rèn)為編劇室抹黑戴蒙、把角色寫崩的觀眾:前面第四、第五、第七、第八集都有大量情節(jié)表現(xiàn)戴蒙對雷妮拉的深情,怎么到第十集聽了雷妮拉的話他就不能控制住自己、對自己深愛的人施加如此極端的暴力,這不是非常明顯的OOC(out of character)嗎?
為了回應(yīng)這個問題,我覺得有必要重新回顧一下HOTD第一季對戴蒙的整體塑造。
回憶一下第一集“一日王儲”發(fā)生后戴蒙與韋賽里斯發(fā)生的爭吵。戴蒙聲稱自己是保護(hù)韋賽里斯的人,能保護(hù)韋賽里斯不受其自身的虛弱傷害。在戴蒙說出這些話之后,韋賽里斯難得展現(xiàn)一次對戴蒙的強(qiáng)硬態(tài)度,決定強(qiáng)制讓他離開君臨另立繼承人。
結(jié)合后面的劇情,觀眾不難得知戴蒙確實愛韋賽里斯,他第一集結(jié)尾對韋賽里斯說的確實也是實話,韋賽里斯作為國王確實太缺乏決斷、太軟弱了。戴蒙對韋賽里斯確實忠誠。但真正的問題在于戴蒙對韋賽里斯的愛完全以自我為中心,更多停留在他觀念的維度。換言之,他似乎認(rèn)為自己只要是真誠地愛韋賽里斯就足夠了,從不考慮他的言行對韋賽里斯究竟是好是壞。既然他明白韋賽里斯作為國王的形象太過軟弱,他要保護(hù)韋賽里斯的權(quán)威,那他為什么在行動上還總是公開挑釁鐵王座的權(quán)威?第一集在君臨未經(jīng)審判就濫用私刑處理他認(rèn)為犯了罪的平民、被召見時公開嗆聲韋賽里斯。第二集被驅(qū)逐出君臨以后不遵旨前往谷地反而帶著私兵在龍石島上逍遙還擅自盜取龍蛋。第三集發(fā)動石階列島私戰(zhàn)、暴打王家信使。第四集勾引雷妮拉而且還讓消息走漏。第五集殺妻的信息傳到君臨。第七集和雷妮拉先“殺夫”后暗自結(jié)婚。他自己這些行為不反而讓他所愛的兄長韋賽里斯顯得軟弱嗎?
正如我在前面那段引文里已經(jīng)分析過的那樣,縱觀原著和HOTD第一季,戴蒙本來就是個具有內(nèi)在斷裂和矛盾的角色。他在道德上處于灰色地帶,而他的行動也總在本能沖動和理性決策之間擺蕩。而在第十集播出后,回顧HOTD第一季對戴蒙的整體塑造,我們其實還可以更進(jìn)一步得出結(jié)論:戴蒙身上的這種內(nèi)在斷裂和矛盾恰恰悖論性地具有統(tǒng)一性——戴蒙之所以如此矛盾,恰恰是因為他的言行舉止都以他自己為中心。他之所以在道德上總處于灰色地帶是因為他認(rèn)為他的行為只需要對自己負(fù)責(zé)而不需要對他人、王國法律、宗教信仰負(fù)責(zé),他之所以既能理性決策又容易沖動就在于他總是以自我為中心而缺乏與自己拉開一段距離進(jìn)行反思、自省的習(xí)慣。需要指出,說劇集中塑造的戴蒙以自我為中心不等于是說戴蒙在主觀意識上總是自私自利的(雖然他有時確實如此,尤其在前幾集),而是說戴蒙的行為(無論有意識無意識)常常表現(xiàn)出以自我為中心的效果。
第八集戴蒙在宮廷當(dāng)場斬殺魏蒙德,嚴(yán)格意義上說其實也是他擅自行動,真要追究下來,也冒犯了鐵王座權(quán)威,只是正好這件事大方向上沒有違背韋賽里斯和雷妮拉的態(tài)度,所以角色之間的張力沒有被凸顯。但編劇室其實已經(jīng)通過這個情節(jié)提示觀眾如下事實:盡管已經(jīng)過去十多年,盡管他已經(jīng)相對收斂不怎么主動挑事,盡管相較前五集他身上的沖動維度似乎不那么明顯(前五集這一類細(xì)節(jié)太多了:第一集比武大會cocky亮相不戴覆面的頭盔、比武使陰招拌對手馬腿、第三集詐降、第四集勾引雷妮拉之后又縱酒、第五集殺妻后跑回君臨意圖搶婚、面對雷妮拉拒絕私奔也差一點掐雷妮拉脖子),但戴蒙性格里潛在的沖動性并沒有改變,只需一個小火星就能點燃,而第九集綠黨篡位顯然就是這個火星。
在回顧這一季編劇室對戴蒙的性格的刻畫之后我們再來看第十集戴蒙的行為就不難發(fā)現(xiàn),他對雷妮拉做了他當(dāng)年對韋賽里斯做的事(其實對“白蛆”也做過):以他自己認(rèn)為忠誠于對方、愛對方的方式行事、以自己的方式表達(dá)愛,卻不考慮這些行為是否真符合對方的(利益和情感)需求。
這與前幾集他對雷妮拉、韋賽里斯的深情并無根本矛盾,而且恰恰是由于他在觀念層面堅信自己對韋賽里斯、對雷妮拉、對蘭娜爾、對自己的女兒付出真心(他確實如此),所以他很少反思自己的行為是不是真的對他身邊這些人帶來積極影響。
所以他在雷妮拉生產(chǎn)時不陪在身邊而是忙著做軍事部署(按他對小杰的話說他這是the true meaning of loyalty)、所以他在黑黨會議上公開質(zhì)疑雷妮拉“退讓”的觀點、所以他在第一次聽到雷妮拉談“冰與火之歌”時控制不住自己的雙手、所以他在看到雷妮拉抱著產(chǎn)下的死嬰時不是上前陪伴安撫而是自己跑到海邊排解情緒、所以他在蘭娜爾死前他遲遲不能做出決定(雖然他沒有像韋一那樣決定欺騙愛人,但他同樣也因為猶豫沒來得及上前安撫、陪伴)、所以他在蘭娜爾死后不知道如何面對自己的兩個女兒,一言不發(fā)(如果當(dāng)時編導(dǎo)像很多粉絲所希望的那樣在第六集選擇幕后特輯里戴蒙擁抱女兒的鏡頭而不是成片里戴蒙與女兒相看無言的鏡頭反而會弄巧成拙)。
雷妮拉的“后退”
第十集以小路和雷妮拉的對話為開場。
這是一段很重要的對話。一方面,小路在這一集會走向他命運的終點,而第十集的這段對話深入、直接地呈現(xiàn)了雷妮拉與小路之間的母子情感(因為原著里小路下線太早,劇集也沒有給他過多戲份,更別說他和母親的情感,第六、第七、第八集其實都只是通過一些動作、畫面細(xì)節(jié)側(cè)面刻畫雷妮拉和小路的親密關(guān)系)。
另一方面,這段與小路的對話對呈現(xiàn)雷妮拉角色形象在第一季里發(fā)展、變化的塑造非常關(guān)鍵,一定程度上讓雷妮拉自己總結(jié)了自己這一季(從被任命為繼承人到父親去世)的變化。
小路對雷妮拉說,自己不想當(dāng)潮頭島繼承人(因為無法達(dá)到爺爺“海蛇”的高度),雷妮拉聞言后寬慰他。之后小路反問雷妮拉為什么她可以自己選擇當(dāng)繼承人(看小路的臺詞不難推測這是雷妮拉過去編給兒子聽的說法),雷妮拉聽到小路的反問后對他說出實情。
Do you want to know the truth of it? I was frightened.(你想知道真相嗎?我當(dāng)時嚇壞了。)
這是雷妮拉對小路、對她自己說了實話(參看第一集雷妮拉與阿莉森的對話,她對王位滿不在乎)。
雷妮拉告訴小路,自己一開始并沒有準(zhǔn)備好做王國的女王,是隨著時間的流逝她才意識到她需要自己去爭取繼承權(quán)。小路還是不太信服,說自己不像母親一樣完美(perfect),雷妮拉回答說:
I am anything but (perfect).(我并不完美。)
雷妮拉對愛子說自己并不完美這一行為本身已經(jīng)標(biāo)示出她與自己年輕時(前五集)的差異,成年后的她已經(jīng)懂得退一步把自己當(dāng)作對象反思、反省自己的處境。
其實寫第六集劇評時我在分析為什么雷妮拉成年后非常疲憊光彩全無時就提到過【 第六集:分裂 (douban.com) 】:
而與少女時期不同的是,成年后的雷妮拉顯然對這些后果更為在意。比如她得知校場斗毆事件后會通過紅堡密道……探聽斯壯父子對話了解宮廷輿論。而這種逐漸清醒的反思意識與她自身行動沖動性之間的張力恰恰進(jìn)一步加劇她的精神內(nèi)耗?!疚业诹瘎≡u分析中省略號那個位置是一些和論述關(guān)聯(lián)不大的插入語,此處引用時我就省略了】
雷妮拉反思意識的產(chǎn)生于她在HOTD第一季里的經(jīng)歷息息相關(guān),第八集我就梳理過雷妮拉在HOTD第一季里的境遇變化,看過第十集,我認(rèn)為當(dāng)時的分析大體仍然適用【 第八集:雷妮斯、雷妮拉和阿莉森 (douban.com) 】:
“I thought I wanted it.”少女時期的雷妮拉一度以為自己所追求的自主性與權(quán)力是沒有矛盾的,甚至在她看來,承擔(dān)繼承人的權(quán)利-責(zé)任、掌握權(quán)力能讓她獲得和男性一樣的自主性。這是一種很自然但未經(jīng)反思的想法是——有政治權(quán)力,就有了自主性——但事實上,雷妮拉作為女性所追求的自主性從來不能還原為政治權(quán)力,其中包含了對情感、欲望、身體自主的追求,而在中世紀(jì)語境下,這些追求與社會的權(quán)力結(jié)構(gòu)有著深層的矛盾。
我們可以回顧一下第一集末韋賽里斯宣布雷妮拉是繼承人并告訴她“冰與火之歌”的事之后,雷妮拉角色的發(fā)展。
第二集,雷妮拉與韋賽里斯的關(guān)系有反復(fù)。母親剛?cè)ナ?,她情感上反對父親續(xù)弦,但父王續(xù)弦這件事涉及王權(quán)的維護(hù)不完全是家里的私事,在經(jīng)歷戴蒙盜蛋以后她對父親談到的責(zé)任有了解,最后同意韋賽里斯續(xù)弦,但韋賽里斯沒有選最優(yōu)解蘭娜爾而是選了阿莉森作為王后。這一集里雷妮拉的自主性表達(dá)為一種情感需求,她從懷念母親的角度出發(fā)不希望父親續(xù)弦,之后她意識到王國的權(quán)力中心并不穩(wěn)固,理解父王有續(xù)弦的責(zé)任。但韋賽里斯的選擇讓她無法信任父親關(guān)于責(zé)任的說辭。
此時雷妮拉只隱隱感受到王權(quán)與她追求的自主性存在張力,但她還沒有明確意識到這種張力。因為二者也有明顯的重合,比如第二集她主動站出來和戴蒙對峙,既是她自主性的表達(dá),也有助于她穩(wěn)固繼承權(quán)。
第三集,王國上下都在關(guān)注伊耿的命名日。雷妮拉甚至一度不愿意去參加王家狩獵,因為當(dāng)時的氣氛就是國王可能會更改繼承人,而且這件事又與國王安排她婚姻同步。此時她對韋賽里斯感到生氣,一部分是因為她覺得韋賽里斯續(xù)弦阿莉森的決定本身也不負(fù)責(zé)(惹怒“海蛇”)言行不一,另一方面她覺得韋賽里斯安排她盡早結(jié)婚也是為了改變繼承人。第三集最后她指責(zé)韋賽里斯想把她交易出去。此時可以看出,她還是覺得自己的自主性(比如選擇配偶)與自己的政治權(quán)力重合。最后韋賽里斯同意她自己選配偶,而且保證不會改變她的繼承人位置。這當(dāng)然又再次導(dǎo)致她忽視了她諸種訴求之間在中世紀(jì)語境下的張力。
第四集,正是由于沒有意識到追求自主性(包含其身體欲望)與追求政治權(quán)力的張力,她才輕易被戴蒙勾引,后來又和科爾發(fā)生關(guān)系。事情泄露,韋賽里斯只好再次搬出“冰與火之歌”的責(zé)任來約束她。父親告訴她由于她是女性繼承人,如果不注意保護(hù)名聲,她的政治權(quán)力就會受到削弱,這也就意味著她無法盡到“冰與火之歌”所要求的責(zé)任,所以要求她和瓦列利安家的蘭尼諾聯(lián)姻。這一集其實已經(jīng)明顯呈現(xiàn)出這樣一種情勢,雷妮拉對自主性的追求在中世紀(jì)封建社會真的會挫傷她的政治權(quán)力。
第五集她在韋賽里斯的提示下初步意識到追求權(quán)力與追求自主性的張力,但由于第四集結(jié)尾她用計趕跑奧托,她還是盲目地相信她能兼顧她對自主性(非政治權(quán)力部分)和權(quán)力的追求。所以她一面和蘭尼諾簽訂形婚協(xié)議,一面以自己肩負(fù)責(zé)任為由拒絕科爾私奔的請求。但第五集婚禮上科爾打人其實就已經(jīng)表明這種想法不一定能成立。
第六第七集和蘭尼諾形婚的實際發(fā)展徹底打破了她原來的幻想。沒能和蘭尼諾生下孩子,而她對自主性(欲望、身體愉悅)的追求導(dǎo)致自己的繼承人地位和自己孩子的身份在中世紀(jì)封建社會中必然會引發(fā)爭議。她追求自主性與追求權(quán)力的矛盾變得難以調(diào)和。在第八集中,這個問題因為“海蛇”繼承人的爭議被徹底搬上臺面。
走到這一步,雷妮拉自己當(dāng)然有責(zé)任,她在自己的行為產(chǎn)生嚴(yán)重后果前沒有清晰反思自己作為女性繼承人在維斯特洛中世紀(jì)封建父權(quán)制社會所面臨的復(fù)雜處境。 不過,也不必太苛求她,畢竟維斯特洛的中世紀(jì)父權(quán)制社會本身就限制了她思考視域的邊界。
少女時期的雷妮拉(前五集特別第四集之前)沒能意識到作為一個女性繼承人她在維斯特洛的封建等級制度和父權(quán)制社會里追求類似男性貴族(戴蒙、伊耿)一樣的全面自主性會動搖她繼承人的地位。其后果就是她兒子的身份存在爭議,而這成為政敵攻擊她的武器。
但也正因為經(jīng)歷了這些挫折,雷妮拉逐漸學(xué)會后退一步與自己拉開距離反思自身,對女性繼承人的自主性有了更多的思考。年輕時的雷妮拉顯然更羨慕戴蒙的自主性而對父親談的那一套責(zé)任不太在意,但隨著她閱歷的增長(特別是第五第六集之間和戴蒙分別這十年),她反而越來越尊重父王韋賽里斯的態(tài)度。一個細(xì)節(jié)是后五集都是她主動提起 “冰與火之歌”(第八集對韋賽里斯、第十集對戴蒙),而在少女時期即前五集是韋賽里斯對她提了兩次“冰與火之歌”。因為成年后的她已經(jīng)知道這是她身上繼承人權(quán)利所對應(yīng)的義務(wù),以及作為女性繼承人所需要承擔(dān)的額外壓力。
所以在第十集中,面對奧托等人帶來的綠黨和解提議、面對她當(dāng)年送給阿莉森的信物(記錄娜梅莉亞帶領(lǐng)洛伊拿人萬船橫渡歷史的那一頁書),雷妮拉在宣示實力和態(tài)度的同時選擇“后退”一步(這里其實與第二集雷妮拉在龍石島上與戴蒙對峙構(gòu)成對比,當(dāng)時她只知道向前)。
不應(yīng)將這種“后退”簡單視為軟弱,事實上第十集通過呈現(xiàn)雷妮拉流產(chǎn)過程以及她處理自己孩子尸體等場景與情節(jié)再一次表明,雷妮拉身上依然有很強(qiáng)的自主性。只不過這時的她不再像年輕時那樣無所顧忌,多了一重謹(jǐn)慎。
此外,這種“后退”姿態(tài)以一種最突出的方式把成年雷妮拉與戴蒙的不同或者說二人關(guān)系的潛在裂痕搬到了臺面上。而這些差異或者說潛在的裂痕并不是到第十集才突然冒出來。
第三集雷妮拉在狩獵時出奔和戴蒙孤身闖敵營這兩段戲,在呈現(xiàn)二人相似性(身上都有一種強(qiáng)烈的自主傾向)的同時實際上也呈現(xiàn)了二者深層次的差異。在第三集中,戴蒙寧愿以身犯險也要不惜一切代價拿下“螃蟹喂食者”以奪取戰(zhàn)爭的勝利,而雷妮拉在面對可以給自己帶來繼位合法性的白鹿時反而遵從內(nèi)心的想法放了白鹿。
第七集兩人合謀“殺害”蘭尼諾那段,兩個人的臺詞也顯出兩人潛在的差異。雷妮拉的臺詞強(qiáng)調(diào)她不愿意做暴君,而戴蒙的臺詞強(qiáng)調(diào)君主必須讓臣民敬畏,側(cè)重點就不同(這顯然也是編劇室和創(chuàng)作團(tuán)隊的有意識設(shè)計)。
第八集中夫婦二人在國王的臥室覲見韋賽里斯時,戴蒙急著把局勢告訴韋賽里斯讓他決斷,而雷妮拉見到父親病重沒有急著談自己的事,而是讓韋賽里斯和兩個外孫見了面(在同雷妮斯交涉無果后才獨自找到父親哭訴)。第八集最后黑綠兩黨共同進(jìn)餐,雷妮拉在阿莉森飯前禱告時也跟著禱告,而戴蒙極不耐煩。
第十集里韋賽里斯死訊傳來之后,二人的反應(yīng)也不盡相同。雷妮拉第一反應(yīng)是悲傷,而戴蒙很快就將悲傷轉(zhuǎn)化為仇恨,斷定韋賽里斯之死一定是綠黨所為,甚至對來傳遞信息的雷妮斯也極不信任。戴蒙急于計算實力對比、構(gòu)思戰(zhàn)術(shù)(第十集他給出的戰(zhàn)術(shù)基本就是原著里他制定的戰(zhàn)術(shù)計劃),還沒等雷妮斯和“海蛇”發(fā)話就將瓦列利安家綁到自己這邊,而雷妮拉花了更多功夫構(gòu)思在戰(zhàn)略上拉攏盟友。
而造成這種不同或者說潛在裂痕的原因也已經(jīng)在前八集中得到表達(dá):雷妮拉、戴蒙在維斯特洛父權(quán)社會所面對的境遇不同。
如前所述,戴蒙的各種行為很難說真的給他帶來過什么嚴(yán)重后果,國王包庇他只是表面原因,更重要的原因是維斯特洛社會統(tǒng)治階層作為整體和他沒有根本矛盾,除了少數(shù)和他有直接利益沖突的人之外大多數(shù)領(lǐng)主并不真在意他的越界行為(不損害他們的利益就行)。戴蒙面對的最嚴(yán)重后果也就是第一集被韋賽里斯明確下令驅(qū)逐出君臨(實際還沒有嚴(yán)格執(zhí)行),但他實際上在兜了一圈(發(fā)動私戰(zhàn)、勾引雷妮拉、被拒絕私奔后自我放逐)之后又通過與雷妮拉結(jié)婚的方式重新回到權(quán)力游戲的中心。因此他不會對自己的言行做太多反思并不奇怪。只有第四集停止勾引雷妮拉以及第五集之后和蘭娜爾遠(yuǎn)走海外時他嘗試和他習(xí)慣的生活、行為方式拉開距離,但這反而讓他更為迷茫(第四集停止勾引后縱酒、第六集全集保持不知道自己在干嘛的狀態(tài))。
而雷妮拉不一樣,即便國王一直也在包庇雷妮拉,但由于她女性繼承人的身份,維斯特洛封建社會施加在她身上的道德和政治壓力其實始終沒有消退(這種壓力不只來源于同她存在利益沖突的綠黨、魏蒙德等人,也包括那些不認(rèn)同女性統(tǒng)治者的領(lǐng)主)。相比男性繼承人,會有更多人去挑她的刺。而一旦雷妮拉丟失繼承人位置,她顯然不可能像戴蒙一樣有那么多探索人生、重拾自主性的選擇。在這個過程中她不得不在教訓(xùn)中學(xué)會對自己言行可能產(chǎn)生的效果進(jìn)行自省。
從第十集不難看出,對戴蒙和雷妮拉關(guān)系變化的呈現(xiàn)在第二季顯然會是一個重要內(nèi)容,編劇室如何拓展二人關(guān)系特別是二人關(guān)系的張力是我個人比較期待的內(nèi)容。雖然不知道編劇室具體會怎么寫,但私以為第一季對韋賽里斯、戴蒙關(guān)系變化的塑造可以提供部分參考。
雷妮斯的克制與伊蒙德的張揚(yáng)
上一集劇評我詳細(xì)分析過雷妮斯在第九集末的選擇,此處不再重復(fù)。第十集中雷妮斯其實也給了一個簡單的答復(fù),她不要做那個挑起戰(zhàn)爭的人。在整個HOTD第一季中,雷妮斯的形象塑造不同于雷妮拉和阿莉森
在HOTD第一季最后幾集中,阿莉森終于完全意識到自己在維斯特洛的體制中長期被父親當(dāng)作棋子使喚。而雷妮拉對自主性的追求也逐漸具備反思的維度。但 “無冕女王”雷妮斯早在第一集觀看比武大會時就已經(jīng)點出,問題的關(guān)鍵在于維斯特洛的封建制度和父權(quán)制。
雷妮斯曾經(jīng)被祖母,即杰赫里斯國王的王后亞莉珊稱作“未來的女王”。結(jié)果身為繼承人的父親伊蒙因為戰(zhàn)場上的意外早亡,而101大議會最終選擇了遠(yuǎn)不如自己的韋賽里斯一世作為杰赫里斯的繼承人,早在雷妮拉和阿莉森被卷入權(quán)力斗爭旋渦之前,雷妮斯就不得不思考她所身處的世界以及她在其中的位置。
她總是傲然獨立。
雷妮斯顯然比雷妮拉和阿莉森更早有意識地思考女性統(tǒng)治者和父權(quán)制的問題,而且她知道,作為女性貴族,想要在維斯特洛撬動父權(quán)制的根基,不能靠簡單地破壞、反對父權(quán)制(讓一個女性坐上鐵王座,或者如年輕雷妮拉所做的那樣無所顧忌地追求自主性),也不能幻想自己依附于既有等級制在制度內(nèi)做有限改良(如最后兩集阿莉森幻想的那樣),更不能完全消極地等待父權(quán)制和封建體制內(nèi)領(lǐng)主們互相爭奪權(quán)力的行為把國家徹底摧毀,而是要通過在關(guān)鍵時刻合適的行動為某種以前在維斯特洛無法被想象的非-父權(quán)制模式的統(tǒng)治代開可能性(不同于簡單反父權(quán)),而這就需要她盡量從為公的角度行動,保持克制,在關(guān)鍵的時候才下場。
雷妮斯深知,克制盡管看上去消極卻恰恰為積極的未來保留了可能。
所以在第八集中雷妮斯面對雷妮拉基于利益交換提供的offer不為所動,但最后還是在國王和眾臣面前讓孫輩與雷妮拉兒子聯(lián)姻,鞏固其繼承人地位以維護(hù)坦格利安王朝的穩(wěn)定;第九集中,她在本可以消滅綠黨的時候選擇止戈,為王國保留和解的希望。到第十集中,在眾人向加冕后的雷妮拉下跪時,雷妮斯依然stands alone,保持克制直到確認(rèn)雷妮拉有盡力避免戰(zhàn)爭的決心后(即雷妮拉明確在會議上反對戴蒙急戰(zhàn)路線,屏退封臣時)才決定勸說剛剛恢復(fù)身子的“海蛇”支持黑黨和雷妮拉,讓黑綠對峙的戰(zhàn)略天平產(chǎn)生變化。
如果能幫助雷妮拉以和平或者對七王國傷害較小的方式(通過力量對比逼和綠黨)解決七王國內(nèi)部的權(quán)力斗爭,雷妮拉才能真正獲得統(tǒng)治合法性與實際權(quán)力,為七王國統(tǒng)治體系打開某種新的可能,而不是僅僅做一個坐上鐵王座的女性。
但雷妮斯用克制換來的這種可能性還是被綠黨獨眼伊蒙德的張揚(yáng)給徹底摧毀了。
有一些觀眾認(rèn)為HOTD第十集編劇室的改編讓巨龍瓦格哈爾背上殺死小路的鍋,進(jìn)而洗白了伊蒙德。
我認(rèn)為這種觀點不能成立,關(guān)于僅僅從洗白-抹黑二元視角看角色塑造可能導(dǎo)致的問題我前面提過,此處不贅述。
第七集劇評里我就曾指出,編劇室厚描伊蒙德這個角色,放在劇集呈現(xiàn)的整體語境之中來看,目的根本不是什么“洗白”伊蒙德。編劇室做這種刻畫的目的毋寧說是為了突出中世紀(jì)封建制權(quán)力分配體系對女性之外的弱勢邊緣群體(像童年伊蒙德這樣被歧視的男性自然也在其中,冰火正傳里“小惡魔”那樣的侏儒也類似)、對家庭關(guān)系同樣構(gòu)成負(fù)面影響。
回到第十集。首先,原著里伊蒙德弒親這件事并沒有人知道他當(dāng)時的心理活動,也沒有人近距離看到空中的戰(zhàn)斗。原著是這樣描寫伊蒙德和小路在天空中的戰(zhàn)斗【《血與火》“巨龍之死 以子償子”一章】:
門外風(fēng)暴肆虐,雷聲滾滾,大雨下得人眼難睜,粗大的藍(lán)白色閃電時而將天地照得仿若白晝。這種天氣哪怕龍也不適合飛行,當(dāng)伊蒙德王子騎瓦格哈爾追來時,阿拉克斯正在空中竭力穩(wěn)住身形。若是風(fēng)和日麗,路斯里斯王子興許能擺脫追擊,因阿拉克斯更年輕更迅捷……可惜根據(jù)“蘑菇”的說法,天空“就像伊蒙德王子的心那么黑”。兩條龍最終在破船灣上空相遇。城墻上的目擊者遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到火球噴吐,聽到一聲刺破雷霆的尖叫,兩條巨獸便纏在一起,雷電在它們周圍閃爍。瓦格哈爾的體型足有對手五倍,經(jīng)驗上更戰(zhàn)友壓倒性優(yōu)勢,如果云中發(fā)生過戰(zhàn)斗,也必定極為短暫。
且不說《血與火》虛構(gòu)史書里這段記述以后世學(xué)者寫的自由間接引語為主,唯一的一段直接引語還來自于根本不可能在現(xiàn)場的“蘑菇”,未必可靠。即便學(xué)士的描述完全可靠,也是依據(jù)“目擊者遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到”的畫面。實際上,由于距離和天氣除了伊蒙德和小路沒人能近距離看到天空上發(fā)生的事情,更何況當(dāng)時伊蒙德的面部表情和心理活動。所以因為伊蒙德表現(xiàn)出想傷害小路的傾向就認(rèn)定伊蒙德一定想殺害小路其實沒有依據(jù)(原著描述風(fēng)息堡對峙那一段的一些文本有伊蒙德的直接引語,也只是表現(xiàn)了伊蒙德有傷害小路的心,但同樣不能推導(dǎo)出他一定想殺死小路)。
實際上仔細(xì)看第七集馴龍、變獨眼前后伊蒙德的變化就不難發(fā)現(xiàn),伊蒙德由于過去被冷落,極為敏感、有些自卑,而當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己可以馴服巨龍心態(tài)就有了很大變化,從自卑轉(zhuǎn)變?yōu)闃O度自信甚至自負(fù)。第九集里他對科爾抱怨自己發(fā)奮努力卻不能得到與努力相配地位而伊耿二世身為一個廢柴卻可以直接登上鐵王座也是這種心態(tài)的表現(xiàn)。
這種自負(fù)導(dǎo)致他在實際已經(jīng)達(dá)成去風(fēng)息堡拉盟友這一目的的前提下還有進(jìn)一步傷害小路的意圖而且還在眾目睽睽之下公開展露(因而被記錄下來)。在風(fēng)息堡被拜拉席恩公爵制止住之后還要騎龍追擊,完全不考慮這種追擊可能附帶的風(fēng)險和后果。他意識到兩頭龍不受控制后互相攻擊時的慌張并不是因為他不想傷害小路,而是因為(作為自稱飽讀歷史、哲學(xué)之人)他在那個瞬間意識到巨龍不受控制的爭斗會導(dǎo)致對小路造成的傷害不受控,而這不一定符合綠黨和他本人的利益。背上“弒親者”的名聲在維斯特洛絕對不是什么好事,而他第九集已經(jīng)表現(xiàn)出了圖謀鐵王座的野心。
這樣的改編實際上還呼應(yīng)了HOTD第一季的一個潛在母題,即第一集開場101大議會場景中成年雷妮拉所說的那段旁白(回過頭來看,編導(dǎo)這里讓成年雷妮拉演員Emma D'Arcy念旁白應(yīng)該不只是因為演員的音色,還有一個原因是成年雷妮拉對責(zé)任的意識比少女雷妮拉更明確):
The only thing that could tear down the House of the Dragon was itself.(可以摧毀龍王家族的只有其自身)
編劇室對風(fēng)息堡上空沖突的改編并沒有改變責(zé)任歸屬,伊蒙德仍然要為“血龍狂舞”(Dance of the Dragons)的開啟負(fù)最大責(zé)任。而這種刻畫也符合第一季對伊蒙德形象的整體塑造。
在此次事件中伊蒙德此舉最大的黑點不完全是他對小路的惡意(無論在原著還是劇集,他對小路的惡意其實都有可以理解的動機(jī),即他被小路戳瞎一只眼睛),而是他在使用龍這種具有極強(qiáng)破壞力的力量時不考慮其風(fēng)險與后果。編劇室把巨龍爭斗寫成巨龍不受騎手控制的打斗恰恰在一定程度上帶有諷刺意味地呈現(xiàn)了伊蒙德自負(fù)心態(tài)的荒謬性。他自認(rèn)為可以成為王者掌控巨龍便掌控一切,吹噓自己飽讀歷史和哲學(xué),然而他似乎并沒有真正從他閱讀的東西里學(xué)到什么。
在馬丁創(chuàng)造的世界中魔法以及像龍這樣涉魔的力量都具有極大的不確定性和風(fēng)險,應(yīng)當(dāng)謹(jǐn)慎對待。記得韋賽里斯對瓦雷利亞毀滅的關(guān)注,以及第一集最后他和雷妮拉談?wù)擙埖牧α繒r所談到嗎?
The idea that we control the dragons is an illusion.(那種認(rèn)為我們能控制龍的想法是錯覺。)
實際上《血與火》里也借學(xué)士之口表明了這一點,巨龍會與什么樣的騎手產(chǎn)生羈絆其實一直就沒人搞明白,換言之,巨龍與騎手的羈絆是不能通過理性總結(jié)出規(guī)律的。如果伊蒙德真的認(rèn)真學(xué)習(xí)了歷史(而不僅僅是把學(xué)習(xí)知識視為達(dá)成目的的手段)他應(yīng)該能意識到在他所處的世界中魔法和龍的不可控及危險性(瓦雷利亞的毀滅)。[1]
第十集中,編導(dǎo)用蒙太奇剪輯直接表現(xiàn)了雷妮拉生產(chǎn)時和她的龍敘拉克斯在感覺、情緒上的羈絆,但這不意味著龍具有騎手所具有的理性意識。第六集中編劇對此實際已經(jīng)有所呈現(xiàn):蘭娜爾求死,瓦格哈爾能感受到蘭娜爾的痛苦,但并不能立即理解蘭娜爾指令意涵背后的思考過程,在猶豫(事實上就是拒絕了蘭娜爾指令一段時間)之后才執(zhí)行蘭娜爾讓她殺死自己的指令。而伊蒙德自己在馴服瓦格哈爾時,同樣是一波三折。所以當(dāng)伊蒙德指揮瓦格哈爾追擊阿拉克斯和小路時,兩頭龍都不受控制其實并不難理解。阿拉克斯體會到小路的緊張和危機(jī)感,幫助騎手反擊危險的源頭,而瓦格哈爾在受到攻擊后要消滅對騎手有威脅的力量。
如果伊蒙德認(rèn)真學(xué)習(xí)了哲學(xué),具有真正的思辨意識,就應(yīng)該能意識到龍與騎手存在羈絆(bond)并不意味著騎手作為一個主體(subject)可以完全將龍當(dāng)作被動客體-對象(object)全面控制。
伊蒙德作為一個自視為王者、自稱飽讀史書和哲學(xué)的人,卻根本沒真正思考過怎么運用手里掌握的強(qiáng)大破壞性力量。而且由于他對自己能力、控制力的盲目信任反而讓他被這種破壞性力量牽著鼻子走,給龍家和整個維斯特洛帶來一場血腥的內(nèi)戰(zhàn)。
現(xiàn)在我很好奇第二季編劇室會怎么寫伊蒙德返回君臨對這件事的描述。他是會極力否認(rèn)還是借坡下驢向外界展現(xiàn)一種強(qiáng)硬形象?編劇室的這種改編其實也打開了進(jìn)一步細(xì)描伊蒙德這個角色的空間。
外網(wǎng)上看到一條評論,私以為很恰切地點出了這一段改編的巧妙之處(這里我直接意譯轉(zhuǎn)述):既然伊蒙德自己在當(dāng)年聲稱用眼睛換來巨龍是公平交易(第七集他說“It was a fair exchange”),那么當(dāng)他想為了失去的眼睛索取更多時,巨龍瓦格哈爾不聽控制無非是印證了他自己說出口的話。
對一些吐槽的吐槽
在談我個人對第一季的整體看發(fā)前先吐槽下目前外網(wǎng)和內(nèi)網(wǎng)一些戴蒙、雷妮拉CP粉的觀點。因為最后一集對戴蒙的塑造(掐脖子)攻擊HOTD編劇Sara Hess其實挺搞笑的(她甚至不是第十集執(zhí)筆編?。?。不是不可以批評劇集創(chuàng)作,但在批評之前建議了解一些基本的事實。
首先,如我前文所述,最后一集對戴蒙的塑造符合整個第一季對他的塑造。
另外,攻擊Sara Hess的人(不管內(nèi)網(wǎng)、外網(wǎng))居然有不少人說Sara Hess是綠黨在編劇室的臥底(第九集所謂“洗白”阿莉森的問題我第九第八集劇評里都分析)、是新版2DB希望HBO下一季開除她。表達(dá)此類觀點的人根本就不了解美劇編劇室的工作方式。當(dāng)代,美?。ㄌ貏e是精品美劇)每一個單集的劇情和關(guān)鍵角色的塑造方向都是在編劇室集體討論之后才會安排給具體的編劇去寫劇本草稿。每一集的執(zhí)筆編劇很大程度上真的就只是負(fù)責(zé)執(zhí)筆執(zhí)行編劇室的集體意見(臺詞和單集內(nèi)敘事的構(gòu)造由執(zhí)筆編劇來寫)。劇本寫好的草稿后面還會討論、審定、修改(不同編劇室具體實踐有細(xì)節(jié)差別但基本模式如此)。所以在觀眾看來寫得好、寫得壞的單集,除了臺詞和一些細(xì)節(jié),基本都是集體創(chuàng)作的結(jié)果(這也是為什么我寫前幾集劇評基本也都是用“編劇室”這個詞來討論劇本創(chuàng)作而不把功勞和問題歸到單個編劇身上)。GOT爛尾恰恰是由于2DB作為在GOT之前沒有獨立制作過美劇的編劇全盤操縱劇本創(chuàng)作過程,沒有編劇室集體商議的流程、也不聽HBO和馬丁的意見。
再者,如果這些人真去看一下HOTD編劇室構(gòu)成就會發(fā)現(xiàn),Sara Hess恰恰是整個編劇室資歷最深、既有創(chuàng)作成就最高的編劇。她曾經(jīng)參加過HBO神劇《朽木》的編劇室執(zhí)筆寫過第二季末一個重要單集,是《豪斯醫(yī)生》編劇室重要成員,網(wǎng)飛《女子監(jiān)獄》她是核心主創(chuàng)。這個履歷放在美劇的編劇體系里已經(jīng)屬于很有成就了,段位僅次于那些公認(rèn)神劇的showrunner,比如《黑道家族》的編劇Chase以及《火線》編劇David Simon那種。Ryan Condal作為HOTD的showrunner雖然是馬丁欽定、熟悉原著,但原來獨立創(chuàng)作的履歷并不算很靠譜。HBO給Sara Hess安排了一個EP即執(zhí)行制片的位置表明顯然是讓她進(jìn)編劇室做 RC的副手,她和RC一樣要對整體劇作而不只是她執(zhí)筆的單集負(fù)責(zé)。要知道美劇制作體系里執(zhí)行制片并不像好萊塢電影制作體系里的執(zhí)行制片那樣通常只是個無關(guān)具體創(chuàng)作的虛職。HBO美劇的EP基本是showrunner和資深編劇擔(dān)任,換言之EP是對創(chuàng)作成果負(fù)主要責(zé)任的人。沒有EP身份有producer身份的編劇一般是編劇室中層(有一定寫作經(jīng)驗、但獨立作品不多),沒有這些職位的編劇一般就是新人編劇。很多人覺得寫得好的那些單集其實都要經(jīng)過RC和Sara Hess審定、修改。演員Olivia Cooke和Emma D’Arcy接受采訪時也提到Sara Hess和RC都會給她們講解編劇室對角色的整體塑造。
具體到Sara Hess執(zhí)筆的第六、第九集。第九集所謂邏輯漏洞(雷妮斯不殺綠黨)第十集有交代(我上一集劇評也分析過這與角色塑造的深層聯(lián)系)。被人吐槽最零碎、拖沓的第六集,其問題和第一季整體敘事安排有關(guān)而不是單集內(nèi)部的問題,實際上在第六集單集內(nèi)部,可以看到編劇室花了很多功夫讓老角色相較十年前的變化和新角色性格細(xì)節(jié)得到充分呈現(xiàn),使得觀眾看第七集、第八集的時候能立馬進(jìn)入劇情(第七集、第八集IMDb上全季評分最高)。換言之第七集、第八集能廣受好評是以第六集的鋪墊為基礎(chǔ)的,總不能在吃第五個包子飽了以后說前面四個包子不用吃吧?
而且我不知道吐槽編劇不懂角色的人有沒有真去讀一下THR上引起爭議那個采訪 【‘House of the Dragon’ Producer Baffled Daemon Targaryen Has Become an “Internet Boyfriend”】 ,結(jié)合整個采訪的語境不難看出Sara Hess說她很吃驚觀眾為什么把戴蒙視為互聯(lián)網(wǎng)情人的時候顯然是半開玩笑,根本就沒有嘲諷觀眾和無視戴蒙角色魅力的意思。而且她也解釋了她這種說法的理由,就是她覺得戴蒙這種角色如果在現(xiàn)實生活中不會被喜歡,因為他對他身邊的人不總是帶來好的影響。這種看法很不合理嗎,與第一季對戴蒙的整體塑造有矛盾嗎?THR整的那個標(biāo)題單獨拎出采訪中的一句話就很標(biāo)題黨。
最后,我個人覺得這么搞未必是THR記者個人的意圖,可能得到HBO市場部門的授意(劇集播出期間THR這種媒體采訪稿大概率都有制作發(fā)行方市場推廣部門授意),有點利用標(biāo)題黨炒季終集熱度的意思。
對第一季的整體看法和對第二季的展望
我對HOTD第一季總體滿意,但也有一些批評意見不吐不快。
HOTD第一季的劇本創(chuàng)作現(xiàn)在回過頭來看,編劇室創(chuàng)作意圖和觀眾的接受效果確實存在張力。
造成這種張力的原因在我看來有兩個方面。一方面,馬丁要求必須線性敘事,這導(dǎo)致編劇室如果要讓第一季能有一個強(qiáng)力的結(jié)尾,在“血龍狂舞”正式開打前結(jié)束,就不得不經(jīng)常在敘事中添加時間跳躍。另一方面,編劇室顯然在人物塑造上力求豐滿(而非某些人說的“洗白”“抹黑”“給黑綠找平衡”)以呈現(xiàn)角色在情感與理性之間、在觀念和行動之間的矛盾性和張力(而不僅僅是讓角色符合理性邏輯)。想做到這一點又不想造成敘事拖沓,就必然會在劇本創(chuàng)作中嘗試高效地利用一兩處臺詞、劇情、鏡頭細(xì)節(jié)呈現(xiàn)角色的多重維度。但由于時間跳躍存在,這些細(xì)節(jié)就容易被適應(yīng)短視頻風(fēng)潮、看劇不仔細(xì)的觀眾忽視,而觀眾作為消費者當(dāng)然有這種“不仔細(xì)”看的權(quán)利。
這種高效利用一兩處細(xì)節(jié)和臺詞呈現(xiàn)角色多樣性的寫法在HBO經(jīng)典如《黑道家族》《火線》《朽木》《守望塵世》里都經(jīng)常被使用,而且效果很好。但前面提的這些劇除了《守望塵世》以外在敘事上并沒有很大的跳躍(《守望塵世》的時間跳躍都發(fā)生在單季之間,而且其編劇室有刻意呈現(xiàn)角色斷裂性的意圖),《黑道家族》《火線》《朽木》都是講究slow burn的敘事節(jié)奏,所以不存在HOTD這種編劇室與導(dǎo)演已經(jīng)在劇本和成片里用情節(jié)、臺詞、畫面、剪輯細(xì)節(jié)建構(gòu)了角色的多面性但觀眾卻容易忽略這些刻畫進(jìn)而有脫節(jié)感的問題。
另外一個問題是,HOTD的劇本在表達(dá)女性主義主題和對父權(quán)制批判的時候雖然有避免觀念先行的意識(阿莉森、雷妮拉、雷妮斯的角色塑造在第一季結(jié)尾都保留了相當(dāng)?shù)拈_放性),但實際寫出來的劇本還是帶著某種英美特有的保守傾向(這恰恰是Sara Hess這類資深編劇容易犯的一個錯),太注重角色動機(jī)呈現(xiàn),寫作上不夠大膽。
比如第九集對“白蛆”的呈現(xiàn),角色的動機(jī)寫得過于明確、邏輯上過于順暢,有些觀眾就會覺得太“啟蒙”、太現(xiàn)代(我個人對此持開放態(tài)度,一方面是因為“白蛆”在第二季之中顯然還有進(jìn)一步的塑造,另一方面這么寫也能表現(xiàn)出“白蛆”面對老油條奧托的“天真”)。另一個典型的例子我評第四集的時候指出來過【 第四集:雷妮拉的身體、丑聞的感知與女性的反抗 (douban.com) 】。第四集對雷妮拉被戴蒙勾引進(jìn)而與科爾初嘗禁果的呈現(xiàn)過于“唯美”,除了雷妮拉在君臨奔跑那一小段戲稍微拍出些多義性以外既沒有呈現(xiàn)出身體自主性與觀念意識的張力也沒有呈現(xiàn)出這種性行為兼具的風(fēng)險性和解放性。這方面英美的創(chuàng)作者和歐陸創(chuàng)作者比真的感覺弱一些,對比21年戛納電影節(jié)荷蘭導(dǎo)演保羅·范霍文在《圣母》里對中世紀(jì)女性禁忌行為(依據(jù)真實歷史事件和人物改編)在文本和視聽上的呈現(xiàn)就能看出差距(《雙峰》《黑道家族》《火線》之后電視劇無論是視聽還是文本層面都已經(jīng)是可以和電影直接對比的媒介形式了,HOTD既然定位是有線臺主打精品劇,可以也應(yīng)該被拿出來和好的電影作比較)。
對于第二季,現(xiàn)在由于才開啟前期制作,有效信息不多,所以只能做一些粗淺的展望。我比較期待對戴蒙、雷妮拉關(guān)系的進(jìn)一步塑造,以及對伊蒙德、阿莉森君臨會面時反應(yīng)的呈現(xiàn)??死赘な匪说脑凇把埧裎琛敝羞€挺重要,對這個角色的選角及呈現(xiàn)我也挺期待。另外就是第二季不存在時間跳躍,個人希望編劇室在敘事模式上有一些創(chuàng)新(第一季第九、第十集可以看出一些端倪,雖然整體是線性敘事,但分別從綠黨、黑黨POV呈現(xiàn)事件發(fā)展,而且雷妮斯在君臨那一段其實引出了平民視角)。我個人期待第二季開場可以轉(zhuǎn)換一下敘事視角,比如,擺脫宮廷黑綠兩黨視角,直接從“奶酪”和“鮮血”這兩個角色進(jìn)入紅堡的POV展開敘事。
[1] 冰與火世界里魔法的這種不可控、不可被理性把握的性質(zhì)讀過馬丁小說應(yīng)該都不難察覺。馬丁在給HBO拍的一個宣傳視頻里也再次強(qiáng)調(diào)了這一點(HBOMax油管頻道里名為“George R.R. Martin On Dragons & Their Magic”的視頻)
先對首集做一點無劇透評價吧。
在文本層面,是GOT前四季的風(fēng)格。首集敘事節(jié)奏平穩(wěn)而不失情節(jié)轉(zhuǎn)折和沖擊力,補(bǔ)充了很多原著(偽史書形式)不可能描述的細(xì)節(jié),主要角色都得到妥當(dāng)介紹。不過,文本層面如果要做深入討論就會涉及劇透,我之后再說。
視聽維度,由于預(yù)算充足,質(zhì)感對標(biāo)好萊塢主流商業(yè)電影,類似晚期GOT。打光偏現(xiàn)實主義、自然主義。特別室內(nèi)戲,盡量凸顯燭光而掩藏了人工布光的痕跡。有些觀眾可能會覺得暗,我倒覺得這種視覺風(fēng)格很契合這部劇的氣質(zhì)。維斯特洛所處的世界雖然包含很多魔幻元素,但在這個世界里生活的人以及圍繞他們展開的故事始終與現(xiàn)實中的人類歷史有深入的互文關(guān)系性。另外,觀眾接觸的視頻文件來源也會影響畫質(zhì),之前HOTD預(yù)告片上線的時候就有國外網(wǎng)友吐槽YT上的預(yù)告片比HBOmax上的預(yù)告片看著暗。
色調(diào)和色彩上為了突出龍家鼎盛時期的氣象,反而比GOT鮮亮很多,服化道的藝術(shù)設(shè)計層面是頂級水平,細(xì)節(jié)豐富(盔甲、服飾在歷史還原上可能有些問題,但這本來就是架空世界,無傷大雅)。
主要角色演員的表演都很出色。
點名表揚(yáng)一下青少年版雷妮拉的演員Milly Alcock。其實之前宣傳照剛出來的時候,我和很多人一樣對這個選角都是有些質(zhì)疑的,總感覺Milly的靜態(tài)照片除了部分角度有點像“龍媽”演員Emilia Clarke之外,單看外表似乎缺乏吸引力(畢竟誰會不喜歡高顏值到演員?)。但隨著第三款預(yù)告片以及之后公開的各種演員訪談、幕后特輯,我對這個演員反而越來越放心。看了首集之后我確認(rèn)這個選角是成功的。Milly很成功地呈現(xiàn)了一個既早熟卻又(矛盾地)有孩子氣、富有精力和闖勁的青少年版雷妮拉。
選角是影視作品制作過程中一個專業(yè)工種,除了顏值以外,要考慮演員表演能力、整體氣質(zhì)、化妝效果等諸多因素。HOTD又不是偶像劇,顏值雖然是選角時左右選角導(dǎo)演和主創(chuàng)決策的因素之一,但絕不是唯一甚至不是最重要的因素。按照HOTD這部劇showrunner的說法,這次所有演員都是試鏡選出來的(GOT部分角色如奈德、“小惡魔”是選角前就確定目標(biāo)演員了)【信息修正:韋塞里斯一世演員沒試鏡直接收到offer,其他主要角色包括戴蒙(其演員Matt Smith可能是HOTD第一季演員里名氣最大的)都經(jīng)歷試鏡】。一開始導(dǎo)演并不想選Milly,但看她試鏡時展現(xiàn)出的活力,決定選她。平常觀眾不也都很反感很多流量明星演的電視劇選角不專業(yè),為了流量濫用小鮮肉、網(wǎng)紅臉而不找真正專業(yè)能力的演員嗎?大可不必一直揪著演員外貌吐槽選角(之前某些社交媒體評論區(qū)出現(xiàn)針對演員的人身攻擊就更離譜了)。
當(dāng)然,也有一些熟悉原著的觀眾提出反駁意見,認(rèn)為原著里雷妮拉被描述為“王國之光”,不選顏值高的演員就違背了原著對角色形象的刻畫。這種批評意見,無疑是可以理解的,畢竟涉及文學(xué)作品的影視化改編,改編作品對原著的還原度就是一個總是被提起的話題:“這個演員的顏值怎么可能演‘王國之光’!”
但要有效地回應(yīng)這種意見,就必須結(jié)合原著,必然涉及劇透。
【下文涉及大量劇透,還沒看第一集的觀眾酌情閱讀】
“The Realm’s Delight”“王國之光”和自由間接引語
我之前在寫劇版《守望者》的評論里為其改編思路做辯護(hù)時就表達(dá)過我對原著和影視改編作品關(guān)系的看法( 歷史、愛情和水面上的腳(守望者)劇評 (douban.com),見第二集劇評 ):
我認(rèn)為,改編作品既是對原作的一種闡釋,也是對原作的一種誤讀。改編作品必然包含了改編者對原作的一種理解,在這個意義上,改編作品是對原作的一種闡釋。而改編者對原作的理解也注定是一種誤讀。在作品完成的一刻,作者就“死”了。作品的意義是由創(chuàng)作者、讀者、觀眾以及創(chuàng)作者和讀者/觀眾共同決定和建構(gòu)的,在本體論的層面上并不存在一種永恒不變的“原作精神”,而僅僅存在一個和作品相關(guān)、由創(chuàng)作者、讀者-觀眾一起建構(gòu)的、不斷變化的、充斥著差異與矛盾的意義場域。改編作品表達(dá)了改編者對原作的理解,這種理解只是對原作文本的諸種闡釋中的一種。而這種理解也必然受到改編者所處視角、社會歷史條件、文化背景的限定,不可能將圍繞著原作品的整個意義域完整呈現(xiàn)出來(就像眼睛看不到眼睛自身),因而這種闡釋也是某種意義上的“誤讀”。
上述觀點和論述談不上我原創(chuàng),全是20世紀(jì)歐陸后結(jié)構(gòu)主義哲學(xué)、文學(xué)理論著作的老生常談。這些觀點對很多不熟悉文學(xué)理論的讀者和觀眾而言而言可能有些抽象。不過,《血與火》對雷妮拉公主“王國之光”稱號的描述以及HOTD選角同這種描述的關(guān)系(引文來自《血與火》里“龍的繼承人 順位之爭”這一章)正好是說明上述觀點的絕佳例子:
雷妮拉公主成長在這片歡笑中,集萬千寵愛于一身,宮廷歌手們很快把國王這個獨生女傳頌為“王國之光”。盡管在父王登基時只有六歲,但雷妮拉發(fā)育早熟,如真龍血脈中最優(yōu)秀的孩子那般機(jī)靈、大膽和美麗。
At the center of the merriment, cherished and adored by all, was their only surviving child, Princess Rhaenyra, the little girl the court singers dubbed “the Realm’s Delight.” Though only six when her father came to the Iron Throne, Rhaenyra Targaryen was a precocious child, bright and bold and beautiful as only one of dragon’s blood can be beautiful.(引文的加粗是我添加的,原文沒有加粗)
做文學(xué)文本的細(xì)讀離不開原文本,所以我同時引用了中譯本和英文原版的文本。對比中英文文本,一個非常明顯的差異恰恰是經(jīng)常被吐槽選角的朋友們提起的“王國之光”。“王國之光”這個翻譯對應(yīng)原文本的“the Realm’s Delight”,直譯應(yīng)當(dāng)是“王國的?
故事發(fā)生在“瘋王”死掉,龍媽出生前的170年前,講的是龍媽的爺爺?shù)臓敔數(shù)臓敔數(shù)臓敔數(shù)氖虑椋龅脑拺?yīng)該是征服者尹耿一世重孫子和重重孫女及重重孫子的故事,故事的開端,用三分鐘就交代完了從“仲裁者”杰赫里斯一世死到韋塞里斯一世接任新王國的這段歷史,接下來就是韋塞里斯在男性繼承人無望后指定了女兒雷妮拉作為王國的繼承人。按照坦格利安家族史來看,之后的故事發(fā)展應(yīng)該主要集中在內(nèi)斗,雷妮拉成為繼承人后,她的閨蜜勾引了她的爸爸,給她生了一個弟弟,于是姐弟之間展開了王位的爭奪戰(zhàn),過程中姐姐打不過了就勾搭了叔叔,還和叔叔又給這個弟弟生了一個更小的弟弟,也可能是侄子,最后結(jié)果是兩敗俱傷,姐弟死光、龍死光,弟弟的弟弟,準(zhǔn)確的說是堂弟坐上了王位,也就是被稱作的“龍禍”的尹耿二世,到此“血龍狂舞”故事結(jié)束,維斯特洛大陸上再無巨龍出現(xiàn),也沒有“女王”出現(xiàn),直到舊瓦雷利亞的后裔,安達(dá)爾人先民的女王,維斯特洛的統(tǒng)治者暨全境守護(hù)者,大草原多斯拉克人卡麗熙,不焚者,彌林的女王,鐐拷打破者,龍之母,阿斯塔波的解放者,羅伊拿人和先民的女王,龍石島公主,屠城者,焦土女王、馬王的妻子、喬拉·莫爾蒙的女神、達(dá)里奧的情人、瓊恩雪諾的“姑姑”——風(fēng)暴降生丹妮莉絲·坦格利安。
各位還在討論選演員不行,真是搞笑,權(quán)游前幾季主角都是很快領(lǐng)盒飯,你們忘了嗎?
權(quán)游s1-4的還原原著程度+臺詞功力,與權(quán)游s5-8的制作水平,加起來能得到什么呢?當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng),龍之家族第一季!能看出砸了很多錢,也具有史詩奇幻的歷史厚重感,選角看著看著也就順眼了,目前看來最大的缺點就是,畫面太灰暗了…
雷妮會不會有一天做夢,夢到丹妮莉絲在那里念:我是異鬼終結(jié)者,風(fēng)暴降生,丹妮莉絲·坦格利安,安達(dá)爾人、洛伊拿人和先民的女王,七國統(tǒng)治者,全境守護(hù),大草海的卡里熙,鐐銬破除者,龍石島公主,彌林女王,不焚者,銀發(fā)女王,龍之母 笑暈了
我就很能get公主的美
媽的,讓非裔演地頭蛇娶白女,亞裔還在演底層勤奮性工作者
e01,降低期待值去看,居然還挺好看,除了顏值以外都是熟悉的配方,之后的顏值全要靠奧利維亞庫克和馬特史密斯來強(qiáng)撐了。后續(xù)更新:被吐槽的顏值越看越熟悉和舒服了,劇情始終過硬,叔侄cp嗑的太香了
第一集的節(jié)奏還是挺快的,內(nèi)容很飽和,結(jié)尾確定繼承人后,維斯特洛大陸各大家族的先祖依次出場,國王那標(biāo)志性的一長串稱號,鋪墊到最后,當(dāng)那熟悉的音樂響起后,莫名的激動,權(quán)力的游戲回來了。
這就是以貌美著稱的銀發(fā)龍族???多膚色卡司是大勢所趨,可全員顏值太“一言難盡”!/ 雷妮拉公主視角:叔叔愛上我,閨蜜成后媽,老公是同志。
女人在產(chǎn)床上如祭祀的牲口一般被生剖活剝,成為權(quán)力的犧牲……開篇就有血雨腥風(fēng)那味兒了。剛播一集,人物還比較夾生,暫時沒有看順眼的。但美術(shù)水準(zhǔn)依然是頂流啊,看看龍,看看建筑、服飾、器物,高度還原的中世景觀,好吧,已經(jīng)滿足了?!驹趺椿厥?,一個人物也愛不起來。我想看劇情,不是劇情梗概;我想看人物在命運中究竟如何上下浮沉,不是看一張八字命盤和人物大綱;我想看“權(quán)力的游戲”,不是看權(quán)力的網(wǎng)游。不把情感、動機(jī)、天意、時勢、機(jī)緣、人性、宿命逐一鋪墊到位,光是一撮人在那里殺來殺去有個毛的意思啊,誰關(guān)心這幫網(wǎng)游人設(shè)是死是活。
看到國王之手讓自己女兒去穿妻子的衣服陪國王睡覺,我就知道權(quán)游回來了。
都在說最后一集的爛尾,但其實冰火的傳統(tǒng)爆點一向不在最終集。第一季和冰火一樣,都在花大篇幅建立矛盾,幾個主要人物也都成型了,雖然一對姐妹花的性格還是有些搖擺不定,多數(shù)主線人物也不夠豐滿,但對鐵粉來說還是有追下去的欲望,站在整個冰火的生命線上看也絕對是一次回升,畢竟上一次談到這個系列的時候你們都用的啥形容詞我就不說了。
公主選角到位得要死好嗎。說她不好看龍媽好看的,你是真看不出她倆是一套長相體系啊??她們長相和神情完全就是一家人,這來演前傳還不夠有說服力嗎?我都不知道導(dǎo)演哪挖到的寶。一直噴嘴凸像猴像龍像動物的人,建議不要用自己狹隘的審美來批判人歐美自個兒的眼光了。世界上的美確實不止你腦子里那一種,欣賞不來回去看你的玻尿酸磨皮修仙劇就行了。
太好看了,重拾了當(dāng)年看權(quán)游的震撼,而且理解了團(tuán)隊為什么會選坦格利安家族作為第一個前傳拍攝對象。當(dāng)看完權(quán)游最后龍媽在命運的詛咒下點燃烈火,一個偉大的家族就此在他們的瘋癲中覆滅后,再回過頭眺望這段宏大的歷史……很悲傷。東風(fēng)已起,好多人開始凋零?!改軌虼驍↓堊宓闹挥旋堊迦俗陨怼?,簡直就是一句命運的預(yù)示、絕望的箴言。Rhaenyra說如果沒有龍,他們就是普通人,這話當(dāng)然也對,但我們總以為,圣恩會浮現(xiàn)在清潔、淚水和愛中,殊不知在殘暴、戰(zhàn)栗、鮮血和污穢里,才能取得榮耀而接近了神。Daemon對哥哥說「我保護(hù)了你,讓你遠(yuǎn)離了你自己。」簡直是古今中外一切宮廷惡人的哲學(xué)宣言,讓我想起博爾赫斯寫的,秦始皇所做的一切,不過是要讓后人只能成為他的鏡子或影子而已。
女主怎么長得和陳凱歌一樣?!
這個劇目前在國外已經(jīng)火得一塌糊涂,畢竟HBO砸了1個億來做宣傳,堪稱史上最高了。國內(nèi)因為沒有平臺引進(jìn),因此人氣還沒起來,但從昨天偷跑的第一集來看,字幕組的老粉絲普遍對第一集的反饋非常好,無論是從氛圍營造還是細(xì)節(jié)的制作都比權(quán)游要更下功夫。比如比武大會那里,各個騎士的族徽和紋章、鎧甲都很復(fù)合原著,又勾起了粉絲對權(quán)游正劇的回憶。吃了一波情懷紅利。從劇集的節(jié)奏看,第一集的伏筆埋設(shè)不刻意又很自然,公主、王叔、國王、首相、首相之女、海蛇、無冕女王(海蛇妻)人物立刻立了起來。喜歡特效、大場景的粉絲也不會失望,不僅能看到輝煌時期的君臨,幾座正劇中的經(jīng)典建筑:紅堡、大教堂也很細(xì)致地得到了呈現(xiàn),而時時出現(xiàn)的翱翔巨龍也充滿了熟悉的奇幻感。老實說,超出了我預(yù)期。我也曾撰文吐槽過少女雷妮拉演員的長相,現(xiàn)在路轉(zhuǎn)粉了
坦格利安家族是怎么生出龍媽的喲?顏值變異了。
看完第三集我后悔了,young princess側(cè)臉很美,令人詬病的凸嘴搭配桀驁不屈的神情真的很Queen,真的不丑,明明就很適合。
這部劇已經(jīng)不能用好不好看來衡量了,畢竟這劇即使難看,權(quán)游迷也會一邊罵罵咧咧一邊一集不落的追下去~
那些抱怨顏值的,國產(chǎn)網(wǎng)劇有,趕緊回去看
第一集的剖母取子看得人想爆粗口,后來想了想這可是幾千年前,這些事現(xiàn)在還在發(fā)生。??