5.27 戛納20h 場(chǎng)初看覺得驚為天人，6.1 在巴黎為了看導(dǎo)演和第二編劇的映前環(huán)節(jié)在mk2 bibliothèque 又看了一遍，不再那么驚喜，但驚艷處還是驚艷，動(dòng)情處還是動(dòng)情。

1. 直觀感受。懸疑，庭審，都是感情戲外面的罩子。特里葉的前作都與夫妻/男女感情有關(guān)，但是?墜樓?因?yàn)橛辛艘恍┩庖?，使得感情故事本身的敘事比重沒有那么大，表達(dá)的沒有那么直接。因?yàn)樾枰獙訉觿冮_，才能走進(jìn)這對(duì)夫妻的生活，他們感情的真相，反而使得原本普通的婚姻道理，實(shí)踐智慧，變得更加寶貴。是這種探索活動(dòng)，解密的過(guò)程，使得劇情終于有了縱深。如果是時(shí)間線索，平鋪直敘，就沒了韻味。就像導(dǎo)演采訪中所說(shuō)，不止電影中的孩子Daniel 目盲（cécité)， 庭審涉及的所有人乃至觀眾本身，都身處迷霧之中，在真相面前盲目。二刷發(fā)現(xiàn)了電影的幾次點(diǎn)題：Samuel 講狗狗Snoop的品質(zhì)其實(shí)是在講自己，Daniel與Marge關(guān)于真相，選擇和相信的對(duì)話既是講庭審，也是對(duì)觀眾的講述。在沒有充分證據(jù)時(shí)，在真相面前目盲時(shí)，如何復(fù)原（reconstitution) 真相？影片從未以上帝視角展示Samuel的死亡原因，而這也是特里葉高明之處。何為真相？如何證明？誰(shuí)見證了死亡，誰(shuí)又能見證愛？沒有目擊者，只有生者留在他人回憶里的殘片。特里葉向我們展示的是一種決然的孤獨(dú)：在法庭上圍繞著一個(gè)永遠(yuǎn)離開的人的討論，像一種另類的追悼：回憶著，講述著，他人打斷著，修正著這種講述；在談?wù)撝乃劳龅膭?dòng)機(jī)，手段……他的離開成為了討論對(duì)象本身。然而逝者永遠(yuǎn)缺席，女主面對(duì)攝像機(jī)所講述的，只是她回憶里他們感情的斷壁殘?jiān)?。庭審戲的辯方以及Daniel所做的一直是追悼，對(duì)于丈夫，父親，家庭生活以及過(guò)去感情的追悼。公訴方的進(jìn)攻也是在解構(gòu)這種追悼，回憶是假，感情是假，愛是假。關(guān)于真假，電影也再點(diǎn)題：心理醫(yī)生（精神分析師）說(shuō)，假以時(shí)日，我們總能區(qū)分患者所講是真是假。但是女主的回應(yīng)又破壞了醫(yī)生科學(xué)的權(quán)威性：“你來(lái)到這里，告訴我我們的婚姻經(jīng)歷了什么？”。愛情的真不是科學(xué)的真，愛情不符合波普證偽性原則。愛情根本上講就不是邏輯的，一致性（consistence)不是愛情的本質(zhì)。

2. 畫面/空間。除了顯而易見的模糊和移動(dòng)鏡頭，墜樓的攝影充滿了空間性。第一幕，玩具球突然從空中落下，引起懸疑—是誰(shuí)扔的球—隨即才看到狗狗的身影，哦，原來(lái)Snoop是球落下的動(dòng)力因。特里葉捕捉到的是時(shí)間上的先后性而不是邏輯上的先后性，尋找邏輯先后性是法官，女主家庭，以及觀眾在影片內(nèi)外的共同使命。發(fā)現(xiàn)Samuel實(shí)體前（后？），房間內(nèi)部的空鏡；Daniel最后一次證詞之前摸著頂樓梁柱的場(chǎng)景……仔仔細(xì)細(xì)的拍小木屋(chalet) 內(nèi)部，外部，營(yíng)造了一種親密感，代入感，眷戀感，仿佛觀眾也是房子的主人。然而如此這般，便讓人感到房主對(duì)于自己的家庭，自己所在地的深深感情和留戀。懸疑的設(shè)置在體驗(yàn)的層面有了意義：如此的眷戀之情和親密感如何能與殺夫的行為相容？但如果如此眷戀，為何死者卻對(duì)生者曾有如此怨懟？這便是?墜樓?深入，糾纏，纏綿的地方。層層套子：雪地，庭審，刑偵，小說(shuō)情節(jié)……都是為了引人入局的手段，陷阱是男女主的家庭生活本身。

3.婚姻之謎—如何證明愛？

I chose him, we love each other, we are soul mates. But how to prove it?

男女主的爭(zhēng)論焦點(diǎn)，工作（時(shí)間分配，夫妻分工），兒子（事故，照看），忠誠(chéng)（肉體，吸引力）；不停的轉(zhuǎn)換視角，聽雙方幾乎矛盾的講述，直到錄音吵架戲達(dá)到高潮—“第一次”身體暴力。?墜樓? 給了我一種窺探的快感：既是窺探了一對(duì)夫妻的生活，女主幾乎希望掩蓋的生活真相（在錄像的時(shí)候女主說(shuō)希望保護(hù)-ménager- 丈夫的形象）。但是這種窺探又是被動(dòng)的—雖然錄像是律師讓女主講這些不要講那些，但在庭審上，婚姻的細(xì)節(jié)卻赤裸裸一覽無(wú)余。

也許這就是為什么 ?墜樓? 是我心中絕妙的心理戲：既有精神分析一般說(shuō)出來(lái)的心理，又有沒能說(shuō)出來(lái)的心理；既有畫面呈現(xiàn)出的心理，也有畫面之外（之下）的心理。 最后供詞之前，Daniel用霧一般的藍(lán)眼睛久久凝視父親的照片；女主躺下之前，鏡頭也略過(guò)柜子上丈夫的照片；慶功宴律師的手放在女主耳后，女主順勢(shì)倒在懷中；女主捧著他的臉，卻最終也只是凝視他的雙眼……最后女主，律師分別以遠(yuǎn)離彼此的方向靠在自己的椅子上，是否也意味著一個(gè)無(wú)法跨越的距離，正是回憶和心理帶來(lái)的距離；一個(gè)缺席的男人“在場(chǎng)”了。

4. 婚姻的勇氣

I want you to do child's things; I want to be a child a little bit longer.

缺乏家庭教育的我因?yàn)榕鞯脑?，突然有了面?duì)人生和婚姻的勇氣。誰(shuí)不曾擁有一顆破碎的心，但別像塞林格，別只愛小女孩，不只有飲彈自殺的擁有媚俗妻子的中年男人 。也許走過(guò)再大的épreuve, 生活也不會(huì)給人récompenses, 但還能回到家里，一張床，一條狗，就終于可以休息了。

可憐的、可憐的萬(wàn)尼亞舅舅 啊。你哭了......(流著淚)你一生都沒有享受過(guò)幸福，但是，等待著 吧，萬(wàn)尼亞舅舅，等待著吧......我們會(huì)享受到休息的......(擁抱他) 啊，休息啊!

上一次看到這么精彩的夫妻吵架還是在《革命之路》，而本片中的對(duì)話比《革命之路》更加有知識(shí)分子的自覺與電影創(chuàng)作者的個(gè)性，句句直指親密關(guān)系與創(chuàng)傷，卻也句句都能安放在當(dāng)代電影市場(chǎng)上。不同攝影機(jī)及其媒介的穿插，在電影節(jié)電影體系里倒是看到過(guò)太多，顯得有些嘩眾取寵的同時(shí)，也是戛納偏愛的“作者性”的印證 - 女主角從法院出來(lái)被判無(wú)罪的那場(chǎng)戲倒是讓我印象深刻，前一場(chǎng)景由兒子視角切入，背景音樂是兒子彈琴的有源音樂，配合著電視機(jī)畫面里記者的靜音，但，觀眾不需要聽到電視機(jī)上的記者在說(shuō)什么，卻能從前景的記者的神情、中景的攝影師的動(dòng)作看出，是他們的新聞作品主角要出來(lái)；在法院安排的臨時(shí)監(jiān)護(hù)人的提醒下，反打鏡頭到男孩，才出現(xiàn)電視機(jī)畫面的音畫同步 - 這樣的主觀音效的出現(xiàn)（從男孩沉浸于鋼琴，到在提醒下注意力放到電視畫面），讓我想起了《爆裂鼓手》的開場(chǎng)。

在這部電影中，對(duì)于電影作者來(lái)說(shuō)，結(jié)果真的重要么？法庭過(guò)程非常精彩，男孩最后的、超越其年齡段的發(fā)言，讓在場(chǎng)所有觀眾驚呼，而光頭律師的咄咄逼人，也讓觀眾席不斷發(fā)出噓聲。影片結(jié)束，我才想起開場(chǎng)拍到尸體之后的一系列鏡頭，從樓梯，由蒙太奇慢慢移至閣樓區(qū)的三角形窗戶 - 由于男主角腳下的拖拽血跡，我一度以為的確是謀殺（后來(lái)臺(tái)詞提到可能是死者用最后的力氣爬行），而一系列的室內(nèi)空鏡頭，似乎是女主角行兇的主觀鏡頭的再次重現(xiàn)。不過(guò)，我想，如果這部電影給予觀眾一個(gè)絕對(duì)結(jié)局，大概金棕櫚也不會(huì)給它了。

幾日以前，一年一度的戛納電影節(jié)在海濱小城戛納正式閉幕。法國(guó)女導(dǎo)演茹斯汀·特里葉（Justine Triet）執(zhí)導(dǎo)的影片《墜樓死亡的剖析》（以下簡(jiǎn)稱“墜樓”）獲得電影節(jié)最高獎(jiǎng)金棕櫚獎(jiǎng)，這也讓特里葉成為戛納歷史上第三位摘得金棕櫚的女性導(dǎo)演，而這距離上次法國(guó)女性導(dǎo)朱利亞·迪庫(kù)諾憑借《鈦》獲得金棕櫚僅僅過(guò)去兩年。

這一結(jié)果似乎彰顯了女性電影人的地位正在實(shí)質(zhì)性地提高——當(dāng)然，按照一些抗議者的說(shuō)法，所謂“提高”可能僅僅是一個(gè)表象。就在本屆戛納電影節(jié)開幕前夕，法國(guó)著名女演員阿黛拉·哈內(nèi)爾（Adèle Haenel）正式宣布退出影壇，她表示自己的決定是一個(gè)“政治行為”，因?yàn)椤胺▏?guó)電影界包庇性侵加害者，毫無(wú)作為”。種種現(xiàn)象都顯示出女性主義浪潮依舊洶涌，只不過(guò)在幾年哄哄烈烈的全球性社會(huì)運(yùn)動(dòng)之后，拍岸巨浪可能已經(jīng)逐漸化為“暗流”。就今年法國(guó)隊(duì)（暫且排除合拍片）來(lái)說(shuō)，主競(jìng)賽入圍的女性導(dǎo)演占到了五分之四，唯一的男性導(dǎo)演還是隸屬少數(shù)族裔的越南裔導(dǎo)演陳英雄，而他也憑借影片《多丹·布法內(nèi)的欲望》獲得最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)——單從現(xiàn)象上看，戛納今年顯然是“政治正確”了一大把。

不過(guò)可以肯定是，《墜樓》的奪獎(jiǎng)完全不是“政治正確”的結(jié)果，其水平確實(shí)過(guò)硬，在任何一屆都是毋庸置疑的最高水準(zhǔn)。影片講述了一名生活在法國(guó)的德國(guó)女作家在丈夫于自家墜樓之后接受調(diào)查和審判的故事。審判對(duì)她的家庭生活造成沖擊，她與此前意外致盲的兒子之間的關(guān)系也在這個(gè)過(guò)程之中發(fā)生了很大變化。女演員桑德拉·惠勒（Sandra Hüller）在影片中奉獻(xiàn)了十分精彩的演技，其飾演的女主角桑德拉絕大部分時(shí)候顯得知性、獨(dú)立而克制，哪怕遭受檢方攻訐仍然能夠保持十足的理性，無(wú)論是內(nèi)心的痛苦還是喜悅都能很好地通過(guò)微妙的表情傳達(dá)出來(lái)，但與此同時(shí)，惠勒也有極好的爆發(fā)力，必要時(shí)刻不但能夠宣泄出非常強(qiáng)烈的情緒，且還能讓情緒層次分明、毫不凌亂。不出意外的話，影片應(yīng)該也可以在明年奧斯卡上有所斬獲，惠勒也可能成為影后的熱門人選。

律政?。╨egal drama）近一兩年來(lái)數(shù)量不少：不久之前進(jìn)入中國(guó)觀眾視野的就有兩部，分別是《正義回廊》和《毒舌律師》，前者提名香港金像獎(jiǎng)多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，并助力何爵天獲得新晉導(dǎo)演獎(jiǎng)，后者則一舉成為香港影史上首部破億票房的華語(yǔ)電影，隨后登陸大陸院線；國(guó)外方面，去年有威尼斯電影節(jié)最佳長(zhǎng)片首作《圣奧梅爾》（Saint Omer）；今年戛納則有兩部，一部是主競(jìng)賽單元的《墜樓》，另一部是“影人雙周”單元（今年更名，之前稱為“導(dǎo)演雙周”）的《戈德曼的審判》（Le Procès Goldman）。這些影片里往往都有大量的法庭戲，有一些甚至全片都在法庭之上發(fā)生，它們基調(diào)有的冷靜，有的激烈，《墜樓》基本處乎其間。

貌似巧合的是，這些律政劇質(zhì)量往往都比較高，也比較容易獲得好的票房成績(jī)。究其原因，有幾個(gè)方面比較重要：其一是片中的案件通常比較有爭(zhēng)議性，所以情節(jié)性很強(qiáng)，故事比較飽滿，對(duì)觀眾比較友好；其二是控辯雙方?jīng)_突往往比較激烈，很容易讓觀眾投入情緒，產(chǎn)生共鳴；其三是表達(dá)上比較繁復(fù)，可能會(huì)涉及社會(huì)、政治、歷史、人性等諸多層面，可挖掘、討論的空間非常之大，尤其是在近幾年來(lái)各國(guó)社會(huì)矛盾愈發(fā)尖銳的情況下，法庭可以把錯(cuò)綜復(fù)雜的問(wèn)題熔于一爐，是一個(gè)非常好的社會(huì)切面，而法律從概念上講又是統(tǒng)治階級(jí)意志的體現(xiàn)，所以法庭辯論可以很好地體現(xiàn)出強(qiáng)大、保守的社會(huì)意識(shí)與個(gè)體遭遇之間的激烈沖撞。

律政劇拍起來(lái)看似難度不大，其實(shí)想要拍好實(shí)非易事：一方面，編劇上要處理好當(dāng)事人、律師、證人、法官、陪審團(tuán)等各方之間的關(guān)系，另一方面，過(guò)于強(qiáng)大的編劇往往又會(huì)影響導(dǎo)演的發(fā)揮，所以能夠做到二者平衡，或者二者互為助力而非抵牾是一件極困難的事情?！秹嫎恰分院芎玫刈龅搅诉@一點(diǎn)，體現(xiàn)了近些年來(lái)律政劇的最高水準(zhǔn)，既與她的搭檔阿圖·阿拉里有關(guān)（此人從特里葉的上一部作品《西比勒》開始就與其進(jìn)行編劇上的合作，二人之間顯然已經(jīng)比較默契），也與茹斯汀·特里葉自己深度參與編劇工作有關(guān)。特里葉在接受采訪時(shí)也表示自己“幾乎每天都會(huì)讀一些關(guān)于真實(shí)犯罪的故事”，她的第二部作品《維多利亞》又拍攝過(guò)法庭戲，因此對(duì)于如何拍攝法庭內(nèi)外，構(gòu)建人物、聲畫關(guān)系，她恐怕已經(jīng)駕輕就熟。

從影片一開始，我們就被置入到一個(gè)充滿懸念的情境當(dāng)中：小男孩在導(dǎo)盲犬的引領(lǐng)下去戶外散步，回來(lái)時(shí)父親已經(jīng)躺在雪地里身亡。接下來(lái)，我們幾乎跟隨小男孩一起在法庭上聆聽控辯雙方陳詞，先是對(duì)案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)的情況有了更深入的了解，之后一點(diǎn)一點(diǎn)深入到這場(chǎng)死亡背后的家庭糾紛：孩子身上發(fā)生的意外讓夫妻深陷困境，二人之間的相互遷就最終轉(zhuǎn)化成無(wú)法化解的矛盾，無(wú)論是工作還是生活都已問(wèn)題重重。妻子似乎有絕對(duì)的動(dòng)機(jī)殺害丈夫，但她在法庭上無(wú)比理智的表現(xiàn)無(wú)論如何都沒法給人留下殺人犯的印象。每一個(gè)看似真實(shí)的生活截面都在更復(fù)雜的感情系統(tǒng)里趨于失效，每一個(gè)被遺漏的細(xì)節(jié)都有可能顛覆之前的結(jié)論。

特里葉不時(shí)調(diào)動(dòng)她的攝影機(jī)，以特寫捕捉女主角堅(jiān)定的、毫不遲疑的面孔。與此同時(shí)，攝影機(jī)也時(shí)?；頌轭H有導(dǎo)向性的電視鏡頭，給出若有若無(wú)的判斷和假設(shè)。直到某個(gè)時(shí)刻我們意識(shí)到，觀眾的視點(diǎn)其實(shí)就是孩子的視點(diǎn)，我們像他一樣頭一回了解二人的爭(zhēng)端，看不見背后的真相，只能在內(nèi)心的指引下進(jìn)行某種虛妄的選擇。母親桑德拉究竟是不是殺人犯？一個(gè)過(guò)于沉重、令人痛苦、無(wú)從應(yīng)對(duì)的問(wèn)題。

同樣來(lái)自今年的主競(jìng)賽單元，同樣是大部頭，都發(fā)生在下雪天，都有大量對(duì)話，同樣關(guān)注男女性別以及成人兒童之間的關(guān)系，甚至也都對(duì)人與人之間的關(guān)系產(chǎn)生了深深的疑問(wèn)，另一部來(lái)自金棕櫚導(dǎo)演努里·比格·錫蘭的影片《枯草》相比起來(lái)可能更加憤世嫉俗，然而影片對(duì)劇作的片面強(qiáng)調(diào)既讓視聽上少有可觀，又反襯出編劇上一絲可以感知的匠氣。某種程度上說(shuō)，與是枝裕和近似，錫蘭已經(jīng)從最巔峰的創(chuàng)作狀態(tài)上下滑，求新而不成的問(wèn)題可能對(duì)他們都造成了巨大困擾。反觀《墜樓》，大量的文本信息并沒有給特里葉造成什么困擾。實(shí)際上，特里葉從長(zhǎng)片首作《索爾菲雷諾之戰(zhàn)》以來(lái)就比較擅長(zhǎng)構(gòu)建復(fù)雜的文本和敘事結(jié)構(gòu)，它們都與視聽表達(dá)相輔相成，共同構(gòu)成復(fù)雜多面的人物，也帶來(lái)復(fù)雜的觀影體驗(yàn)。

片中最重頭戲莫過(guò)于夫妻的吵架戲，二人從冷靜的抱怨一點(diǎn)一點(diǎn)走向暴虐的瘋狂，攝影從過(guò)肩正反打一點(diǎn)一點(diǎn)去掉過(guò)肩，兩個(gè)人所處的空間被完全割裂開來(lái)，直到閃回突然結(jié)束、視覺突然斷裂，錄音的聲音繼續(xù)回蕩在寂靜的法庭上，產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的曖昧感。我們只能從女主角的口中和現(xiàn)場(chǎng)搜集的實(shí)物證據(jù)來(lái)推斷之后到底發(fā)生了什么；作為觀眾的我們雖然在觀看，但其實(shí)和沒有視力的兒子區(qū)別不大。審判似乎一直建立在事實(shí)之上，但事實(shí)早已不復(fù)存在，控辯雙方的律師們各自虛構(gòu)著自己的故事，甚至將女主角所寫的小說(shuō)暗示為殺人的證據(jù)，其全部意義只在于摧毀了兒子對(duì)母親的信任——同時(shí)也摧毀了我們對(duì)女主角的信任。信任一旦摧毀便是永久性的，之后的一切都只是自我說(shuō)服。最終，真相并沒有浮出水面，浮出水面的只有一個(gè)判決結(jié)果。

到這里為止，《墜樓》顯然已經(jīng)不是單純地關(guān)乎家庭關(guān)系，也不再是單純的女性生存困境，它更關(guān)乎人與人之間永遠(yuǎn)無(wú)法相互理解、信任的難題。特里葉向我們展示了人類精神深處無(wú)法擺脫的動(dòng)搖和脆弱，或許確如愛爾蘭作家科爾姆·托賓在他的新作《魔術(shù)師》中所寫的那樣，“人類精神”是如此喜劇性地充滿悲劇色彩，“只要風(fēng)向一轉(zhuǎn)，他們的故事就會(huì)跟著轉(zhuǎn)，他們的人生是一種持續(xù)的、漸衰的、滑稽的、讓自身看似可信的努力”?！秹嫎恰芬苍谶@個(gè)意義上成為一場(chǎng)對(duì)人類靈魂的冷峻剖析。

第76屆戛納電影節(jié)已于5月27日落下帷幕，經(jīng)歷過(guò)疫情三年的疲軟之后，今年戛納迎來(lái)一次爆發(fā)，不僅有多位久違戛納的老導(dǎo)演帶來(lái)他們的最新作品，中生代導(dǎo)演也表現(xiàn)出令人矚目的創(chuàng)造力。最終在今年競(jìng)爭(zhēng)尤其激烈的主競(jìng)賽單元中脫穎而出的，是評(píng)獎(jiǎng)前就呼聲頗高的《墜樓死亡的剖析》，而其導(dǎo)演茹斯汀·特里葉也成為繼1993年的簡(jiǎn)·坎皮恩（《鋼琴課》）和2021年的朱利亞·迪庫(kù)諾(《鈦》)之后，史上第三位摘得金棕櫚的女性導(dǎo)演。

茹斯汀·特里葉作為法國(guó)導(dǎo)演，是戛納扶持出來(lái)的又一嫡系作者。2013年，她的第一部長(zhǎng)片《索爾菲雷諾之戰(zhàn)》在戛納首映，一鳴驚人，獲選當(dāng)年電影手冊(cè)的年度十佳。 2016年的《維多利亞》則入圍影評(píng)人周單元，并提名法國(guó)凱撒獎(jiǎng)五項(xiàng)大獎(jiǎng)。到了2019年她以《西比勒》入圍戛納主競(jìng)賽，再到2023年登頂金棕櫚，特里葉用十年時(shí)間，完成了讓人驚嘆的創(chuàng)作躍升。

和獲得評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)的喬納森·格雷澤的《利益區(qū)域》相比，《墜樓死亡的剖析》有著更強(qiáng)的戲劇張力，尤其法庭戲的部分拍得引人入勝，這意味著此片會(huì)更容易被大眾所接受，而特里葉對(duì)夫妻關(guān)系中的復(fù)雜情感與真相謊言富有層次和深度的展現(xiàn)，讓這部電影變成了一場(chǎng)對(duì)親密關(guān)系的審判，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，一場(chǎng)“解剖”（Anatomy）。

正如片名所明示的，《墜樓死亡的剖析》開始于一場(chǎng)死亡。主角一家三口生活在法國(guó)的偏遠(yuǎn)山區(qū)，在一個(gè)看似平常的早晨，丈夫從屋子上層墜落而死。自殺？他殺？當(dāng)嫌疑指向妻子，并由此展開一場(chǎng)繁瑣而持久的審判時(shí)，觀眾也與兩人的兒子一起，逐步進(jìn)入這對(duì)夫妻情感中更為不堪與分裂的部分。

雖然故事大相徑庭，但《墜樓死亡的剖析》與導(dǎo)演前作《西比勒》有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。特里葉在本作中不僅延續(xù)了她在《西比勒》里對(duì)作家身份，以及文學(xué)與現(xiàn)實(shí)之間虛實(shí)曖昧的探討，更有意思的是，延續(xù)了她對(duì)“語(yǔ)音記錄”這一意象的特別關(guān)注。在《西比勒》中，身兼心理醫(yī)生與作家雙重身份的西比勒，將自己病人講述不道德戀情的談話偷偷錄音，以此作為自己創(chuàng)作小說(shuō)的靈感；而在《墜樓死亡的剖析》中，丈夫在死前錄下的一段錄音，則成為撕破夫妻和諧表面的重要證據(jù)。在兩部作品中，“語(yǔ)音記錄”都指向親密關(guān)系中更私密更袒露的部分，于是就不難理解，為何特里葉在《墜樓死亡的剖析》將做出關(guān)鍵證詞的兒子設(shè)定為一名視障者：比起“所見”，“所聞”往往更接近情感的真相。

作為女性導(dǎo)演，特里葉為本作注入了顛覆性的女性視角。女性觀眾在觀看此片時(shí)或許更能體會(huì)到一種心照不宣的隱秘控訴：桑德拉·惠勒飾演的妻子不再是傳統(tǒng)關(guān)系中的弱者，相反，她對(duì)自由的追求，對(duì)開放式婚姻的擁抱，以及身為作家在事業(yè)上的成功，讓丈夫成為不平衡關(guān)系中挫敗失落而無(wú)法成就自我價(jià)值的一方，而這通常是女性/妻子的位置。

但千萬(wàn)不要把本作看作一部撕破情感假象的翻轉(zhuǎn)戲劇，《墜樓死亡的剖析》中最令人動(dòng)容的一幕，恰恰是面對(duì)被揭露的分崩離析，妻子對(duì)此做出的回應(yīng)與剖白。外人很容易通過(guò)最不堪的部分來(lái)對(duì)雙方做出簡(jiǎn)單粗暴的價(jià)值判斷，但這往往只是親密關(guān)系中最尖銳的那塊碎片。所有的美好與丑惡，共同構(gòu)成了情感的廣闊譜系。無(wú)論經(jīng)過(guò)多嚴(yán)密的程序和多詳細(xì)的剖析，都難以窺得全貌。在電影的最后，案件迎來(lái)了清晰的判決，但一場(chǎng)對(duì)感情的解剖，終究只能到達(dá)曖昧的彼岸。

首發(fā)于《環(huán)球銀幕》

經(jīng)過(guò)深思熟慮，我終于找到了自己不喜歡這部影片的原因，它是一部精心剪裁的作品，每一條敘事線索都巧妙地交織在一起，導(dǎo)演的意圖也被巧妙地投射出來(lái)。然而，在觀影之后，我立即感受到了一種明顯的批評(píng)--影片經(jīng)過(guò)精密計(jì)算，每一個(gè)細(xì)節(jié)都經(jīng)過(guò)精心設(shè)計(jì)，似乎完全不存在偶然喜悅的可能性。經(jīng)過(guò)幾天的思考，我終于明白：也許正是影片堅(jiān)定不移的完成感讓人不快。劇本中詳盡無(wú)遺的細(xì)節(jié)，為制造戲劇性和緊張感而進(jìn)行的精心調(diào)整，無(wú)意中束縛了觀眾的個(gè)人闡釋能力。銀幕上的每一個(gè)細(xì)節(jié)都昭然若揭，沒有任何空間可以容納電影模棱兩可的神秘誘惑。從本質(zhì)上講，導(dǎo)演蛻變成了一個(gè)木偶師，以如此明顯的技巧精心安排著每一個(gè)節(jié)拍，以至于電影的本質(zhì)成為了導(dǎo)演無(wú)情的牽引，一步步引導(dǎo)著每一位觀眾完成敘事。

在mk2的journal里看到導(dǎo)演二人的采訪，覺得蠻有意思分享一下。

想起之前有豆友評(píng)論說(shuō)不喜歡這部電影，是因?yàn)檎J(rèn)為導(dǎo)演通過(guò)標(biāo)題“墜樓”就把死亡定義成了自殺。但墜樓只是中文的翻譯，是chute很多語(yǔ)義中的一種，我相信Anatomie d’une chute并不只提供這一種翻譯的可能性。實(shí)際上你選擇怎么翻譯這個(gè)標(biāo)題，或者說(shuō)你接受幾種翻譯的可能性，就在一定程度上說(shuō)明了你如何在觀影結(jié)束后去給這場(chǎng)死亡給出你自己的答案。

導(dǎo)演（J.T）在這里的回答說(shuō)明了兩個(gè)有趣的地方：一是她并沒有在影片中給出到底是自殺還是他殺的準(zhǔn)確答案；二是她認(rèn)為，在親密關(guān)系中，對(duì)于如何平等分配時(shí)間，找到完美的平衡和共同生活的方式一直困擾著我們，而死亡的發(fā)生打破了這種平衡（或不平衡）以及探索的可能性，死亡即是永恒?！盁o(wú)論Samuel這個(gè)人物是自殺還是他殺，他（的死亡）吞噬了所有空間，他占據(jù)了所有的空間?！?/p>

導(dǎo)演（A.H）的補(bǔ)充回答說(shuō)，“這幾乎是一場(chǎng)報(bào)復(fù)。” 從A.H的回答來(lái)看，他應(yīng)該認(rèn)為這是自殺行為，因?yàn)樗傅膱?bào)復(fù)就是，利用死亡來(lái)?yè)Q取絕對(duì)的空間。

所以如何分析這場(chǎng)chute，也許也是要留給觀眾自己處理的部分。