5.27 戛納20h 場初看覺得驚為天人，6.1 在巴黎為了看導演和第二編劇的映前環(huán)節(jié)在mk2 bibliothèque 又看了一遍，不再那么驚喜，但驚艷處還是驚艷，動情處還是動情。

1. 直觀感受。懸疑，庭審，都是感情戲外面的罩子。特里葉的前作都與夫妻/男女感情有關，但是?墜樓?因為有了一些外衣，使得感情故事本身的敘事比重沒有那么大，表達的沒有那么直接。因為需要層層剝開，才能走進這對夫妻的生活，他們感情的真相，反而使得原本普通的婚姻道理，實踐智慧，變得更加寶貴。是這種探索活動，解密的過程，使得劇情終于有了縱深。如果是時間線索，平鋪直敘，就沒了韻味。就像導演采訪中所說，不止電影中的孩子Daniel 目盲（cécité)， 庭審涉及的所有人乃至觀眾本身，都身處迷霧之中，在真相面前盲目。二刷發(fā)現(xiàn)了電影的幾次點題：Samuel 講狗狗Snoop的品質(zhì)其實是在講自己，Daniel與Marge關于真相，選擇和相信的對話既是講庭審，也是對觀眾的講述。在沒有充分證據(jù)時，在真相面前目盲時，如何復原（reconstitution) 真相？影片從未以上帝視角展示Samuel的死亡原因，而這也是特里葉高明之處。何為真相？如何證明？誰見證了死亡，誰又能見證愛？沒有目擊者，只有生者留在他人回憶里的殘片。特里葉向我們展示的是一種決然的孤獨：在法庭上圍繞著一個永遠離開的人的討論，像一種另類的追悼：回憶著，講述著，他人打斷著，修正著這種講述；在談論著他，他的死亡的動機，手段……他的離開成為了討論對象本身。然而逝者永遠缺席，女主面對攝像機所講述的，只是她回憶里他們感情的斷壁殘垣。庭審戲的辯方以及Daniel所做的一直是追悼，對于丈夫，父親，家庭生活以及過去感情的追悼。公訴方的進攻也是在解構這種追悼，回憶是假，感情是假，愛是假。關于真假，電影也再點題：心理醫(yī)生（精神分析師）說，假以時日，我們總能區(qū)分患者所講是真是假。但是女主的回應又破壞了醫(yī)生科學的權威性：“你來到這里，告訴我我們的婚姻經(jīng)歷了什么？”。愛情的真不是科學的真，愛情不符合波普證偽性原則。愛情根本上講就不是邏輯的，一致性（consistence)不是愛情的本質(zhì)。

2. 畫面/空間。除了顯而易見的模糊和移動鏡頭，墜樓的攝影充滿了空間性。第一幕，玩具球突然從空中落下，引起懸疑—是誰扔的球—隨即才看到狗狗的身影，哦，原來Snoop是球落下的動力因。特里葉捕捉到的是時間上的先后性而不是邏輯上的先后性，尋找邏輯先后性是法官，女主家庭，以及觀眾在影片內(nèi)外的共同使命。發(fā)現(xiàn)Samuel實體前（后？），房間內(nèi)部的空鏡；Daniel最后一次證詞之前摸著頂樓梁柱的場景……仔仔細細的拍小木屋(chalet) 內(nèi)部，外部，營造了一種親密感，代入感，眷戀感，仿佛觀眾也是房子的主人。然而如此這般，便讓人感到房主對于自己的家庭，自己所在地的深深感情和留戀。懸疑的設置在體驗的層面有了意義：如此的眷戀之情和親密感如何能與殺夫的行為相容？但如果如此眷戀，為何死者卻對生者曾有如此怨懟？這便是?墜樓?深入，糾纏，纏綿的地方。層層套子：雪地，庭審，刑偵，小說情節(jié)……都是為了引人入局的手段，陷阱是男女主的家庭生活本身。

3.婚姻之謎—如何證明愛？

I chose him, we love each other, we are soul mates. But how to prove it?

男女主的爭論焦點，工作（時間分配，夫妻分工），兒子（事故，照看），忠誠（肉體，吸引力）；不停的轉(zhuǎn)換視角，聽雙方幾乎矛盾的講述，直到錄音吵架戲達到高潮—“第一次”身體暴力。?墜樓? 給了我一種窺探的快感：既是窺探了一對夫妻的生活，女主幾乎希望掩蓋的生活真相（在錄像的時候女主說希望保護-ménager- 丈夫的形象）。但是這種窺探又是被動的—雖然錄像是律師讓女主講這些不要講那些，但在庭審上，婚姻的細節(jié)卻赤裸裸一覽無余。

也許這就是為什么 ?墜樓? 是我心中絕妙的心理戲：既有精神分析一般說出來的心理，又有沒能說出來的心理；既有畫面呈現(xiàn)出的心理，也有畫面之外（之下）的心理。 最后供詞之前，Daniel用霧一般的藍眼睛久久凝視父親的照片；女主躺下之前，鏡頭也略過柜子上丈夫的照片；慶功宴律師的手放在女主耳后，女主順勢倒在懷中；女主捧著他的臉，卻最終也只是凝視他的雙眼……最后女主，律師分別以遠離彼此的方向靠在自己的椅子上，是否也意味著一個無法跨越的距離，正是回憶和心理帶來的距離；一個缺席的男人“在場”了。

4. 婚姻的勇氣

I want you to do child's things; I want to be a child a little bit longer.

缺乏家庭教育的我因為女主的話，突然有了面對人生和婚姻的勇氣。誰不曾擁有一顆破碎的心，但別像塞林格，別只愛小女孩，不只有飲彈自殺的擁有媚俗妻子的中年男人 。也許走過再大的épreuve, 生活也不會給人récompenses, 但還能回到家里，一張床，一條狗，就終于可以休息了。

可憐的、可憐的萬尼亞舅舅 啊。你哭了......(流著淚)你一生都沒有享受過幸福，但是，等待著 吧，萬尼亞舅舅，等待著吧......我們會享受到休息的......(擁抱他) 啊，休息啊!

上一次看到這么精彩的夫妻吵架還是在《革命之路》，而本片中的對話比《革命之路》更加有知識分子的自覺與電影創(chuàng)作者的個性，句句直指親密關系與創(chuàng)傷，卻也句句都能安放在當代電影市場上。不同攝影機及其媒介的穿插，在電影節(jié)電影體系里倒是看到過太多，顯得有些嘩眾取寵的同時，也是戛納偏愛的“作者性”的印證 - 女主角從法院出來被判無罪的那場戲倒是讓我印象深刻，前一場景由兒子視角切入，背景音樂是兒子彈琴的有源音樂，配合著電視機畫面里記者的靜音，但，觀眾不需要聽到電視機上的記者在說什么，卻能從前景的記者的神情、中景的攝影師的動作看出，是他們的新聞作品主角要出來；在法院安排的臨時監(jiān)護人的提醒下，反打鏡頭到男孩，才出現(xiàn)電視機畫面的音畫同步 - 這樣的主觀音效的出現(xiàn)（從男孩沉浸于鋼琴，到在提醒下注意力放到電視畫面），讓我想起了《爆裂鼓手》的開場。

在這部電影中，對于電影作者來說，結果真的重要么？法庭過程非常精彩，男孩最后的、超越其年齡段的發(fā)言，讓在場所有觀眾驚呼，而光頭律師的咄咄逼人，也讓觀眾席不斷發(fā)出噓聲。影片結束，我才想起開場拍到尸體之后的一系列鏡頭，從樓梯，由蒙太奇慢慢移至閣樓區(qū)的三角形窗戶 - 由于男主角腳下的拖拽血跡，我一度以為的確是謀殺（后來臺詞提到可能是死者用最后的力氣爬行），而一系列的室內(nèi)空鏡頭，似乎是女主角行兇的主觀鏡頭的再次重現(xiàn)。不過，我想，如果這部電影給予觀眾一個絕對結局，大概金棕櫚也不會給它了。

幾日以前，一年一度的戛納電影節(jié)在海濱小城戛納正式閉幕。法國女導演茹斯汀·特里葉（Justine Triet）執(zhí)導的影片《墜樓死亡的剖析》（以下簡稱“墜樓”）獲得電影節(jié)最高獎金棕櫚獎，這也讓特里葉成為戛納歷史上第三位摘得金棕櫚的女性導演，而這距離上次法國女性導朱利亞·迪庫諾憑借《鈦》獲得金棕櫚僅僅過去兩年。

這一結果似乎彰顯了女性電影人的地位正在實質(zhì)性地提高——當然，按照一些抗議者的說法，所謂“提高”可能僅僅是一個表象。就在本屆戛納電影節(jié)開幕前夕，法國著名女演員阿黛拉·哈內(nèi)爾（Adèle Haenel）正式宣布退出影壇，她表示自己的決定是一個“政治行為”，因為“法國電影界包庇性侵加害者，毫無作為”。種種現(xiàn)象都顯示出女性主義浪潮依舊洶涌，只不過在幾年哄哄烈烈的全球性社會運動之后，拍岸巨浪可能已經(jīng)逐漸化為“暗流”。就今年法國隊（暫且排除合拍片）來說，主競賽入圍的女性導演占到了五分之四，唯一的男性導演還是隸屬少數(shù)族裔的越南裔導演陳英雄，而他也憑借影片《多丹·布法內(nèi)的欲望》獲得最佳導演獎——單從現(xiàn)象上看，戛納今年顯然是“政治正確”了一大把。

不過可以肯定是，《墜樓》的奪獎完全不是“政治正確”的結果，其水平確實過硬，在任何一屆都是毋庸置疑的最高水準。影片講述了一名生活在法國的德國女作家在丈夫于自家墜樓之后接受調(diào)查和審判的故事。審判對她的家庭生活造成沖擊，她與此前意外致盲的兒子之間的關系也在這個過程之中發(fā)生了很大變化。女演員桑德拉·惠勒（Sandra Hüller）在影片中奉獻了十分精彩的演技，其飾演的女主角桑德拉絕大部分時候顯得知性、獨立而克制，哪怕遭受檢方攻訐仍然能夠保持十足的理性，無論是內(nèi)心的痛苦還是喜悅都能很好地通過微妙的表情傳達出來，但與此同時，惠勒也有極好的爆發(fā)力，必要時刻不但能夠宣泄出非常強烈的情緒，且還能讓情緒層次分明、毫不凌亂。不出意外的話，影片應該也可以在明年奧斯卡上有所斬獲，惠勒也可能成為影后的熱門人選。

律政?。╨egal drama）近一兩年來數(shù)量不少：不久之前進入中國觀眾視野的就有兩部，分別是《正義回廊》和《毒舌律師》，前者提名香港金像獎多個獎項，并助力何爵天獲得新晉導演獎，后者則一舉成為香港影史上首部破億票房的華語電影，隨后登陸大陸院線；國外方面，去年有威尼斯電影節(jié)最佳長片首作《圣奧梅爾》（Saint Omer）；今年戛納則有兩部，一部是主競賽單元的《墜樓》，另一部是“影人雙周”單元（今年更名，之前稱為“導演雙周”）的《戈德曼的審判》（Le Procès Goldman）。這些影片里往往都有大量的法庭戲，有一些甚至全片都在法庭之上發(fā)生，它們基調(diào)有的冷靜，有的激烈，《墜樓》基本處乎其間。

貌似巧合的是，這些律政劇質(zhì)量往往都比較高，也比較容易獲得好的票房成績。究其原因，有幾個方面比較重要：其一是片中的案件通常比較有爭議性，所以情節(jié)性很強，故事比較飽滿，對觀眾比較友好；其二是控辯雙方?jīng)_突往往比較激烈，很容易讓觀眾投入情緒，產(chǎn)生共鳴；其三是表達上比較繁復，可能會涉及社會、政治、歷史、人性等諸多層面，可挖掘、討論的空間非常之大，尤其是在近幾年來各國社會矛盾愈發(fā)尖銳的情況下，法庭可以把錯綜復雜的問題熔于一爐，是一個非常好的社會切面，而法律從概念上講又是統(tǒng)治階級意志的體現(xiàn)，所以法庭辯論可以很好地體現(xiàn)出強大、保守的社會意識與個體遭遇之間的激烈沖撞。

律政劇拍起來看似難度不大，其實想要拍好實非易事：一方面，編劇上要處理好當事人、律師、證人、法官、陪審團等各方之間的關系，另一方面，過于強大的編劇往往又會影響導演的發(fā)揮，所以能夠做到二者平衡，或者二者互為助力而非抵牾是一件極困難的事情?！秹嫎恰分院芎玫刈龅搅诉@一點，體現(xiàn)了近些年來律政劇的最高水準，既與她的搭檔阿圖·阿拉里有關（此人從特里葉的上一部作品《西比勒》開始就與其進行編劇上的合作，二人之間顯然已經(jīng)比較默契），也與茹斯汀·特里葉自己深度參與編劇工作有關。特里葉在接受采訪時也表示自己“幾乎每天都會讀一些關于真實犯罪的故事”，她的第二部作品《維多利亞》又拍攝過法庭戲，因此對于如何拍攝法庭內(nèi)外，構建人物、聲畫關系，她恐怕已經(jīng)駕輕就熟。

從影片一開始，我們就被置入到一個充滿懸念的情境當中：小男孩在導盲犬的引領下去戶外散步，回來時父親已經(jīng)躺在雪地里身亡。接下來，我們幾乎跟隨小男孩一起在法庭上聆聽控辯雙方陳詞，先是對案發(fā)現(xiàn)場的情況有了更深入的了解，之后一點一點深入到這場死亡背后的家庭糾紛：孩子身上發(fā)生的意外讓夫妻深陷困境，二人之間的相互遷就最終轉(zhuǎn)化成無法化解的矛盾，無論是工作還是生活都已問題重重。妻子似乎有絕對的動機殺害丈夫，但她在法庭上無比理智的表現(xiàn)無論如何都沒法給人留下殺人犯的印象。每一個看似真實的生活截面都在更復雜的感情系統(tǒng)里趨于失效，每一個被遺漏的細節(jié)都有可能顛覆之前的結論。

特里葉不時調(diào)動她的攝影機，以特寫捕捉女主角堅定的、毫不遲疑的面孔。與此同時，攝影機也時?；頌轭H有導向性的電視鏡頭，給出若有若無的判斷和假設。直到某個時刻我們意識到，觀眾的視點其實就是孩子的視點，我們像他一樣頭一回了解二人的爭端，看不見背后的真相，只能在內(nèi)心的指引下進行某種虛妄的選擇。母親桑德拉究竟是不是殺人犯？一個過于沉重、令人痛苦、無從應對的問題。

同樣來自今年的主競賽單元，同樣是大部頭，都發(fā)生在下雪天，都有大量對話，同樣關注男女性別以及成人兒童之間的關系，甚至也都對人與人之間的關系產(chǎn)生了深深的疑問，另一部來自金棕櫚導演努里·比格·錫蘭的影片《枯草》相比起來可能更加憤世嫉俗，然而影片對劇作的片面強調(diào)既讓視聽上少有可觀，又反襯出編劇上一絲可以感知的匠氣。某種程度上說，與是枝裕和近似，錫蘭已經(jīng)從最巔峰的創(chuàng)作狀態(tài)上下滑，求新而不成的問題可能對他們都造成了巨大困擾。反觀《墜樓》，大量的文本信息并沒有給特里葉造成什么困擾。實際上，特里葉從長片首作《索爾菲雷諾之戰(zhàn)》以來就比較擅長構建復雜的文本和敘事結構，它們都與視聽表達相輔相成，共同構成復雜多面的人物，也帶來復雜的觀影體驗。

片中最重頭戲莫過于夫妻的吵架戲，二人從冷靜的抱怨一點一點走向暴虐的瘋狂，攝影從過肩正反打一點一點去掉過肩，兩個人所處的空間被完全割裂開來，直到閃回突然結束、視覺突然斷裂，錄音的聲音繼續(xù)回蕩在寂靜的法庭上，產(chǎn)生了一種強烈的曖昧感。我們只能從女主角的口中和現(xiàn)場搜集的實物證據(jù)來推斷之后到底發(fā)生了什么；作為觀眾的我們雖然在觀看，但其實和沒有視力的兒子區(qū)別不大。審判似乎一直建立在事實之上，但事實早已不復存在，控辯雙方的律師們各自虛構著自己的故事，甚至將女主角所寫的小說暗示為殺人的證據(jù)，其全部意義只在于摧毀了兒子對母親的信任——同時也摧毀了我們對女主角的信任。信任一旦摧毀便是永久性的，之后的一切都只是自我說服。最終，真相并沒有浮出水面，浮出水面的只有一個判決結果。

到這里為止，《墜樓》顯然已經(jīng)不是單純地關乎家庭關系，也不再是單純的女性生存困境，它更關乎人與人之間永遠無法相互理解、信任的難題。特里葉向我們展示了人類精神深處無法擺脫的動搖和脆弱，或許確如愛爾蘭作家科爾姆·托賓在他的新作《魔術師》中所寫的那樣，“人類精神”是如此喜劇性地充滿悲劇色彩，“只要風向一轉(zhuǎn)，他們的故事就會跟著轉(zhuǎn)，他們的人生是一種持續(xù)的、漸衰的、滑稽的、讓自身看似可信的努力”。《墜樓》也在這個意義上成為一場對人類靈魂的冷峻剖析。

第76屆戛納電影節(jié)已于5月27日落下帷幕，經(jīng)歷過疫情三年的疲軟之后，今年戛納迎來一次爆發(fā)，不僅有多位久違戛納的老導演帶來他們的最新作品，中生代導演也表現(xiàn)出令人矚目的創(chuàng)造力。最終在今年競爭尤其激烈的主競賽單元中脫穎而出的，是評獎前就呼聲頗高的《墜樓死亡的剖析》，而其導演茹斯汀·特里葉也成為繼1993年的簡·坎皮恩（《鋼琴課》）和2021年的朱利亞·迪庫諾(《鈦》)之后，史上第三位摘得金棕櫚的女性導演。

茹斯汀·特里葉作為法國導演，是戛納扶持出來的又一嫡系作者。2013年，她的第一部長片《索爾菲雷諾之戰(zhàn)》在戛納首映，一鳴驚人，獲選當年電影手冊的年度十佳。 2016年的《維多利亞》則入圍影評人周單元，并提名法國凱撒獎五項大獎。到了2019年她以《西比勒》入圍戛納主競賽，再到2023年登頂金棕櫚，特里葉用十年時間，完成了讓人驚嘆的創(chuàng)作躍升。

和獲得評審團大獎的喬納森·格雷澤的《利益區(qū)域》相比，《墜樓死亡的剖析》有著更強的戲劇張力，尤其法庭戲的部分拍得引人入勝，這意味著此片會更容易被大眾所接受，而特里葉對夫妻關系中的復雜情感與真相謊言富有層次和深度的展現(xiàn)，讓這部電影變成了一場對親密關系的審判，或者更準確地說，一場“解剖”（Anatomy）。

正如片名所明示的，《墜樓死亡的剖析》開始于一場死亡。主角一家三口生活在法國的偏遠山區(qū)，在一個看似平常的早晨，丈夫從屋子上層墜落而死。自殺？他殺？當嫌疑指向妻子，并由此展開一場繁瑣而持久的審判時，觀眾也與兩人的兒子一起，逐步進入這對夫妻情感中更為不堪與分裂的部分。

雖然故事大相徑庭，但《墜樓死亡的剖析》與導演前作《西比勒》有著千絲萬縷的關系。特里葉在本作中不僅延續(xù)了她在《西比勒》里對作家身份，以及文學與現(xiàn)實之間虛實曖昧的探討，更有意思的是，延續(xù)了她對“語音記錄”這一意象的特別關注。在《西比勒》中，身兼心理醫(yī)生與作家雙重身份的西比勒，將自己病人講述不道德戀情的談話偷偷錄音，以此作為自己創(chuàng)作小說的靈感；而在《墜樓死亡的剖析》中，丈夫在死前錄下的一段錄音，則成為撕破夫妻和諧表面的重要證據(jù)。在兩部作品中，“語音記錄”都指向親密關系中更私密更袒露的部分，于是就不難理解，為何特里葉在《墜樓死亡的剖析》將做出關鍵證詞的兒子設定為一名視障者：比起“所見”，“所聞”往往更接近情感的真相。

作為女性導演，特里葉為本作注入了顛覆性的女性視角。女性觀眾在觀看此片時或許更能體會到一種心照不宣的隱秘控訴：桑德拉·惠勒飾演的妻子不再是傳統(tǒng)關系中的弱者，相反，她對自由的追求，對開放式婚姻的擁抱，以及身為作家在事業(yè)上的成功，讓丈夫成為不平衡關系中挫敗失落而無法成就自我價值的一方，而這通常是女性/妻子的位置。

但千萬不要把本作看作一部撕破情感假象的翻轉(zhuǎn)戲劇，《墜樓死亡的剖析》中最令人動容的一幕，恰恰是面對被揭露的分崩離析，妻子對此做出的回應與剖白。外人很容易通過最不堪的部分來對雙方做出簡單粗暴的價值判斷，但這往往只是親密關系中最尖銳的那塊碎片。所有的美好與丑惡，共同構成了情感的廣闊譜系。無論經(jīng)過多嚴密的程序和多詳細的剖析，都難以窺得全貌。在電影的最后，案件迎來了清晰的判決，但一場對感情的解剖，終究只能到達曖昧的彼岸。

首發(fā)于《環(huán)球銀幕》

經(jīng)過深思熟慮，我終于找到了自己不喜歡這部影片的原因，它是一部精心剪裁的作品，每一條敘事線索都巧妙地交織在一起，導演的意圖也被巧妙地投射出來。然而，在觀影之后，我立即感受到了一種明顯的批評--影片經(jīng)過精密計算，每一個細節(jié)都經(jīng)過精心設計，似乎完全不存在偶然喜悅的可能性。經(jīng)過幾天的思考，我終于明白：也許正是影片堅定不移的完成感讓人不快。劇本中詳盡無遺的細節(jié)，為制造戲劇性和緊張感而進行的精心調(diào)整，無意中束縛了觀眾的個人闡釋能力。銀幕上的每一個細節(jié)都昭然若揭，沒有任何空間可以容納電影模棱兩可的神秘誘惑。從本質(zhì)上講，導演蛻變成了一個木偶師，以如此明顯的技巧精心安排著每一個節(jié)拍，以至于電影的本質(zhì)成為了導演無情的牽引，一步步引導著每一位觀眾完成敘事。

在mk2的journal里看到導演二人的采訪，覺得蠻有意思分享一下。

想起之前有豆友評論說不喜歡這部電影，是因為認為導演通過標題“墜樓”就把死亡定義成了自殺。但墜樓只是中文的翻譯，是chute很多語義中的一種，我相信Anatomie d’une chute并不只提供這一種翻譯的可能性。實際上你選擇怎么翻譯這個標題，或者說你接受幾種翻譯的可能性，就在一定程度上說明了你如何在觀影結束后去給這場死亡給出你自己的答案。

導演（J.T）在這里的回答說明了兩個有趣的地方：一是她并沒有在影片中給出到底是自殺還是他殺的準確答案；二是她認為，在親密關系中，對于如何平等分配時間，找到完美的平衡和共同生活的方式一直困擾著我們，而死亡的發(fā)生打破了這種平衡（或不平衡）以及探索的可能性，死亡即是永恒?！盁o論Samuel這個人物是自殺還是他殺，他（的死亡）吞噬了所有空間，他占據(jù)了所有的空間?！?/p>

導演（A.H）的補充回答說，“這幾乎是一場報復?！?從A.H的回答來看，他應該認為這是自殺行為，因為他所指的報復就是，利用死亡來換取絕對的空間。

所以如何分析這場chute，也許也是要留給觀眾自己處理的部分。