《瑪爾尼》電影劇本

文/〔美國(guó)〕杰·普·艾倫

譯/林瑞頤

馬克·拉特蘭

馬克·拉特蘭是一位相當(dāng)具備貴族氣派的美國(guó)人。也就是說(shuō)，他具有二十世紀(jì)非同尋常的寬厚美德。不管怎么說(shuō)，做到這點(diǎn)，他得有過(guò)人的才智。他很可能經(jīng)常置身于反抗他那荒謬出身的地位，但是他的仁慈與深邃的洞察力必然會(huì)使這種反抗成為對(duì)傳統(tǒng)慣例及觀念界限的一種悄然不覺(jué)的突破。

他富于幽默，同時(shí)也不乏傲慢。曾經(jīng)不動(dòng)聲色并成功地沖破他自己家族的及社會(huì)的準(zhǔn)則及戒律，假若他感到他的判斷是正確的話(huà)，他會(huì)毫不猶豫地去沖擊準(zhǔn)則，甚至是牽涉面更廣的法律。他寧肯行動(dòng)慢些，但承受他行動(dòng)的責(zé)任卻要快，他感到能夠勝任。他喜愛(ài)玩游戲，但從根本上說(shuō)，他的動(dòng)力是好奇和移情。他總想要知道游戲的感覺(jué)如何。

在情感和肉體方面……他非常舒坦安逸。在我看來(lái)，他是一個(gè)偉人，動(dòng)作安閑而正常，相當(dāng)緩慢。遇到要求速度的場(chǎng)合，他轉(zhuǎn)變速度之敏捷，幾乎令人瞠目。

他是個(gè)吉星高照的人，從來(lái)不知道嚴(yán)重挫折的苦惱。他是個(gè)英雄。

瑪爾尼·愛(ài)德加

瑪爾尼·愛(ài)德加芳齡二十有五，有一頭細(xì)軟的金色秀發(fā)，白膚碧眼，并且軟語(yǔ)柔辭，言談?lì)H有分寸，使她有可能充當(dāng)貴婦人。她聰明靈俐，并有手到擒來(lái)的詼諧，只是她對(duì)她本人及別人缺乏洞察力。由于過(guò)分倚仗機(jī)敏，她仿佛是憑沖動(dòng)行事。她是個(gè)絕對(duì)的孤獨(dú)者，使人懷疑她曾否有過(guò)一個(gè)真正的朋友。她肯定沒(méi)有被人愛(ài)過(guò)，也沒(méi)有從任何人那里尋求過(guò)愛(ài)，除了她的母親。但是母親的冷酷和顯而易見(jiàn)的拒絕，幾乎是命里注定地凍結(jié)了她的感情。

也就是說(shuō)，從她孩提時(shí)期首次有沖動(dòng)的幻想以來(lái)，從未發(fā)生過(guò)那天晚上的創(chuàng)傷——她只有在幻想中才有愛(ài)。結(jié)局是她演化成為一名卓越的演員，能相當(dāng)才華洋溢地即興進(jìn)入任何狀態(tài)。她曾經(jīng)接受、完善并拋棄過(guò)那么多的角色，對(duì)她來(lái)說(shuō)，扮演（去撒謊）就如同把一只腳放到另一只腳前那么順乎自然。

她生性膽小害怕和疑忌——由此產(chǎn)生憎恨——任何試圖接近她、會(huì)威脅她的幻想的人。她把這些情感，這些恐懼和誘發(fā)性焦慮的情感——轉(zhuǎn)化為較可能接受和自我承受的術(shù)語(yǔ)——吹毛求疵的反感、憎惡或輕蔑。在她眼里，她從來(lái)不曾認(rèn)識(shí)一個(gè)最終地、合適的或方便的人，配得上她所防守的壞名聲。

她富于想像力，野心勃勃，有鑒賞力，天生的，同時(shí)也是有素養(yǎng)的。這些是她與馬克一致的品質(zhì)。她直覺(jué)地與他外在的品質(zhì)一致，卻全然不懂得在此外表之下必定潛藏著內(nèi)在的美德，寬厚為懷和氣度軒昂的深度。他的容貌、禮貌和悠閑，他的冷靜沉著和不是一開(kāi)始就尋根問(wèn)底的態(tài)度吸引了她。但是當(dāng)她發(fā)現(xiàn)面對(duì)他的愛(ài)，并受到愛(ài)的威脅時(shí)，她立即能把他和其他卑鄙的人混為一談。她很早就清楚地認(rèn)識(shí)到她是不討人喜歡的。結(jié)論是，若有人愛(ài)上她，必定是個(gè)卑鄙和可以?huà)仐壍娜恕?/p>

她與人相處的態(tài)度一貫是敏捷、少言寡語(yǔ)、謹(jǐn)慎從事，但是在重壓下她會(huì)變得多話(huà)，活潑，可以隨機(jī)應(yīng)變地任意編瞎話(huà)。如果受壓力的時(shí)間持續(xù)過(guò)長(zhǎng)，她會(huì)爆發(fā)性地公然顯示忿怒。如果到頭來(lái)逼之太甚，她會(huì)像進(jìn)入心神恍惚的邊緣似地全面逃遁。她那敏捷和活躍的智慧，她那朝氣蓬勃的年輕活力，幾乎完全消耗在她不了解自己真相的斗爭(zhēng)中。

伯妮斯·愛(ài)德加

伯妮斯·愛(ài)德加是個(gè)四十出頭、形容枯槁的婦人、長(zhǎng)期的痛楚，絕望和內(nèi)疚使她過(guò)早地衰老。她只保留很久以前姣好容顏的痕跡，但是她的修飾里顯然留下難以磨滅的虛榮心和生存的意識(shí)、驕傲的外形和準(zhǔn)備蔑視同階層其余人的懶散。她實(shí)質(zhì)上是很普通的南方人……屬于那種暗示愚昧無(wú)知和物質(zhì)上匱乏的類(lèi)型，并不是純粹肉體方面的一般的粗鄙。她并不特別聰明，但憑直覺(jué)，而且艱辛的生活加速了她防范的本能。

伯妮斯是一個(gè)狂熱的人。她讓意志的力量去引導(dǎo)她年輕時(shí)的貪婪和熱情，并為之獻(xiàn)身?，敔柲崾撬H身的象征，那所房子是她的祭壇。

她是個(gè)有強(qiáng)制力的管家。一只沒(méi)有洗過(guò)的碟子，一張沒(méi)有鋪好的床，一張不整齊的桌子會(huì)使她如坐針氈——它們是失去控制的明顯信號(hào)——她總是處于被天堂驅(qū)逐的危險(xiǎn)中。

和瑪爾尼在一起的時(shí)候，她總是有權(quán)威，有要求，約束和受約束。只有同那個(gè)小姑娘杰西在一起的時(shí)候，她才處于自然的安祥自如。她實(shí)際是被嚇破了膽，并且疑慮重重，但是她不像瑪爾尼那樣不習(xí)慣于愛(ài)。

拉特蘭先生

拉特蘭先生是個(gè)相當(dāng)快活的人，他從來(lái)不和他的本性或他的外界環(huán)境抗?fàn)?。在他的局限里，他曾?jīng)是一個(gè)好父親和好丈夫，不過(guò)不是特別優(yōu)秀的公民或朋友。他是他的階級(jí)和同代人的典型產(chǎn)物，一個(gè)嬌生慣養(yǎng)的自私者，非常樂(lè)意有機(jī)會(huì)變成他的外延的任何人，只是沒(méi)有動(dòng)力或想像力去展望將來(lái)，因?yàn)樗纳ㄓ淇於胰狈μ魬?zhàn)性。他總是能夠?qū)χ芪返娜俗龅綔厝帷⒋蠓健?/p>

他不是個(gè)諂上傲下的人，因?yàn)樗麤](méi)有足夠的時(shí)間和精力，他在威克溫?zé)o論遇見(jiàn)什么人都主動(dòng)地認(rèn)為其可以接納。他最后發(fā)現(xiàn)他的兒媳婦是個(gè)職業(yè)竊賊時(shí)，多半不會(huì)感到驚訝；不管怎么說(shuō)，那時(shí)，她已經(jīng)是他的兒媳婦了。

他一點(diǎn)兒也不笨、但是他簡(jiǎn)單。他年近七十，可能沒(méi)有遇到過(guò)比應(yīng)付弗蘭克·D·羅斯福的政治更復(fù)雜或更為難的事情，另一件是馬克母親的死亡，他可能會(huì)像實(shí)際上的紐約人那樣接受羅斯福的缺點(diǎn)——一種地理上的弱點(diǎn)。正如對(duì)于他妻子的死，誰(shuí)能說(shuō)一個(gè)六十九歲的老人能如此明顯的快活并滿(mǎn)足于他的獨(dú)身生活呢？

（淡入）

1.外景，火車(chē)站的上層月臺(tái)，薄暮黃昏，特寫(xiě)。

一個(gè)女人脅下的一只滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)狞S色手提包占滿(mǎn)畫(huà)面。鏡頭跟拍她大約十秒或十五秒鐘。隨后，她進(jìn)入移動(dòng)鏡頭直到看見(jiàn)她的腰，我們看見(jiàn)她黑發(fā)披肩，沒(méi)戴帽子。鏡頭漸漸停住，這個(gè)年輕女郎繼續(xù)往前走，因此完全展示在我們眼前。除黃皮包之外，她還拎著一只相當(dāng)重的衣箱。她繼續(xù)走時(shí)，鏡頭保持靜止。她走到月臺(tái)那頭，成為遠(yuǎn)處的一個(gè)細(xì)小身軀。在她走路的全過(guò)程中，那只黃色皮包很突出——成為灰蒙蒙景物中唯一的色彩點(diǎn)綴。終于，她停下腳步，期待地朝一列迎面而來(lái)的火車(chē)望去，我們聽(tīng)得見(jiàn)它開(kāi)過(guò)來(lái)的聲音。在此過(guò)程中，我們沒(méi)有看見(jiàn)她的臉。我們著見(jiàn)火車(chē)到達(dá)遠(yuǎn)處。

2.特寫(xiě)。

女郎手臂下的皮包。

3.內(nèi)景，斯特拉特稅務(wù)顧問(wèn)公司的里間辦公室，白天，特寫(xiě)。

現(xiàn)在我們從火車(chē)站快速切換到西德尼·斯特拉特辦公室的一個(gè)嵌在墻內(nèi)敞開(kāi)的空保險(xiǎn)箱。一個(gè)男子激動(dòng)的手指點(diǎn)著伸進(jìn)保險(xiǎn)箱，猛拍空無(wú)一物的四壁。

斯特拉特（畫(huà)外）：空了！一掃光！九千九百六十七美元！正好是我在電話(huà)里告訴你們的那個(gè)數(shù)目！

在此過(guò)程中，我們切換到——

4.特寫(xiě)。

那只手所屬的上身和那張臉。這是西德尼·斯特拉特，他滿(mǎn)臉通紅，怒不可遏；他的矮短身體氣得發(fā)抖?，F(xiàn)在，他指向畫(huà)外。

5.近景。

前景中有兩位便衣偵探。在他們那頭的門(mén)旁，站著一位年輕婦女：顯然是雇員。她有點(diǎn)膽怯，仿佛斯特拉特在前景的手和手指是一把上了膛的、直接對(duì)準(zhǔn)她的槍。

斯特拉特：是那個(gè)姑娘干的！不會(huì)是別人！她擅自拿走差不多一萬(wàn)美元，又匆匆溜掉！

偵探甲（迷惑不解，斜眼望著秘書(shū)）：她？

6.中景，斯特拉特和偵探。

斯特拉特（簡(jiǎn)直是在叫喊）：不是她！這是克羅夫特小姐！我在電話(huà)里對(duì)你們說(shuō)過(guò)了！馬里恩·霍蘭！她是偷錢(qián)的人！馬里恩·霍蘭?。ㄒ幻麄商教统鲆粋€(gè)記事本，他的同伴則同時(shí)從前景走向保險(xiǎn)箱）

偵探：你能描繪她嗎，斯特拉特先生？

斯特拉特：我當(dāng)然能描繪她?。ú[起小眼睛苦樂(lè)參半地回憶）身高五英尺五英寸，一百一十磅，穿八號(hào)衣服，藍(lán)眼珠。黑頭發(fā)……有波浪。身材勻稱(chēng)，一口好牙……

那偵探邊寫(xiě)邊咧嘴樂(lè)。

斯特拉特（繼續(xù)）：有什么他媽可樂(lè)的？這些是作重大偷竊的前提。

偵探（斂容正色）：是的，先生。你剛才說(shuō)（讀記錄）“黑頭發(fā)有被浪……身材勻稱(chēng)，一口好牙……”她在你這里受雇了四個(gè)月？

7.特寫(xiě)。

克羅夫特小姐觀看以上情景時(shí)站在門(mén)口。我們從通向這個(gè)大辦公室的遠(yuǎn)處門(mén)口看見(jiàn)一位男子走進(jìn)來(lái)。他向前走到克羅夫特的背后，沒(méi)讓她察覺(jué)。他拿著雨衣和手套，但是沒(méi)戴帽子。他一聲沒(méi)吭，悄悄地進(jìn)入畫(huà)面。

8.中景。

我們從他的視點(diǎn)看兩名偵探和斯特拉特。

偵探（繼續(xù)）：她的介紹材料呢，先生？

當(dāng)鏡頭徐徐向前移動(dòng)時(shí)，對(duì)話(huà)暫停，畫(huà)面移到——

9.只有斯特拉特的特寫(xiě)。

斯特拉特（這個(gè)問(wèn)題真的觸到疼處）：唔……實(shí)際上……她的……呃……是的，我相信（理不直氣不壯地）……她有過(guò)介紹材料，我敢肯定。

他不自在地看看她。

10.特寫(xiě)，克羅夫特小姐。

克羅夫特小姐（和藹地）：哦？斯特拉特先生，你忘了？她根本就沒(méi)有什么介紹材料！

11.近景，斯特拉特和偵探。

斯特拉特由于被揭露，氣得繃起臉。那位偵探依然圓滑地不露聲色。

斯特拉特（清清嗓子）：啊……呃，她做復(fù)印和計(jì)算器……不是機(jī)密工作，你們明白。

他突然望向別處。

12.近景。

從他的視點(diǎn)拍攝克羅夫特小姐從新來(lái)的人面前走開(kāi)。她望望他，表示認(rèn)識(shí)。她尷尬地捂著嘴。此時(shí)，我們聽(tīng)到斯特拉特的聲音。

斯特拉特（畫(huà)外）：拉特蘭先生！我不知道你在城里！我們被搶啦！差不多一萬(wàn)美元！

13.特寫(xiě)，斯特拉特。

他說(shuō)完最后一句話(huà)時(shí)，便走向馬克，馬克說(shuō)——

馬克（嚴(yán)肅地）：那么我推測(cè)，是被一個(gè)沒(méi)有介紹材料的美妞搶了！

斯特拉斯（讓這個(gè)問(wèn)題在他的興奮中淹沒(méi)）：你記得她！你上次來(lái)……我指給你看過(guò)，你說(shuō)了幾句關(guān)于我如何改進(jìn)這個(gè)地方外觀的話(huà)。

馬克（揚(yáng)起恩毛）：是那個(gè)了頭發(fā)、皮膚和脫是淺褐色的？

14.特寫(xiě)，那兩位偵探。

全神貫注地聽(tīng)著。

15.近景

斯特拉特考慮到自己的尊嚴(yán)。他望望那兩位偵探。

斯特拉特：先生們，我走開(kāi)一下。拉特蘭先生是我們的客戶(hù)。

斯特拉特把馬克領(lǐng)到外面辦公室。

26.內(nèi)景，外面辦公室，近景。

斯特拉特領(lǐng)馬克從里間辦公室往出走的時(shí)侯，低頭看克羅夫特小姐，她正坐在打字機(jī)前。他把馬克領(lǐng)到她聽(tīng)不見(jiàn)談話(huà)的地方?，F(xiàn)在，兩個(gè)男人在——

17.緊湊的近景。

馬克（竭力不取笑斯特拉特的窘迫）：我看得出你今天沒(méi)功夫做生意了，斯特拉特……你忙著處理罪行……

斯特拉特（抓住他）：不！不！對(duì)拉特蘭的生意我們總是有時(shí)間的。你是知道的！費(fèi)城的事怎么樣啊？這個(gè)小妖精！……我要讓她蹲二十年監(jiān)獄！我知道她是假情假意……總是渴望加班，從來(lái)不出差錯(cuò)……（辛辣地）……老是把裙子扯到膝蓋下，仿佛它們是國(guó)寶?。ǔ林氐貒@了口氣）她的樣子那么正派，那么能干，那么……

馬克（微笑）：那么善于應(yīng)變？

鏡頭移近馬克，直到他那老練靈敏和討人喜歡的臉充滿(mǎn)畫(huà)面。

18.內(nèi)景，旅館走廊，白天，特寫(xiě)。

那只黃色的皮包再次占滿(mǎn)畫(huà)面，鏡頭跟著它，那個(gè)身影進(jìn)入畫(huà)面，我們看見(jiàn)和影片開(kāi)頭時(shí)同樣的背影。依然是那頭黑發(fā)，同樣的服裝。當(dāng)鏡頭慢下來(lái)，那身影移開(kāi)的時(shí)候，我們看見(jiàn)我們這位女士現(xiàn)在從一家百貨公司出來(lái)，拿著幾包東西。一個(gè)服務(wù)員和她一起，他提著一只還包著棕色包裝紙的新衣箱。

19.內(nèi)景，旅館房間，白天，中景

畫(huà)面左側(cè)是我們那位女士的中等尺寸的身影，右側(cè)是一張放著若干東西的床，諸如空盒子、紙巾，新衣箱，等等。鏡頭徐徐移近，開(kāi)始細(xì)致地檢驗(yàn)床上的每件東西，床頭上有百貨公司的空盒子和紙巾，角落里掛著一襲新裝，仔細(xì)放在床沿上的是新襪子、內(nèi)衣等。鏡頭稍離開(kāi)這些東西，展示那只新衣箱，現(xiàn)已放滿(mǎn)了仔細(xì)疊好的新衣服。攝影機(jī)甩過(guò)去拍那只舊衣箱亂七八糟地塞了一些不要的衣物，畫(huà)面的邊緣是我們的女士穿過(guò)的袍子。我們只看到她的手和胳臂的動(dòng)作，她取出一件舊襯衣，從床上拿起一把刀片，割掉那個(gè)商標(biāo)，鏡頭移得非常近去觀察。那商標(biāo)一經(jīng)割下，她便扯下余下的線(xiàn)頭，把它丟進(jìn)煙灰碟，那里已經(jīng)有許多其他商標(biāo)，顯然是從別的衣服上割下來(lái)的。她從黃色皮包里掏出一盒火柴，點(diǎn)著大煙灰碟里的商標(biāo)。我們看著那些商標(biāo)燃燒。然后她的手又回到黃色皮包，從錢(qián)夾子里拿出一張社會(huì)安全卡，我們可以看到那上面寫(xiě)著“瑪里恩·霍蘭”。它被撕碎，并被加到煙灰碟的燃燒碎片中?，F(xiàn)在她拿起一只小粉盒，從包里拿出一只指甲銼，撬開(kāi)粉盒上的鏡子，露出好幾張社會(huì)安全卡，她取出來(lái)并攤開(kāi)。當(dāng)她的手指選中一張寫(xiě)著“瑪莎·海爾布隆”的新卡片時(shí)，卡片占滿(mǎn)畫(huà)面。她把這張卡片放在錢(qián)夾的玻璃紙插袋里。其余的卡片被放回粉盒，鏡子咔嗒一下合到遮擋的位置。她把錢(qián)夾和粉盒放回皮包，我們?cè)俅斡袡C(jī)會(huì)察看里面半隱半現(xiàn)的大宗鈔票?，F(xiàn)在，她拿起仍在冒煙的煙灰碟，我們跟著它進(jìn)了浴室。鏡頭謹(jǐn)慎地停留在半掩的浴室門(mén)外。聽(tīng)見(jiàn)它磕碰恭桶邊的聲音，又聽(tīng)見(jiàn)沖水聲，過(guò)后是放自來(lái)水聲。我們留滯片刻，然后決定進(jìn)去。

20.內(nèi)景，浴室，特寫(xiě)。

我們直接切換到已經(jīng)灌滿(mǎn)水的盥洗盆。當(dāng)盆里浸滿(mǎn)下垂頭發(fā)的染料時(shí)，水逐漸變黑。過(guò)了不多會(huì)兒，我們看見(jiàn)頭發(fā)往上提。

21.特寫(xiě)。

頭發(fā)被撩到后面。現(xiàn)在，我們第一次見(jiàn)到瑪爾尼的臉，濕漉漉而容光煥發(fā)。鏡頭停了片刻，她往后理順滴著水珠的頭發(fā)，現(xiàn)在頭發(fā)的顏色淺多了，然后我們切換——

22.內(nèi)景，賓夕法尼亞火車(chē)站，白天，特寫(xiě)。

銀幕被瑪爾尼的腿和裙裾占滿(mǎn)，兩側(cè)是兩只衣箱，一新一舊。我們跟拍了幾步，最后停在一排柜子面前，稍頓，瑪爾尼的手從上進(jìn)入畫(huà)面，把一枚硬幣投進(jìn)一只下腰較大的柜里。那只舊衣箱被送了進(jìn)去；柜門(mén)被砰然鎖上，鑰匙被拔出來(lái)?，F(xiàn)在我們跟著那把鑰匙，它被拍成這樣：前景是她的手捏著鑰匙，她裙子那邊是另一只被拎著的箱子。我們持續(xù)了會(huì)兒，直至我們看到火車(chē)站地面上的一只下水道鐵格柵。我們看見(jiàn)她的手指松開(kāi)，鑰匙掉進(jìn)下水道格柵。注：在這整個(gè)場(chǎng)景中，一定要非常留心地觀察到有其余人路過(guò)的影子。除此之外，我們聽(tīng)見(jiàn)全部聲音，它非常清晰地暗示，我們是在賓夕法尼亞火車(chē)站。

23.外景，郊區(qū)火車(chē)站，白天，特寫(xiě)。

一只衣箱被放在月臺(tái)的水泥地上。這是我們?cè)诼灭^和賓夕法尼亞火車(chē)站看見(jiàn)過(guò)的同一只衣箱?，F(xiàn)在從行李工人和瑪爾尼的腰部拍攝，我們看見(jiàn)她：金發(fā)、干凈利落，充滿(mǎn)自信。我們盡量地慢移鏡頭，讓她獨(dú)占畫(huà)面。最后，鏡頭離開(kāi)她，越過(guò)一輛油飾得锃光瓦亮的時(shí)髦小型客車(chē)的頂篷。司機(jī)向她走過(guò)去。他穿戴整潔，已到中年。

拉爾夫：愛(ài)德加小姐！讓我給你拎包吧。

瑪爾尼：你好，拉爾夫。我先頭沒(méi)有看見(jiàn)你。

在此期間，瑪爾尼給了那個(gè)行李工一筆優(yōu)厚的小費(fèi)，足以得到他的熱情感謝。她的包被拿到小客車(chē)的后面。

拉爾夫：噢，你知道我會(huì)在這里接你的，愛(ài)德加小姐。

他攙扶她登上小客車(chē)的后座。

瑪爾尼：噢，拉爾夫，如果你不介意，我寧愿坐在前面。

24.外景，弗吉尼亞郊外，白天，遠(yuǎn)景。

一個(gè)引人注目的場(chǎng)景：一輛熠熠發(fā)光的小客車(chē)在一條鄉(xiāng)間大道上飛馳。

25.外景，紅孤旅店，白天，中景。

小客車(chē)停在一所設(shè)備完善的鄉(xiāng)間旅店外面。拉爾夫跳下車(chē)，給瑪爾尼打開(kāi)門(mén)。他快步走到車(chē)背后，拿出她的包，跟隨她走進(jìn)旅店。

26.內(nèi)景，旅店走廊，白天，中景。

房間不大，除了有一個(gè)登記臺(tái)外，一點(diǎn)兒也不像旅店。天花板發(fā)出亮光，壁爐旁有幾把舒適的椅子，桌子上有報(bào)科雜志，打蠟的寬木條地板上鋪著講究的地毯。

瑪爾尼逕直走向登記臺(tái)，一個(gè)穿著漂亮、剪短發(fā)的中年婦女梅特蘭太太笑臉相迎。拉爾夫提著瑪爾尼的衣箱登上樓梯。

梅特蘭太太（微笑著把登記本推到瑪爾尼面前，她的話(huà)是美國(guó)式的）：你能回來(lái)有多好啊，愛(ài)德加小姐。我們把你安置在你原來(lái)的房間。

瑪爾尼（微笑）：謝謝你，梅特蘭太太。（在登記本上簽名）噢，有誰(shuí)能立即開(kāi)車(chē)送我嗎？

梅特蘭太太（笑容可掬地）：當(dāng)然，一俟你準(zhǔn)備停當(dāng)，隨時(shí)侍候。

瑪爾尼（輕松地笑笑）：很好。（迅速走向樓梯）我盡快換好衣服就去……（登了幾級(jí)樓梯，回過(guò)頭開(kāi)朗地笑了）……回到這兒真是太好了。（快步登樓）

27.外景，馬廄，白天，中遠(yuǎn)景。

同一輛小客車(chē)停在畫(huà)面的右前景?，敔柲嵯萝?chē)。她穿上騎馬裝——長(zhǎng)統(tǒng)靴、淺黃色軟皮褲，運(yùn)動(dòng)衣或襯衣。有一個(gè)男子從馬廄的拐角向她走過(guò)去，鏡頭加速向前推，從她的腰的高度拍攝，就像往常那樣從她的背后跟拍。她走到那個(gè)男子面前同他握手。他是加羅德先生。

加羅德先生：你好，愛(ài)德加小姐，你回到這里來(lái)真好。

瑪爾尼：你好，加羅德先生！我的寶貝兒在哪兒？

加羅德先生（哈哈笑；向馬廄后面走去）：你那個(gè)寵壞了的大寶貝兒就在后面吶……它知道有事了……（高興地）今天早上已經(jīng)想咬我兩回了。

瑪爾尼急切地離他而去。鏡頭跟拍，直至她在馬廄的拐角處轉(zhuǎn)身，她面前是一頭高大的黑色獵馬。它對(duì)一位女士來(lái)說(shuō)太強(qiáng)壯有力、太容易激動(dòng)也太執(zhí)拗任性了?，敔柲崂^續(xù)背對(duì)我們徑自向它走去。她把面頰親昵地貼在它的脖子上。鏡頭移至讓我們看見(jiàn)馬的大腦袋和瑪爾尼柔情脈脈的樣子。

瑪爾尼：噢，福里奧！

這匹馬對(duì)她的反應(yīng)是噴出細(xì)弱的欣喜嘶鳴，它扭過(guò)頭去溫柔地挨蹭瑪爾尼，把她的頭發(fā)弄亂了。她笑了，對(duì)它說(shuō)話(huà)——

瑪爾尼：要是你要咬什么人，咬我吧！

28.中近景。

瑪爾尼離開(kāi)福里奧的頭，毫不費(fèi)勁地跨上這高大牲口的背。她和那匹馬極漂亮地一起行動(dòng)。她向加羅德投去欣悅的笑容，然后慢跑著離開(kāi)我們。

29.特寫(xiě)，瑪爾尼欣喜若狂的臉。

微風(fēng)吹拂她的頭發(fā)，成為她狂喜馳騁的縮影。此時(shí)的音樂(lè)應(yīng)加強(qiáng)到主旋律的頂峰，……非常浪漫，悅耳，充滿(mǎn)懷舊的溫馨，表現(xiàn)出在此之前我們從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)的真正的瑪爾尼。這是瑪爾尼的主旋律。音樂(lè)戛然而止。仿佛這陣狂喜已瞬息消逝。

30.外景，巴爾的摩的街道，白天，遠(yuǎn)景。

俯攝街道，一長(zhǎng)排外表相同的紅磚房屋。遠(yuǎn)處，街道與水域相連處（太遠(yuǎn)，看不清），有船舶的輪廓和它們的桅桿，等等。在街的一個(gè)拐角處，有一家不起眼的街坊小雜貨店。它的牌子上寫(xiě)道：“南巴爾的摩市場(chǎng)”，我們看見(jiàn)一輛出租汽車(chē)開(kāi)向街道遠(yuǎn)處的一所房子前停下來(lái)。

31.遠(yuǎn)景。

仰鏡頭，它的焦點(diǎn)高度和最近的臺(tái)階持平，拍攝整條街道，當(dāng)房子從我們身邊掠過(guò)時(shí)，我們從這個(gè)角度，得以見(jiàn)到房子的臺(tái)階。我們看見(jiàn)那輛出租汽車(chē)停下來(lái)，瑪爾尼的嬌小身軀下車(chē)，提著我們?cè)诼玫昕匆?jiàn)過(guò)的同一只衣箱。她走向司機(jī)付錢(qián)。

32.中景。

一群小姑娘在房前玩，不是頑童，但是也肯定不是中產(chǎn)階級(jí)?，敔柲岣跺X(qián)給出租汽車(chē)司機(jī)之后，轉(zhuǎn)身走向那所房子，她身穿那套時(shí)髦的灰色套裝，除了衣箱外，她還拿著一束菊花。那些小姑娘邊跳繩邊唱。

小姑娘（唱）：……請(qǐng)醫(yī)生，請(qǐng)護(hù)士，請(qǐng)那個(gè)有鱷魚(yú)皮錢(qián)包的小姐。醫(yī)生說(shuō)“流行性腮腺炎”，護(hù)士說(shuō)“麻疹”，有鱷魚(yú)皮錢(qián)包的小姐說(shuō)“什么也不是。”

瑪爾尼站在116號(hào)門(mén)前，似聽(tīng)非聽(tīng)地看著她們唱，淡淡一笑，提起她的衣箱登上臺(tái)階。

33.半特寫(xiě)。

她撳鈴，一個(gè)七八歲的小姑娘開(kāi)門(mén)。這個(gè)孩子有一頭相當(dāng)引人注目的金發(fā)，顯得高貴?，敔柲岷湍呛⒆佣紱](méi)有顯露出相見(jiàn)的熱情。

瑪爾尼：噢，是你。（越過(guò)她朝里看）我母親在哪兒？

杰西：她在給我做核桃餅。

瑪爾尼（走過(guò)杰西，進(jìn)入起居室時(shí)冷冰冰的）：給你做好吃的。

34.內(nèi)景，巴爾的摩的房子，白天，中景。

這個(gè)起居室，實(shí)際上這整所房子都標(biāo)志著家務(wù)管理的勤快。房間很難看，呆板而且非常狹窄，它們的主要?dú)庀⑹遣徽鄄豢鄣捏w面。起居室里有鋪著小墊布的、孱弱、但都經(jīng)過(guò)精心培育的各種非洲盆栽紫羅蘭。壁爐架和碗碟櫥的架子是驕傲地展示蹩腳瓷杯、瓷盤(pán)、小塑像的收藏處。起居室里唯一的書(shū)是放在靠窗桌上的《圣經(jīng)》，墻上有兩幅畫(huà)，蘭西亞的《高貴與厚顏無(wú)恥》和米勒的《天使們》。房間里無(wú)論哪里有一點(diǎn)金屬器皿，就必定是擦得锃亮的。從房子后面?zhèn)鞒雎曇簟?/p>

伯妮斯（畫(huà)外）：是誰(shuí)呀，杰西？

瑪爾尼和那孩子都掉過(guò)頭去對(duì)著話(huà)音和那拖沓的腳步聲。伯妮斯進(jìn)入起居室。她四十四五歲，瘦削而憔悴，看上去比她的年紀(jì)大。她修飾得很好，沉重地倚在手杖上。當(dāng)見(jiàn)到瑪爾尼時(shí)便神采煥發(fā)。伯妮斯的話(huà)屬于南方邊界鄉(xiāng)村的下層社會(huì)。她正在擦碗布上擦手，因見(jiàn)到瑪爾尼而意外得停了下來(lái)。

瑪爾尼：你好，媽媽。

伯妮斯：噯，我發(fā)誓，瑪爾尼，沒(méi)人比得上你！

瑪爾尼快步走到母親跟前擁抱她。伯妮斯很快就掙脫了。

伯妮斯：我就是受不了你總是在周?chē)鴣?lái)跳去的，就像你……

35.特寫(xiě)，瑪爾尼。

在伯妮斯說(shuō)話(huà)之前，瑪爾尼的注意力被房間里的什么東西吸引住了。她突然屏著氣。

伯妮斯（繼續(xù)）：……在波士頓、馬薩諸塞、伊麗莎白、新澤西……（注1）

36.中景。

從瑪爾尼的視點(diǎn)拍一瓶擺在掛白簾子的窗戶(hù)前桌上的紅色劍蘭。此時(shí)，畫(huà)面上仿佛彌漫著一道紅光，又幾乎在瞬間消失了。瑪爾尼略略蹙眉。鏡頭搖過(guò)她，拍攝她帶來(lái)的、放在桌上的花束。

瑪爾尼：我給你帶了些菊花……

她拿掉花瓶里的劍蘭，把她帶來(lái)的花放進(jìn)去。

瑪爾尼（繼續(xù)）：我要把它扔掉，我一向受不了劍蘭！

杰西（憤慨地）：我們受得了！我們受得了劍蘭！

伯妮斯（對(duì)瑪爾尼，嚴(yán)厲地）：小心滴水……

瑪爾尼（把那把不想要的劍蘭塞到杰西手里）：喏，杰西卡，干嗎不把它們拿回家去給你的母親。

杰西：她要六點(diǎn)鐘以后才下班回家，我要在這里呆到六點(diǎn)。而且，我的名字叫杰西。

瑪爾尼（苛刻地）：好吧，杰西，那么，把這些東西拿到廚房里。

伯妮斯：把它們拿到廚房去吧，杰西寶貝兒，別讓它們滴得哪兒都是水……

這孩子勉強(qiáng)滿(mǎn)足了瑪爾尼的要求，但不知道如何脫身，她別別扭扭地走向廚房。

瑪爾尼（放低聲音，但是不夠低）：你認(rèn)為這個(gè)孩子沒(méi)有家。我給了你很多錢(qián)！你用不著當(dāng)保姆！

伯妮斯（采取守勢(shì)）：我從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)我必須當(dāng)保姆。這是我樂(lè)意。這個(gè)聰明的小家伙。啊，瑪爾尼，要是你能聽(tīng)聽(tīng)她說(shuō)的一些話(huà)……

瑪爾尼（冷若冰霜地）：噢，不過(guò)我聽(tīng)了。我好像聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)的每一件事。每次我回家，要不是她住在這兒，要不然就是你講杰西這，杰西那……

此時(shí)，杰西已經(jīng)回到起居室。

伯妮斯（瞥見(jiàn)杰西，立即轉(zhuǎn)話(huà)題）：你把頭發(fā)改成淺色了。

瑪爾尼：淺了一點(diǎn)兒，怎么啦？你不喜歡？

伯妮斯：不是。頭發(fā)過(guò)于金色，看上去像是一個(gè)女人企圖去勾引男人。男人和好名聲往往合不到一起。

杰西蜷縮在沙發(fā)上，鄭重其事地望著這兩個(gè)女人。

瑪爾尼（熱切地）：我給你帶來(lái)一點(diǎn)東西。媽媽……（走到衣箱旁，打開(kāi)箱子，挪動(dòng)包裹）這兒（把包裹遞給伯妮斯）。

伯妮斯（表面上抱怨，但事實(shí)上相當(dāng)高興）：哎呀，你干嗎花那么多錢(qián)？你不該這樣把你的錢(qián)都花在我身上嘛，瑪爾尼……（摸索盒子上的絲帶）

瑪爾尼（欣喜地）：錢(qián)就是為了……花掉。像《圣經(jīng)》上說(shuō)的，“金錢(qián)回答所有問(wèn)題”。

現(xiàn)在，伯妮斯已經(jīng)拆開(kāi)包裝。里面是一件毛皮圍領(lǐng)，一個(gè)貂皮圈，濃密厚實(shí)，富麗奢華，又很時(shí)髦。

伯妮斯（吸一口氣）：哎呀，我發(fā)誓?。◥?ài)撫地、感官滿(mǎn)足地用手指撥弄它）我怎么圍它呀？

瑪爾尼（把皮圍領(lǐng)繞在她母親的脖子上）：像這樣……圍到下巴下面……（后退一步）漂亮，非常非常漂亮。

伯妮斯（鐘愛(ài)地理那皮毛）：……到處去買(mǎi)毛貨，就像不當(dāng)回事……似的……

瑪爾尼（打斷她）：彭伯頓先生給我加工資了。

伯妮斯：我敢說(shuō)，這個(gè)人待你好，就像你是他的親生女兒似的！

杰西（想走開(kāi)）：伯妮斯太太，我媽回家之前，你要不要把我的頭發(fā)刷好呀？

伯妮斯（轉(zhuǎn)身，寵愛(ài)有加地對(duì)孩子笑笑）：我當(dāng)然要刷的，寶貝兒。你跑上去拿刷子吧。

那個(gè)小姑娘現(xiàn)在快活地重新得到前景中伯妮斯的注意，便奔上樓梯。伯妮斯心疼地望著她的背影。

伯妮斯（繼續(xù)，漫不經(jīng)心地拿并皮領(lǐng)圈，拍拍它，笑著）：這孩子和她的頭發(fā)使我想起你小時(shí)候的頭發(fā)……那顏色。（疲乏地坐下）馬路這邊下午曬不到太陽(yáng)，我的臀部和眼疼得厲害。

瑪爾尼感情沖動(dòng)地跪到她母親面前，頭靠在伯妮斯的腿上。伯妮斯皺起眉頭低頭望，稍稍閃開(kāi)；杰西下樓時(shí)看到這個(gè)情景。

杰西：我拿頭發(fā)刷子來(lái)了。

伯妮斯：小心我的腿，瑪爾尼。

瑪爾尼發(fā)現(xiàn)自己處于要讓出她母親的腿這個(gè)位置給她的小仇人的荒謬地位?，敔柲崤榔饋?lái)的時(shí)候，杰西飛速地向瑪爾尼投去勝利的眼光，并接受被覬覦的位置。伯妮斯開(kāi)始給那個(gè)孩子刷頭發(fā)。

37.特寫(xiě)，瑪爾尼。

她望著，被刷子通過(guò)那孩子幾乎像閃電般光亮的頭發(fā)的動(dòng)作弄得迷迷懵懵的——她看見(jiàn)……自己的夢(mèng)幻……顯示時(shí)應(yīng)當(dāng)?shù)謸跗渌寺曇舻谋尘耙繇憽曇舻统?、溫柔、斷斷續(xù)續(xù)，但為觀眾保留當(dāng)前的狀況，以對(duì)照瑪爾尼沉迷于過(guò)去的幻覺(jué)。

38.中景，從瑪爾尼的視點(diǎn)拍攝。

我們看到伯妮斯在給那孩子刷頭發(fā)。孩子靠在她的身上，鏡頭移近，直到畫(huà)面布滿(mǎn)了刷子有節(jié)奏的動(dòng)作，鏡頭近到使刷子出了焦點(diǎn)，致使我們只感覺(jué)到這種上下的動(dòng)作。這個(gè)場(chǎng)景把銀幕上的色彩沖淡了。現(xiàn)在我們看到的是瑪爾尼的回憶，要描繪得相當(dāng)柔和，完全用淡色拍攝。只有一件事沒(méi)有改變，就是那孩子的神態(tài)，但面貌改變了。不是杰西，而是過(guò)去的小瑪爾尼。（注2）

48A.中景，伯妮斯和杰西。

伯妮斯（看了看時(shí)間，對(duì)杰西說(shuō)話(huà)時(shí)親熱地拍拍她的屁股）：現(xiàn)在六點(diǎn)零五分，小心肝兒……你最好快回家去……別忘了給你媽帶些她喜歡的東西。

杰西（不情愿地走向廚房）：那么我的餅?zāi)兀课业暮颂绎災(zāi)兀?/p>

伯妮斯：晚上我做好給你送過(guò)去……現(xiàn)在，小心直接回家去，杰西。

杰西：好吧，再見(jiàn)，伯妮斯太太?。ü室獠焕聿乾敔柲帷＃仡^見(jiàn)，伯妮斯太太……

杰西走了。

48B.半遠(yuǎn)景，瑪爾尼和伯妮斯。

瑪爾尼站起來(lái)走到母親跟前，立即快活起來(lái)。

瑪爾尼：你真的喜歡那條圍領(lǐng)嗎，媽媽?zhuān)渴钦娴孽跗ぁ＃ㄔ俅伟涯菄I(lǐng)圍在伯妮斯身上。想和她開(kāi)玩笑）看啊！你看上去像一個(gè)老頭子的情人！

伯妮斯（哼了一聲）：從來(lái)沒(méi)有男人給過(guò)我那么好的東西。

瑪爾尼：我們不需要男人，媽媽。我們自己能過(guò)得很好……你和我。

伯妮斯：一個(gè)體面的女人不需要男人?，敔柲幔覍?duì)科頓太太說(shuō)……看看我的女兒瑪爾尼。她很聰明，不和男人們混在一起……一個(gè)都沒(méi)有！

伯妮斯飛速瞥了一眼瑪爾尼，神經(jīng)質(zhì)地?fù)芘弊由系钠I(lǐng)。

伯妮斯（繼續(xù)）：瑪爾尼……我認(rèn)真地考慮過(guò)請(qǐng)科頓太太和杰西搬到我這里和我住在一起?？祁D太太是個(gè)非常善良的女人……她正派，干活勤快，要養(yǎng)大一個(gè)小姑娘……

瑪爾尼（冷淡地）：算了吧，媽媽。為什么不說(shuō)出你的用意呢？你要的是讓杰西來(lái)和你住在一起。（她的聲音平靜，字斟句酌的，但是她的話(huà)語(yǔ)像扔在兩個(gè)女人之間的炸藥）你為什么不愛(ài)我，媽媽?zhuān)课页３Ｅ欢疄槭裁茨悴粣?ài)我。（平靜地設(shè)法評(píng)出理來(lái)）你從來(lái)沒(méi)有給過(guò)我你對(duì)杰西的愛(ài)的幾分之一。

瑪爾尼直勾勾地望著母親。

瑪爾尼（繼續(xù)）：媽媽……

她伸手摸摸伯妮斯的瞼。伯妮斯本能地退縮。

瑪爾尼（突然尖叫起來(lái)）：為什么你總是這樣閃開(kāi)我！為什么？我怎么不對(duì)了？

伯妮斯（木吶地不望瑪爾尼）：沒(méi)什么，你沒(méi)有什么不對(duì)。

瑪爾尼：不，你不是這樣想的……你老是認(rèn)為我有什么不對(duì)，是不是？總是那樣？

伯妮斯：從來(lái)沒(méi)有。

瑪爾尼（放肆大笑）：天??！當(dāng)我想到我的所作所為……想方設(shè)法讓你愛(ài)我……干了那些事?。ㄍ菟剐Γ┠阍谙胧裁?，媽媽?zhuān)肯胛腋傻氖聠幔磕阋詾槭鞘裁茨?？“不體面”的事……是嗎？……你以為我是彭伯頓先生的情婦？是為了這個(gè)你不讓我摸你嗎？你以為我這樣弄錢(qián)安置你……

49.特寫(xiě)。

伯妮斯挪向瑪爾尼。

50.特寫(xiě)。

伯妮斯使勁摑瑪爾尼的耳光的手充滿(mǎn)面面。

51.中景

這兩個(gè)女人面面相覷?，敔柲嵯然謴?fù)自制力。神態(tài)呆滯，她挺起腰板。

瑪爾尼（輕松的“社交”道歉）：對(duì)不起，媽媽。我不知道是中了什么邪使我那樣說(shuō)話(huà)。我知道你從來(lái)沒(méi)有真的想到我有任何不對(duì)……

伯妮斯（呆頭呆臉地）：不，我從來(lái)沒(méi)有。

瑪爾尼：對(duì)不起，真的對(duì)不起。要是你不介意，我想我要上樓去躺下。我只不過(guò)似乎是……累壞了。

瑪爾尼站起來(lái)走向樓梯，默默登樓，伯妮斯無(wú)言地望著她走出畫(huà)面。

52.內(nèi)景，瑪爾尼的臥室，巴爾的摩，晚上，特寫(xiě)。

鏡頭對(duì)準(zhǔn)遮陽(yáng)簾繩子末端掛著的橡樹(shù)籽，成大特寫(xiě)。它上面的窗子半開(kāi)半掩，微風(fēng)吹拂窗簾，因此那個(gè)橡樹(shù)籽不斷地拍打窗欞。外面是深藍(lán)色的夜空，還著到一面磚墻和一扇亮著燈的窗戶(hù)。鏡頭下移并搖成瑪爾尼在床上睡覺(jué)的大特寫(xiě)。她衣著如前。她睡得不安德，不香甜。

瑪爾尼（夢(mèng)囈）：不……我不要，媽媽……不……

鏡頭搖離瑪爾尼，繞過(guò)房間，停在敞開(kāi)的門(mén)口：站在那里成剪影狀、望著她的是伯妮斯。伯妮斯身后是暗淡的過(guò)道燈。她低聲說(shuō)話(huà)。

伯妮斯：瑪爾尼，醒醒，瑪爾尼。

53.中特寫(xiě)，瑪爾尼。

慢慢睜開(kāi)眼，但是她并沒(méi)有看見(jiàn)什么東西，整個(gè)畫(huà)面上跳動(dòng)著紅色的泛光。

瑪爾尼：別讓我走開(kāi)，媽媽……太冷……

我們聽(tīng)見(jiàn)伯妮斯在畫(huà)外低沉而單調(diào)的聲音。

伯妮斯（畫(huà)外）：醒醒，瑪爾尼。你還在做夢(mèng)。起來(lái)。晚飯做好了。

紅色的泛光仍在跳動(dòng)。

瑪爾尼：噢，（戰(zhàn)栗）我在做那個(gè)舊夢(mèng)……拍打聲……然后……然后……

54.中景，伯妮斯在門(mén)口。

我們現(xiàn)在還能看見(jiàn)她那無(wú)動(dòng)于衷的、莫名其妙的表情。

伯妮斯：我說(shuō)晚飯做好了。

她稍候片刻，然后返身下樓。我們聽(tīng)見(jiàn)她在亞麻油地氈上蹣跚的腳步聲。

55.中景，瑪爾尼。

瑪爾尼（勉力回想）：……總是在你走到門(mén)口的時(shí)候，媽媽……就開(kāi)始發(fā)冷……（她哆嗦）

56.中景，敞開(kāi)的門(mén)，跳動(dòng)的紅光漸漸淡出。

通過(guò)敞開(kāi)的門(mén)聽(tīng)到伯妮斯一跛一跛走到樓下的聲音。（徐徐淡出）

87.外景，第三十街的車(chē)站，費(fèi)城，白天，遠(yuǎn)景。（注3）

從遠(yuǎn)處看費(fèi)城第三十街車(chē)站前有圓柱的出口。

88.近景。

鏡頭對(duì)著車(chē)站，出租汽車(chē)來(lái)來(lái)往往。前景是一塊大圓柱的基石。我們看見(jiàn)瑪爾尼從車(chē)站里出來(lái)，她衣著樸素，徑直走向前景，直到她的頭發(fā)占滿(mǎn)畫(huà)面。現(xiàn)在她的頭發(fā)是淺棕色的，她像往日一樣?xùn)|張西望，顯然是新來(lái)乍到，仿佛還沒(méi)有決定往哪兒走。鏡頭往下?lián)u到一只大皮包……癟的，并不笨重。

89.特寫(xiě)。

她拿著的那張報(bào)紙，報(bào)紙是疊起來(lái)的，但是正好讓我們看清楚那是《費(fèi)城問(wèn)詢(xún)報(bào)》。（快速化）

90.特寫(xiě)。

鏡頭從聘請(qǐng)欄的欄頭開(kāi)始，快速掃到下面，我們來(lái)不及看哪個(gè)具體的廣告。這里有——（慢化）

90A.外景，拉特蘭公司、工廠(chǎng)和辦公室，白天，遠(yuǎn)景。

停車(chē)場(chǎng)上停滿(mǎn)了汽車(chē)，樓房外一派生機(jī)勃勃的景象。

91.內(nèi)景，沃德的外間辦公室，拉特蘭公司，白天。

瑪爾尼坐在辦公室里，她身后是塊玻璃板，透過(guò)它，我們看見(jiàn)一個(gè)很大的房間，有許多辦公桌和工作人員。鏡頭徐徐離開(kāi)瑪爾尼，顯示出我們是在一間用玻璃隔開(kāi)的辦公室里。有兩張辦公桌，文件柜、總帳冊(cè)，等等。有一張辦公桌閑著。另一張辦公桌前有一位年輕婦女——三十一二歲，名叫蘇珊·克拉本。她不算丑，也不漂亮，但是挺討人喜歡，相當(dāng)隨和開(kāi)朗。她不緊不幔地忙于不同的文件和帳冊(cè)，但也忙里偷閑地公然對(duì)沃德辦公室里發(fā)生的事好奇。蘇珊事實(shí)上坐在正對(duì)瑪爾尼的寫(xiě)字臺(tái)前，因此可以直接看到她。當(dāng)蘇珊表示感興趣的目光遇到她同樣的目光時(shí)，后者不好意思地笑了。

92·中景。

拍攝瑪爾尼，我們看見(jiàn)玻璃隔板的另一面，有一個(gè)年輕人在低頭窺探她。他抬起賞識(shí)的眉毛，并開(kāi)始轉(zhuǎn)到門(mén)口，以便更好地瞧瞧，無(wú)論如何，在他達(dá)到目的之前。我們看見(jiàn)他的神氣從貪婪的意向轉(zhuǎn)為嚴(yán)肅認(rèn)真、專(zhuān)心辦事的樣子。他轉(zhuǎn)身穿過(guò)辦公室，到了一個(gè)遠(yuǎn)處的出口。鏡頭稍頓，然后移動(dòng)，我們現(xiàn)在看到這個(gè)年輕人突然改變方向的理由：鏡頭停在馬克·拉特蘭的臉部，他正在打開(kāi)外間辦公室的玻璃門(mén)。開(kāi)門(mén)的時(shí)候，他朝瑪爾尼那邊看。

93.中景，瑪爾尼，從他的視點(diǎn)。

她抬頭瞥了一眼，沒(méi)有打招呼，端莊地垂下眼瞼。她用戴了手套的手把裙子扯到膝蓋下。他對(duì)這個(gè)動(dòng)作開(kāi)始只是隨便看了一眼，后來(lái)才在意了。

94.特寫(xiě)。

當(dāng)馬克隨手關(guān)上門(mén)時(shí)，我們看到他的表情是閃過(guò)一絲模糊的回憶。鏡頭移拍他低頭瞇起眼睛看瑪爾尼。

94A.特寫(xiě)。

鏡頭移過(guò)瑪爾尼的頭頂和雙肩。此時(shí)我們聽(tīng)見(jiàn)斯特拉特先生在影片開(kāi)場(chǎng)時(shí)的聲音。

斯特拉特的聲音（畫(huà)外）：你記得她！……我指給你看過(guò)……這個(gè)小妖精……總是把裙子拉到膝蓋下，好像它們是國(guó)寶！

94B.特寫(xiě)，馬克。

他的頭從瑪爾尼的方向轉(zhuǎn)到克拉本小姐那邊。鏡頭后拉拍進(jìn)她。

馬克（對(duì)她略點(diǎn)頭）：克拉本小姐！

馬克站在沃德的門(mén)口，回頭望著蘇珊。

馬克（繼續(xù)）：沃德先生在他的辦公室里嗎？

蘇珊：是的，拉特蘭先生。他正在接見(jiàn)新的辦公室助理。

此時(shí)，沃德辦公室的門(mén)開(kāi)了，鏡頭緩緩后拉，讓我們見(jiàn)到一位婦女。她朝氣蓬勃。樣子很能干，四十多歲。我們通過(guò)里間辦公室的門(mén)看見(jiàn)沃德。

沃德：……就像我對(duì)你說(shuō)過(guò)的那樣，布萊克利小姐。拉特蘭公司是一家歷史悠久的印刷商號(hào)，而且……（指著馬克）噢，拉特蘭先生……

馬克：沃德先生。

沃德：這位是布萊克利小姐，這位是拉特蘭先生……

馬克高興地點(diǎn)點(diǎn)頭，態(tài)度并不明朗。

沃德（繼續(xù)，馬克沒(méi)有領(lǐng)會(huì)他的暗示）：哦，謝謝你，布萊克利小姐，我們會(huì)通知你的……我肯定……

布萊克利小姐：謝謝你，沃德先生。再見(jiàn)，拉特蘭先生……沃德先生。

馬克點(diǎn)點(diǎn)頭，走進(jìn)沃德的辦公室。

沃德：再見(jiàn)，布萊克利小姐。

沃德情緒很好，跟隨馬克進(jìn)辦公室。

沃德（繼續(xù)）：哎，我猜想這回成了……她看上去……

95.中景。

從瑪爾尼的肩上拍攝。她望著沃德辦公室那扇正往里關(guān)的門(mén)。她轉(zhuǎn)過(guò)頭去探詢(xún)性地望望蘇珊，后者聳聳肩。沒(méi)容蘇珊回答，那扇門(mén)又打開(kāi)了，沃德皺著眉頭，探出腦袋。當(dāng)我們聽(tīng)見(jiàn)開(kāi)門(mén)聲時(shí)，鏡頭甩開(kāi)蘇珊，仍從瑪爾尼的肩上拍。她再次向沃德曾經(jīng)露面的門(mén)那邊看。

沃德：噢。請(qǐng)稍等。

沃德隨手關(guān)好門(mén)。

96.中景，蘇珊。

蘇珊（低聲）：寶貝兒……

97.中景，瑪爾尼。

從她的視點(diǎn)望過(guò)去。

98.中景，蘇珊。

蘇珊作了個(gè)無(wú)可奈何的姿態(tài)。

99.中景，瑪爾尼。

詢(xún)問(wèn)性地望著她。

100.蘇珊，角度拍攝

她坐在辦公桌旁。

蘇珊（繼續(xù)）：……祈禱“走好運(yùn)”吧。

我們聽(tīng)見(jiàn)沃德的門(mén)開(kāi)了。蘇珊回過(guò)頭去，鏡頭移過(guò)去只拍入門(mén)。沃德入畫(huà)，他有點(diǎn)不耐煩。

沃德：進(jìn)來(lái)吧，進(jìn)來(lái)一會(huì)兒，請(qǐng)。

鏡頭轉(zhuǎn)到瑪爾尼，她不慌不忙地站起來(lái)，走向門(mén)口，她走的時(shí)候瞥了蘇珊一眼，后者霎霎眼，表示祝愿成功。

101·內(nèi)景，沃德的辦公室，白天，中景。

現(xiàn)在鏡頭是從沃德的辦公室朝外間辦公室拍。沃德和瑪爾尼走進(jìn)辦公室。當(dāng)沃德關(guān)門(mén)的時(shí)候，鏡頭移動(dòng)，顯現(xiàn)馬克隨隨便便地坐在一邊的長(zhǎng)桌上；頭和肩自然地靠在墻上。他望著這二人走過(guò)房間，露出好奇和期待的神色。（接下去的全部場(chǎng)景都是從馬克的視點(diǎn)拍的，不斷拍他的特寫(xiě)。）

102.中景，從他的視點(diǎn)。

沃德走到右側(cè)的辦公桌?，敔柲嶙叩睫k公桌前，停在那樣一個(gè)位置，即保險(xiǎn)柜在她背后，像個(gè)畫(huà)框似的。

103.特寫(xiě)，馬克。

他只看著瑪爾尼。

104.中景，從他的視點(diǎn)。

瑪爾尼在畫(huà)框似的保險(xiǎn)柜前，聽(tīng)見(jiàn)沃德先生在畫(huà)外的聲音。

沃德（畫(huà)外）：請(qǐng)坐……請(qǐng)坐，呃……泰勒太太。

瑪爾尼：謝謝。

我們看見(jiàn)瑪爾尼坐到畫(huà)外時(shí)，離開(kāi)了那口保險(xiǎn)柜，鏡頭暫時(shí)只對(duì)保險(xiǎn)柜。

105.特寫(xiě)。

馬克的視線(xiàn)離開(kāi)保險(xiǎn)柜，轉(zhuǎn)到瑪爾尼坐下來(lái)的方向。

105A.特寫(xiě)，從他的視點(diǎn)拍瑪爾尼。

105B.特寫(xiě)，馬克。

他緩慢地暗自淺笑。

106.中景，從他的視點(diǎn)。

我們看見(jiàn)沃德低頭看他辦公桌上的一些文件，瑪爾尼望望周?chē)?，看到身后的保險(xiǎn)柜；后來(lái)她意識(shí)到馬克在場(chǎng)，便迅速把注意力回到沃德。

沃德：啊，泰勒太太，我有你在匹茲堡的介紹材料……（嚴(yán)格地）介紹材料，這是肯德?tīng)柟镜摹堑?，這是你給我們唯一的材料嗎？

瑪爾尼（意氣風(fēng)發(fā)地）：啊，沃德先生，我受過(guò)良好的訓(xùn)練，但是我的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)有限，肯德?tīng)柟臼俏业谝粋€(gè)真正職務(wù)。我畢業(yè)之后就結(jié)婚了，我的丈夫是會(huì)計(jì)師，他幫助我繼續(xù)訓(xùn)練。我從他那兒學(xué)到更多的東西。……會(huì)計(jì)，成本價(jià)格，甚至電腦的一些業(yè)務(wù)……

107.特寫(xiě)，馬克。

一本正經(jīng)地聽(tīng)她說(shuō)話(huà)。

108.中景，瑪爾尼和沃德

沃德（語(yǔ)氣中充滿(mǎn)懷疑）：是這樣。

瑪爾尼：我丈夫過(guò)世之后……去年11月，非常突然（微妙地暫停）……那就……（聳聳肩，勇敢地挺直肩膀）他留給我一點(diǎn)錢(qián)，可是我感到，我滿(mǎn)要工作……一份好的、艱苦的、要求高的工作。

短暫的試探性停頓——“毫無(wú)疑問(wèn)，沃德先生會(huì)比任何男人更明白所謂艱苦工作的巧妙含義？”

瑪爾尼（繼續(xù)）：我在肯德?tīng)柕玫揭环莨ぷ?，可是它……（莞爾，不顧謙恭的目的，表現(xiàn)出顯然是有才干的，未被了解的資格）……呃，那不是一個(gè)費(fèi)勁的工作，而且在肯德?tīng)栆矝](méi)有別的機(jī)會(huì)——我不是指工資——工資對(duì)我來(lái)說(shuō)不是最重要的事，沃德先生……但是要更有興趣的工作，沃德先生……讓我手腳不閑……（面帶倦容的微妙暗示）有事可干。我不計(jì)較讓我干多少工作，也不計(jì)較讓我干多少個(gè)鐘點(diǎn)。

她望著他尋求理解。沃落望望馬克。

109.特寫(xiě)。

馬克莫側(cè)高深的表情。他把球直接扔還給沃德。

110.中景。

沃德轉(zhuǎn)望瑪爾尼，嘆了一口氣。

沃德：可是，泰勒太太，你為什么離開(kāi)匹茲堡呢？

瑪爾尼：我丈夫死了之后……我只不過(guò)是……（聳聳肩，表示在這種場(chǎng)合難以表達(dá)細(xì)微的感情）

沃德（作最請(qǐng)后的努力）：泰勒太太……這是一個(gè)要求可靠的職位……

瑪爾尼：請(qǐng)你給我一個(gè)證明自己的機(jī)會(huì)，沃德先生。

沃德皺皺眉頭，再次征詢(xún)?cè)趫?chǎng)的馬克。

111.特寫(xiě)。

馬克簡(jiǎn)略地向沃德指揮性地頷首。

112.中景?，敔柲崤c沃德。

沃德大出意料，但是遵守紀(jì)律，他站起來(lái)，順從馬克無(wú)言的命令。

沃德：很好，泰勒太太，我認(rèn)為……（對(duì)房間后面凄慘地一瞥）我認(rèn)為你可以在星期一來(lái)工作。

瑪爾尼欣喜地向沃德一笑，也站了起來(lái)。沃德陪著她到門(mén)口，鏡頭搖拍他們走到馬克附近。他沒(méi)有作任何表示。

沃德（不悅地）：我們的克拉本小姐——在外間辦公室——（為她打開(kāi)門(mén)，示意她從這里走）會(huì)指點(diǎn)你。我一會(huì)兒就出來(lái)。

瑪爾尼出去。沃德關(guān)上門(mén)，回身對(duì)著馬克。

沃德：我們?yōu)槭裁垂鸵粋€(gè)沒(méi)有正規(guī)介紹的人。你往常是一絲不茍的嘛……

馬克（截住他的話(huà)，笑笑）：這么說(shuō)吧，我是一個(gè)對(duì)炫耀過(guò)去感興趣的觀眾。

沃德：我不明白。

馬克（他望著保險(xiǎn)柜，口角上顯出一絲沉思的微笑）：沒(méi)有打算讓你明白。

當(dāng)沃德離開(kāi)一動(dòng)不動(dòng)地獨(dú)自呆在辦公室的馬克時(shí)，面露尚未消除的納悶和懊喪。（切換）

113.內(nèi)景，外間辦公室，白天，中景。

沃德從他的辦公室進(jìn)來(lái)。蘇珊和瑪爾尼站在一起。正在此時(shí)，另一位年輕姑娘走進(jìn)來(lái)。她年紀(jì)十九或二十，態(tài)度無(wú)拘無(wú)束，甚至隨隨便便。她穿著整齊，那張不事修飾，坦率開(kāi)朗的臉很討人喜歡。她雙眸明亮，一副朝氣蓬勃和機(jī)靈的樣子，她極其自信，非常富于幽默感，情緒極佳。她向沃德嫣然一笑，開(kāi)朗、友好又好奇地望著瑪爾尼。

利爾：你好，克拉本小姐，你好，薩姆先生。吝嗇鬼的生意怎么樣？

沃德笑笑，高興得滿(mǎn)臉通紅。利爾顯然是受寵有加的。

沃德：噢……梅因沃林小姐！

利爾：馬克在嗎？我要找人請(qǐng)我吃午餐，還要找人給我兌一張支票。我想，我要釘住馬克管我飯，而你給我兌支票。

沃德：直接進(jìn)去吧，梅因沃林小姐。

她進(jìn)去，輕輕拍了拍沃德的胳臂，并向瑪爾尼投去迷惑的一笑，鏡頭跟拍利爾走到門(mén)口。

114.內(nèi)景，沃德的辦公室。

她四處看望，看到了馬克。我們看見(jiàn)她對(duì)他悄聲說(shuō)話(huà)，卻往后瞟了一眼外間辦公室。

利爾（悄聲）：那個(gè)漂亮妞兒是什么人？

115.內(nèi)景，外間辦公室，中景，沃德和蘇珊。

沃德：克拉本小姐會(huì)領(lǐng)你到處看看，泰勒太太。她和我們相處七年了。（淡漠地）我相信她已經(jīng)找到……足夠艱苦的工作。再見(jiàn)，泰勒太太。

116.特寫(xiě)。

瑪爾尼目送沃德走向他的門(mén)口。

117.中景，從她的視點(diǎn)。

他在門(mén)口稍停了一下，厭煩地盯視著門(mén)，又回轉(zhuǎn)身。他回到蘇珊的辦公桌旁，從鑰匙鏈上取鑰匙擰開(kāi)辦公桌下面的一只抽屜鎖，拉開(kāi)它，瞇縫著眼花點(diǎn)時(shí)間全神貫注地著里面的什么東西。他關(guān)上抽屜，重新鎖好它，把鑰匙放進(jìn)口袋，心不在焉地再次向瑪爾尼點(diǎn)點(diǎn)頭，走進(jìn)他的辦公室?，敔柲嵬觳阶哌M(jìn)他的辦公室，開(kāi)始去擰保險(xiǎn)柜的密碼鎖。門(mén)被關(guān)上了……顯然是馬克關(guān)的。

118.特寫(xiě)，蘇珊。

她望望那扇門(mén)，然后看凝神苦思的瑪爾尼。

蘇珊（沒(méi)禮貌地）：哈！絕對(duì)不會(huì)出紕漏的人。

119.內(nèi)景，沃德的辦公宜，中景

沃德正在打開(kāi)的保險(xiǎn)柜里取錢(qián)，利爾站在他身邊。沃德轉(zhuǎn)過(guò)身去把現(xiàn)鈔遞給利爾，他關(guān)上保險(xiǎn)柜時(shí)，她說(shuō)——

利爾：多謝，薩姆先生。（戲謔地）我想法兒不把這錢(qián)花在任何合理的事上。

120.內(nèi)景，外間辦公室。

鏡頭通過(guò)門(mén)搖拍這幾個(gè)人，然后到外間辦公室。利爾爽朗地對(duì)蘇珊微笑。

利爾：再見(jiàn)，克拉本小姐……（帶著笑意轉(zhuǎn)向瑪爾尼）再見(jiàn)……

馬克經(jīng)過(guò)時(shí)，只是點(diǎn)點(diǎn)頭。他們跨出門(mén)走了。

121.近景，蘇珊和瑪爾尼。

目送他們離去。當(dāng)他們走出聽(tīng)力所及的范圍時(shí)——

蘇珊（推心置腹地）：這是利爾·梅因沃林。拉特蘭先生的小姨子。她的姐姐原是拉特蘭先生的妻子。

瑪爾尼：原是？

蘇珊：她死了大約有一年半了。心臟那類(lèi)的毛病……想想吧，才二十九歲，好啦，不管怎么說(shuō)，她把利爾拉扯大了。利爾和他們住在一起，而拉特蘭老先生住在威克溫。（莞爾）我覺(jué)得小利爾打算呆在那里……永久性的……明白我的意思嗎？

兩位女士抬頭。

122.從她們的視點(diǎn)，阿爾梯。

原先想進(jìn)門(mén)，后來(lái)被馬克打岔的那位年輕人走進(jìn)門(mén)。

鏡頭搖跟他走到兩位女士面前，直至我們見(jiàn)到三個(gè)人。

蘇珊（覺(jué)察到阿爾梯）：是你。記不清你探頭探腦的有多久了。這是瑪麗·泰勒……這是阿爾梯·納爾遜——推銷(xiāo)部的。

阿爾梯：沃德錄用她了？怎么回事？他滑了一跤吃了塊肉還是怎么的？

蘇珊（以頭示意走開(kāi)的馬克）：我懷疑。以我看更像是來(lái)自上級(jí)的命令。

阿爾梯回頭望望門(mén)那邊，他轉(zhuǎn)回來(lái)時(shí)瑪爾尼揚(yáng)揚(yáng)眉。（化）

123.內(nèi)景，主要辦公室，白天，遠(yuǎn)景。

鏡頭從很高的角度俯攝這個(gè)辦公室，里面擺了許多辦公桌，還有許多精力充沛的辦事員。有相當(dāng)不少送信聽(tīng)差的活動(dòng)，等等。鏡頭開(kāi)始下移，推向與沃德外間辦公室相隔的玻璃。當(dāng)鏡頭降下來(lái)時(shí)，它似乎飛越玻璃隔板的頂端，來(lái)到坐在辦公桌前的瑪爾尼。這個(gè)動(dòng)作變成一個(gè)半圓形，直到我們面對(duì)進(jìn)來(lái)的方向，但已經(jīng)走得很近，現(xiàn)時(shí)又遠(yuǎn)到足夠降到與瑪爾尼持同一高度。雖然她正在打字，卻沒(méi)有看著她的活兒。她逕直朝前看。

124.中景，從她的視點(diǎn)。

通過(guò)沃德辦公室敞開(kāi)的門(mén)，我們看見(jiàn)蘇珊正在打開(kāi)的保險(xiǎn)柜前忙著。

125.特寫(xiě)，瑪爾尼。

她仍在觀望，但鏡頭往上提，越過(guò)她的頭部，透過(guò)玻璃隔板，我們見(jiàn)到馬克·拉特蘭在聽(tīng)某個(gè)雇員說(shuō)話(huà)。他是有一搭沒(méi)一搭的，他的目光一直包斜到瑪爾尼那邊。說(shuō)完話(huà)，馬克和那雇員朝不同的方向走開(kāi)……馬克往右，雇員往左。

126.中景。

蘇珊從沃德的辦公室里出來(lái)，回到自己的辦公桌前，她向瑪爾尼望去。

蘇珊：哼，不管怎么說(shuō)，就像我所說(shuō)的……老拉特蘭先生……馬克的父親……他們說(shuō)他從來(lái)沒(méi)到這個(gè)地方來(lái)過(guò)！馬克接手的時(shí)候，這個(gè)公司真的是不景氣。他們說(shuō)，他在這里的第一個(gè)星期，就解雇了……（哈哈樂(lè)）

127.特寫(xiě)，瑪爾尼。

一字不漏地聆聽(tīng)。

128.中景，蘇珊。

蘇珊（繼續(xù)）：……辭退了！……三個(gè)董事，代理董事長(zhǎng)、董事長(zhǎng)的秘書(shū)，還有那個(gè)秘書(shū)的秘書(shū)。

129.中景，阿爾梯（瑪爾尼的傾幕者）。

他偷聽(tīng)到這段話(huà)的后半截，從門(mén)口出現(xiàn)，希望那種閑逛的勁頭有足夠的魅力。

阿爾梯：女士們，到喝咖啡的時(shí)間了。

130.中景，瑪爾尼和蘇珊。

兩位女士都抬起了頭，瑪爾尼的目光是拒人于千里之外的禮貌。

131.近景，阿爾梯。

他走進(jìn)房間，置身于這兩張辦公桌之間。鏡頭搖拍他。他轉(zhuǎn)向瑪爾尼，小題大做地?fù)垡路?/p>

阿爾梯（繼續(xù)）：求你了！求求你，泰勒太太，我三番五次地邀請(qǐng)你……在辦公時(shí)間內(nèi)請(qǐng)別老是拒絕我。

瑪爾尼沒(méi)有起身享受工間休息；繼續(xù)打字。蘇珊從桌邊站了起來(lái)。

瑪爾尼（仍在工作）：你給我?guī)б槐脝幔?/p>

蘇珊：只要咖啡了要面包圈嗎？丹麥餅？

阿爾梯（熱情地對(duì)瑪爾尼）：噢。女士，讓我給你帶塊丹麥餅吧！

瑪爾尼（回答蘇珊的問(wèn)題）：只要咖啡，蘇珊。

瑪爾尼對(duì)她用的沾水筆皺眉頭，拿起墨水瓶看看還有多少。她對(duì)蘇珊說(shuō)——

瑪爾尼：噢……我的墨水用完了……你還有嗎？

蘇珊：當(dāng)然有。

蘇珊從她的桌子上拿起一瓶墨水遞給瑪爾尼?，敔柲峤舆^(guò)墨水瓶。瓶蓋是松的，當(dāng)她擰蓋的時(shí)候，蓋子脫落，好些墨水濺到瑪爾危的白襯衣上。銀幕上再次充溢著紅光有那么一陣子，瑪爾尼呆呆地盯住白襯衣上的紅色污痕。隨后，什么也沒(méi)對(duì)蘇珊說(shuō)便趕快走出辦公室。

132.內(nèi)景，辦公區(qū)。

瑪爾尼飛快地走，幾乎是跑——走過(guò)有很多工作人員的辦公區(qū)。有幾個(gè)人抬頭望這個(gè)魯莽地從他們當(dāng)中小跑著擠過(guò)去的姑娘?，敔柲岬哪抗馊匀槐豢膳碌哪Я卫蔚匚谝r衣上，她走到通向女盥洗室的過(guò)道。

133.內(nèi)景，過(guò)道。

馬克在過(guò)道里向她迎面走來(lái)。她沒(méi)有看見(jiàn)他，他看見(jiàn)她的襯衣和那污痕。他停住腳步。

馬克：泰勒太太？你受傷了嗎？

瑪爾尼沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)話(huà)，也沒(méi)有看見(jiàn)他，只是莽撞地走過(guò)，走進(jìn)盥洗室。

馬克（繼續(xù)）：泰勒太太？

馬克關(guān)懷備至地轉(zhuǎn)身盯住那扇她走出畫(huà)面的門(mén)。

134.內(nèi)景，拉特蘭公司的女盥洗室。

穿著長(zhǎng)襯裙的瑪爾尼站著；她在嘩嘩淌水的水龍頭下洗她的襯衣袖子。她使狠勁搓那塊污痕的時(shí)候，她的臉成了一副專(zhuān)心一致的面具。蘇珊進(jìn)來(lái)了。

蘇珊：瑪麗？你沒(méi)事吧？

瑪爾尼（愕然）：什么？我當(dāng)然沒(méi)事。我只不過(guò)是濺了一點(diǎn)墨水到襯衣上罷了。

蘇珊；喲，你沖出辦公室的那副樣子！拉特蘭先生正在外邊！他說(shuō)，他以為你是受了傷……

瑪爾尼（冷漠地）：唔，我沒(méi)有。（嘲笑蘇珊不相信的神氣）老天爺……這是怎么了？你看見(jiàn)發(fā)生了什么事……我只不過(guò)灑了一點(diǎn)墨水（她接著狠搓那塊污痕）。無(wú)事生非……（慢化）

135.內(nèi)景，沃德的辦公室，白天，中景。

沃德在撥保險(xiǎn)柜的號(hào)碼鎖；然后垂頭喪氣地轉(zhuǎn)身到通向外間辦公室的門(mén)。他的情緒幾乎是充滿(mǎn)戰(zhàn)斗性的……

136.內(nèi)景，外間辦公室，中景。

從瑪爾尼的肩后拍攝，現(xiàn)在她的穿戴與以上場(chǎng)景不同。我們看見(jiàn)沃德沒(méi)說(shuō)什么便走向蘇珊辦公桌的抽屜。他從口袋里拿出鑰匙，開(kāi)了抽屜鎖，專(zhuān)心致志地看抽屜內(nèi)壁。過(guò)了會(huì)兒，他關(guān)上抽屜，重新鎖好，我們看見(jiàn)他若有所思地望著，口中納納有詞。突然間，他辦公室的電話(huà)響了。他返身匆匆進(jìn)去，隨手關(guān)好門(mén)。

瑪爾尼（在沃德肯定走出聽(tīng)力范圍后）：他為什么不停地開(kāi)抽屜鎖抽屜呀？

137.中景，蘇珊。

蘇珊（咯咯笑）：他總也記不住保險(xiǎn)柜的密碼。它一直鎖在這個(gè)抽屜里。拉特蘭先生和我也有這個(gè)抽屜的鑰匙……以防萬(wàn)一。天曉得，總共才有五個(gè)字碼。

138.近景，瑪爾尼。

在聽(tīng)蘇珊說(shuō)話(huà)，她的表情是故意裝作漠不關(guān)心，仿佛她真的不感興趣。我們聽(tīng)見(jiàn)開(kāi)門(mén)聲。她的目光從蘇珊轉(zhuǎn)到門(mén)。

139.中景，從瑪爾尼的視點(diǎn)。

沃德走出門(mén)來(lái)，顯然是接了電話(huà)之后。

沃德：泰勒太太？

140.中景，從他的視點(diǎn)。

瑪爾尼望著他。

141.近景，沃德。

沃德（繼續(xù)）：我剛接到拉特蘭先生的電話(huà)，泰勒太太。（沃德疑慮重重，他不喜歡整個(gè)這種調(diào)動(dòng)）他記得你說(shuō)過(guò)你愿意加班。他不知道你愿不愿意在星期六工作。

142.近景，瑪爾尼。

瑪爾尼：星期六？當(dāng)然，沃德先生，什么時(shí)間？

143.近景，沃德。

沃德（簡(jiǎn)單地）：兩點(diǎn)半（含有敵意的片刻沉默），我會(huì)通知拉特蘭先生，說(shuō)你可以去。

他返身回到他的辦公室，神色茫然，繼而變成氣惱。他掏出鑰匙，再次回到抽屜那里。他打開(kāi)抽屜，看看它，銘記保險(xiǎn)鎖的號(hào)碼。重新鎖上辦公桌抽屜，才回到自己的辦公室。

144.近景，蘇珊。

沃德走出去的時(shí)候她憋住了笑，然后轉(zhuǎn)向瑪爾尼。她的眼神發(fā)出思索的亮光。

蘇珊（面無(wú)表情地）：你注沒(méi)注意過(guò)電影里常常是那種冷若冰箱的貴婦般的人變成性感女郎？

瑪爾尼不置可否地只埋頭于工作。（淡出）（淡入）

145.外景，拉特蘭公司，白天，遠(yuǎn)景。

這是顯示拉特蘭公司的俯攝鏡頭，大字標(biāo)志橫貫在建筑物上；遠(yuǎn)處有其他綜合建筑，包括一列路過(guò)的火車(chē)。緊靠前景處，是一個(gè)完全空的停車(chē)場(chǎng)，只有一輛汽車(chē)在樓房入口處。一個(gè)纖小人影穿過(guò)停車(chē)場(chǎng)。這是瑪爾尼。我們看見(jiàn)她走進(jìn)樓房，不多會(huì)兒便無(wú)蹤影了。

146.內(nèi)景，拉特蘭主要辦公室，白天，遠(yuǎn)景。

我們見(jiàn)到瑪爾尼從主要辦公室的邊上走過(guò)，然后拐彎走到后面。辦公室里空無(wú)一人。

147.內(nèi)景，辦公室走廊，白天，中景。

從這個(gè)走廊拍過(guò)去，我們看見(jiàn)瑪爾尼走過(guò)去停在一扇門(mén)前。

148.中景。

我們見(jiàn)到門(mén)上有“拉特蘭先生”的字樣，瑪爾尼在門(mén)前站立片刻，這才敲門(mén)。

馬克（畫(huà)外）：請(qǐng)進(jìn)，泰勒太太。

瑪爾尼打開(kāi)門(mén)，進(jìn)入馬克的辦公室。

149.內(nèi)景，馬克的辦公室，白天，中景。

瑪爾尼走進(jìn)來(lái)，隨手關(guān)上門(mén)。她徑直望著馬克，對(duì)他嫣然一笑。

瑪爾尼：下午好，拉特蘭先生。

她開(kāi)始走進(jìn)房間，鏡頭退到她面前。她四處打量這間辦公室。

150.中景。

鏡頭向瑪爾尼推近。它開(kāi)始以馬克為中心，然后從一邊搖到另一邊（在這個(gè)鏡頭中，馬克以瑪爾尼的觀察基調(diào)環(huán)視房間）。鏡頭最后停在辦公桌前。（切換）

151.特寫(xiě)，瑪爾尼。

她的目光轉(zhuǎn)到一口柜……

152、153.原文翻節(jié)。

154.近景，馬克。

馬克（觀察她對(duì)前哥倫比亞加工品的傾注）：你對(duì)前哥倫比亞時(shí)期的藝術(shù)品有興趣嗎，泰勒太太？那些東西是我妻子收藏的，它們是我保留她的僅有的東西。

此時(shí)，瑪爾尼謹(jǐn)慎地背過(guò)臉去。

155.特寫(xiě)，一幅咆哮山貓的照片。

156.近景，馬克與瑪爾尼。

他的目光跟隨她的目光。

馬克（微笑）：那是索菲亞。它是一頭美洲虎，南美的。（多少有點(diǎn)自豪）我訓(xùn)練過(guò)它。

瑪爾尼：噢，你訓(xùn)練它做了些什么呢？

馬克：讓它信任我。

瑪爾尼：就這些？

馬克：對(duì)一頭美洲虎來(lái)說(shuō)，這是件大事……

157.特寫(xiě)，瑪爾尼。

凝視山貓的照片。馬克的聲音劃破了沉寂，他說(shuō)話(huà)的時(shí)候，鏡頭急速調(diào)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。

馬克：我們工作吧？你可以用那里的打字機(jī)，我要一份原件，一份復(fù)印件，如果你看不清楚，請(qǐng)明說(shuō)，是我自己打的字。（笑笑）我是一個(gè)非常富于創(chuàng)造性的打字員。

說(shuō)話(huà)之間，他已經(jīng)走到他的辦公桌前，并遞給她一沓紙?，敔柲徂D(zhuǎn)身找那架打字機(jī)，當(dāng)她讀下面文字時(shí)，鏡頭移拍她成側(cè)影。

瑪爾尼（邊向打字機(jī)移步邊讀）：“在巴西雨林中棲息在樹(shù)上的食肉動(dòng)物”。

她走到辦公桌和打字機(jī)前，回過(guò)頭去，用詢(xún)問(wèn)的眼光望著馬克。

158.中景，從瑪爾尼的視點(diǎn)。

馬克正在就座。

馬克：我應(yīng)征到拉特蘭公司之前，泰勒太太，我打算當(dāng)一名動(dòng)物學(xué)家。我仍然力爭(zhēng)堅(jiān)持我的領(lǐng)域。

159.半遠(yuǎn)景。

馬克坐在他的辦公桌前，瑪爾尼坐在一張側(cè)面的小桌前，上面放著一架打字機(jī)。他們?cè)诜块g兩頭，可能相隔幾碼之遙。

瑪爾尼：動(dòng)物園？

馬克（笑笑）：本能的行為。

瑪爾尼：噢。動(dòng)物學(xué)包括人嗎，拉特蘭先生？

馬克：從某方面說(shuō)，它包括所有動(dòng)物的祖先，男人的本能是從它們衍生出來(lái)的。

瑪爾尼（嘲笑）：女人的本能也是嗎？

160.中景，坐在桌前的馬克。

馬克（指她拿著的文件）：這些文件論述有關(guān)食肉動(dòng)物的本能，你可以稱(chēng)之為動(dòng)物世界的犯罪階級(jí)。雌性動(dòng)物主要是扮演食肉類(lèi)。

161.近景，瑪爾尼。

她聽(tīng)著這番話(huà)。

162.近景，馬克。

面帶探詢(xún)性的微笑。

163.近景，瑪爾尼。

她沒(méi)有理會(huì)這個(gè)挑戰(zhàn)，只是若無(wú)其事地笑，開(kāi)始著手打字。

164.半遠(yuǎn)景，雙人鏡頭。

瑪爾尼在打字，馬克望著她，房間里已經(jīng)變得相當(dāng)暗了，驟然之間，窗前閃起電光，緊接著是轟隆的雷聲。

165.特寫(xiě)，瑪爾尼。

她停止打字，向窗口望去，急促地吸了一口氣。

166.半遠(yuǎn)景，從她的角度拍馬克。

馬克：嚇著了？

再次閃電。

167·近景。

瑪爾尼驚慌地站起來(lái)。我們聽(tīng)見(jiàn)馬克的聲音。

馬克（畫(huà)外）：如果你愿意，可以開(kāi)上面的燈。開(kāi)關(guān)在門(mén)邊。

鏡頭搖拍幾乎跌跌撞撞的瑪爾尼，她趕忙走向電燈開(kāi)關(guān)。她在門(mén)邊站住——

168.特寫(xiě)。

她打開(kāi)電燈后，站在那里哆嗦不已，瞪大眼睛凝視。

169.近景。

馬克在觀察她。

170.半遠(yuǎn)景，從馬克的視點(diǎn)。

瑪爾尼的整個(gè)身子緊貼著門(mén)。此時(shí)，我們聽(tīng)見(jiàn)馬克的聲音。

馬克（畫(huà)外）：坐下吧，泰勒太太。如果暴風(fēng)雨把你嚇成那樣，我給你尋點(diǎn)飲料。

她沒(méi)有回答。只是站在那里瞪大眼珠盯視。

171.近景，馬克。

他的好奇心變成關(guān)心。

馬克（繼續(xù)）：泰勒太太？

他站起來(lái)朝她走去，鏡頭隨著他升起，開(kāi)始搖拍他向她走去。

172.特寫(xiě)，瑪爾尼的大腦袋。

173.半遠(yuǎn)景，從她的視點(diǎn)。

我們看到馬克離開(kāi)他的寫(xiě)字臺(tái)向她走去，他身后再次閃電。幾乎是潛意識(shí)地，它似乎變成了紅色。

174.特寫(xiě)，瑪爾尼的大腦袋。

她尖聲呼叫。我們只看見(jiàn)她那張開(kāi)的嘴，因?yàn)樗呗暫敖袝r(shí)，我們聽(tīng)見(jiàn)霹雷巨響。

175.近景。

馬克到了她身邊。畫(huà)面上是他們二人的大特寫(xiě)。馬克扶著她離開(kāi)門(mén)邊。兩顆頭在移動(dòng)。鏡頭搖拍他們并恰如其分地慢慢離開(kāi)，使我們看見(jiàn)他攙扶她坐到沙發(fā)上。鏡頭推到她的臉部。我們只能看到馬克的側(cè)面效果。

176.半遠(yuǎn)景，從瑪爾尼的視點(diǎn)。

窗戶(hù)和另一次閃電，再次漫溢著潛意識(shí)的紅光。

177.兩顆大腦袋，馬克和瑪爾尼。

馬克：泰勒太太……這座樓房穩(wěn)固，你在這里很安全……閃電不會(huì)……

瑪爾尼（雙臂擋住眼）：這顏色！不要這顏色！

馬克隨著她目光的方向望去。

馬克：什么顏色？

在她回答之前，另一強(qiáng)烈閃光掠過(guò)他們的臉。

178.半遠(yuǎn)景，從他們的視點(diǎn)。

出現(xiàn)了展耳欲聾的雷鳴，一顆樹(shù)杈嘩啦一聲劈斷，打進(jìn)了他們靠著的那面墻的窗戶(hù)。除玻璃破碎的乒乓聲外，放著哥倫比亞藝術(shù)品的柜子也稀里嘩啦地散落到地上。

179.中景。

瑪爾尼從沙發(fā)上爬起來(lái)，瞪大眼睛盯住那棵樹(shù)，失魂落魄地胡亂轉(zhuǎn)身走開(kāi)。馬克跳起來(lái)跟著她。隨著馬克跟她的鏡頭動(dòng)作幾乎與瑪爾尼同樣慌亂，在她后面磕磕碰碰的。她??

《艷賊》在希區(qū)柯克的幾十部作品中，并不算是大眾認(rèn)為很出色的一部，卻是讓我印象很深的一部。

女主人公瑪尼是一個(gè)極具個(gè)人魅力的人，但是她控制不住自己偷竊的欲望，而且對(duì)男人有著異乎尋常的不信任。她應(yīng)聘到男主人公馬克的公司任職，得到他的傾慕，兩個(gè)人結(jié)了婚。但是婚后，瑪尼依然在很長(zhǎng)一段時(shí)間里與馬克保持距離。馬克深深地被瑪尼吸引，同時(shí)抱著極大的耐心，想了解妻子的偷竊癖和不信任背后的原因。影片結(jié)尾，在瑪尼的家中，通過(guò)瑪尼母親的追溯，終于發(fā)現(xiàn)瑪尼的心理障礙是由于童年時(shí)母親不正確的愛(ài)的方式，以及她目睹母親失手殺害了一個(gè)男人的創(chuàng)傷?，斈岬膭?chuàng)傷得到了療愈，終于可以在丈夫的陪伴下，更加幸福地生活下去了。

影片一開(kāi)始，女主人公的氣質(zhì)就深深地吸引了我。和男主人公一樣，我也對(duì)瑪尼異乎尋常的舉動(dòng)感到深深的困惑，很想幫助這個(gè)美麗的女人。同希區(qū)柯克其他的許多作品一樣，《艷賊》這部電影展現(xiàn)了人的心靈深處最深刻的恐懼——這種恐懼并不通過(guò)鮮血、恐怖的聲音這些感官刺激，而是直指人的內(nèi)心，懸念便由此產(chǎn)生。希區(qū)柯克曾經(jīng)這樣解釋他對(duì)于懸念的理解：最大的懸念在于觀眾明知某件糟糕的事情將要發(fā)生，影片中的當(dāng)事人卻不知道。例如鏡頭指向餐桌下定時(shí)炸彈的計(jì)時(shí)器，觀眾都擔(dān)心會(huì)爆炸，當(dāng)事人卻一無(wú)所知——這就會(huì)產(chǎn)生懸念。

在觀看《艷賊》這部電影時(shí)，也許部分觀眾會(huì)和女主人公一同感受到偷竊帶來(lái)的滿(mǎn)足感而不自知——這正是人性深處隱秘的東西。就像希區(qū)柯克導(dǎo)演的另一部影片《后窗》，表現(xiàn)了人的窺視欲——在我們窺視別人的時(shí)候，別人也在窺視我們。好在《后窗》的主人公是抱著善良的心理，并且真的阻止了一樁兇殺案的發(fā)生。窺視畢竟是不好的，導(dǎo)演并不否認(rèn)這一點(diǎn)。

《艷賊》讓我們了解到，某些嚴(yán)重的童年創(chuàng)傷會(huì)給人帶來(lái)巨大的影響，所以正確的愛(ài)的方式以及避免和療愈創(chuàng)傷是非常重要的?，斈岬哪赣H無(wú)疑是愛(ài)自己的女兒的。她只是一個(gè)風(fēng)塵女子，卻一心將女兒培養(yǎng)成一個(gè)“有教養(yǎng)”的人。成年后的瑪尼屢次偷竊，但她的衣著打扮和行為舉止真的很有教養(yǎng)，而且最終也嫁到了體面的人家。盡管如此，瑪尼母親那表面冷漠的愛(ài)的方式，以及讓女兒目睹兇殺事件，都給女兒留下了巨大的心理陰影。在影片的結(jié)尾，瑪尼和母親終于達(dá)成了和解，瑪尼理解了母親對(duì)她的愛(ài)，母親也真正意識(shí)到自己的過(guò)失。丈夫馬克的真誠(chéng)和耐心，是幫助瑪尼走出陰影的重要原因。

愿每一個(gè)善良的人都受到溫柔的對(duì)待。愿每一位父母都能用更加溫情的方式去愛(ài)自己的孩子。

有圖版：//www.toutiao.com/i6499703646589026829/

時(shí)至今日，重寫(xiě)任何關(guān)于希區(qū)柯克是不是虐待狂、性侵者的話(huà)題似乎都晚了，雖然就在去年，82歲高齡的蒂比·海德莉（Tippi Hedren，《群鳥(niǎo)》、《艷賊》女主演）站出來(lái)聲稱(chēng)希區(qū)柯克當(dāng)年對(duì)她有不軌的言語(yǔ)，指責(zé)希區(qū)柯克是個(gè)性侵者。

關(guān)于希區(qū)柯克的八卦似乎不會(huì)因時(shí)間而褪色，無(wú)論在哪個(gè)年代，都有兩派人馬為希區(qū)柯克與女演員往事的真實(shí)性爭(zhēng)執(zhí)不休。再加上近年來(lái)問(wèn)世的數(shù)本希區(qū)柯克傳記，和以希區(qū)柯克為主題的電影，這個(gè)話(huà)題好像一直也沒(méi)有蓋棺定論。

偉大的電影創(chuàng)作者在任何時(shí)代都不會(huì)缺少粉絲。隨著信息的傳播越來(lái)越便捷，熟悉和喜歡希區(qū)柯克電影的人也越來(lái)越多。希望這個(gè)有點(diǎn)無(wú)聊的八卦往事仍能帶給一部分人消遣和興趣。

對(duì)希區(qū)柯克最嚴(yán)重的指責(zé)就是在和蒂比·海德莉合作兩部電影期間，對(duì)她的性騷擾。當(dāng)年，海德莉貌似不愿多談，有人曾問(wèn)起這件事，海德莉回答：“這是一段我不愿再想起的痛苦經(jīng)歷，我為希區(qū)柯克先生感到遺憾?！?/p>

半個(gè)世紀(jì)后，海德莉站出來(lái)說(shuō)明當(dāng)時(shí)的真相，雖然讓人不解，卻給希區(qū)柯克兩部傳記（《迷魂美人》、《天才的陰暗面》）里所描述的那些齷齪事以支撐。

這些事包括：對(duì)海德莉提出隨時(shí)隨地提供性服務(wù)的要求；在車(chē)的后座撲向海德莉，對(duì)其上下其手等等……

2012年，以《迷魂美人》（Spellbound by Beauty）一書(shū)為基礎(chǔ)，HBO制作了一部名為《那個(gè)女孩/金發(fā)繆斯》（The Girl）的影片。主要情節(jié)就是蒂比·海德莉在拍攝《群鳥(niǎo)》（The Birds，1963）和《艷賊》（Marnie，1964）期間被希區(qū)柯克玩弄于鼓掌之間的悲慘經(jīng)歷。

《迷魂美人》的作者是唐納德·史波托（Donald Spoto），出生于1941年，是好萊塢數(shù)一數(shù)二的明星傳記寫(xiě)手，以爆辛辣猛料見(jiàn)長(zhǎng)，又勝在材料信實(shí)，一字一句皆有出處。

而早在八十年代，他就寫(xiě)過(guò)一部名為《天才的陰暗面》的希區(qū)傳記。在書(shū)上將希區(qū)柯克描述為一個(gè)操縱觀眾心理和操控女演員的高手。

《迷魂美人》則火力全開(kāi)對(duì)準(zhǔn)了希區(qū)柯克與一眾金發(fā)女郎的恩怨情仇。

譬如，書(shū)中談到拍攝《群鳥(niǎo)》時(shí)，蒂比·海德莉被滿(mǎn)屋的海鷗折騰的幾乎歇斯底里，希區(qū)柯克卻不準(zhǔn)她休息，堅(jiān)持要拍攝完成。拍攝《艷賊》期間，希區(qū)柯克在某場(chǎng)戲前對(duì)海德莉低語(yǔ)：“摸我?！彼敛活櫦傻卮笳勛约簩?duì)海德利的性幻想，甚至跟蹤她、監(jiān)聽(tīng)她的電話(huà)、限制她的穿著和發(fā)型。

有一次，他把她叫進(jìn)辦公室，“希望她隨時(shí)隨地滿(mǎn)足他各種性需求”，威脅她如若不從，就要?dú)Я怂氖聵I(yè)。海德莉拒絕后，希區(qū)柯克以合約綁住她，禁止她接拍別的電影，斷送了她的演員生涯。

唐納德·史波托為《那個(gè)女孩/金發(fā)繆斯》的劇本顧問(wèn)，而海德莉本人也為影片的宣傳不遺余力，四處接受采訪(fǎng)，還出現(xiàn)在片尾鳴謝名單之中。

看起來(lái)，影片算是還原了希區(qū)柯克的真實(shí)本性，但是除了滿(mǎn)足一部分觀眾對(duì)名導(dǎo)的窺探欲和獵奇心理外，還惹怒了另一撥人，也就是希區(qū)柯克的忠實(shí)粉絲。有群人專(zhuān)門(mén)開(kāi)設(shè)了“拯救希區(qū)柯克”的博客，親自走訪(fǎng)當(dāng)年與希區(qū)柯克、海德莉同事過(guò)的電影人或家屬，希望能從另一個(gè)角度還原歷史真相。

影片中，海德莉一直抱怨希區(qū)柯克對(duì)她采取封殺措施，不讓她接演別人的電影，包括法國(guó)新潮浪導(dǎo)演弗朗索瓦·特呂弗（Fran?ois Truffaut）的《華氏451》（Fahrenheit 451，1966）。原本特呂弗希望海德莉擔(dān)任主演，但被希區(qū)柯克以“她沒(méi)時(shí)間”為由推辭。

于是影迷們采訪(fǎng)了特呂弗的女兒勞拉·特呂弗，后者表示：“我仔細(xì)查閱過(guò)我父親當(dāng)時(shí)的往來(lái)書(shū)信，還參考了他最詳細(xì)的傳記《Francois Truffaut au Travail》，甚至特意問(wèn)了我母親，看她是否記得父親當(dāng)初提到要找蒂比·海德莉來(lái)當(dāng)主角。母親說(shuō)‘完全沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)這種說(shuō)法’，我也一樣。我父親對(duì)于演員的選擇向來(lái)都會(huì)和我母親說(shuō)，他提到過(guò)這片子里其他一些演員，唯獨(dú)沒(méi)有提到過(guò)蒂比的名字。”

對(duì)于希區(qū)柯克和海德莉的關(guān)系，當(dāng)年《群鳥(niǎo)》和《艷賊》的劇組成員似乎更有發(fā)言權(quán)。曾與希區(qū)柯克合作多年的服裝師麗塔·里格斯說(shuō)：“希區(qū)柯克可能像是個(gè)化身博士，具有完全不同的兩面，但至少我沒(méi)見(jiàn)過(guò)他的另一面。在我看來(lái)，他為幫助蒂比獲得最佳的演出效果，費(fèi)了很多心思，因?yàn)樗旧頉](méi)有多少表演技巧，所以他只好另辟蹊徑，想方設(shè)法刺激她。我覺(jué)得他那些做法并非出于惡意，他本來(lái)就喜歡惡作劇，這一點(diǎn)周?chē)硕伎梢宰C明。”

希區(qū)柯克喜歡惡作劇確實(shí)是出了名的。比如在拍攝《三十九級(jí)臺(tái)階》（The 39 Steps，1935）時(shí)，他曾在男女主演都不知情的情況下，將二人用手銬拷在一起，只為了在之后的一場(chǎng)戲中達(dá)到他需要的情緒效果。

在《驚魂記》（Psycho，1960）拍攝中，為使貝茨母親的尸體標(biāo)本逼真嚇人，他讓道具組做個(gè)多個(gè)尸體道具，把每一個(gè)都放到女主演珍妮特·利（Janet Leigh）的化妝間，根據(jù)珍妮特發(fā)出的尖叫聲來(lái)確定哪一個(gè)效果最佳。

影片《那個(gè)女孩/金發(fā)繆斯》中有一幕，是拍攝《群鳥(niǎo)》的間隙，希區(qū)柯克在汽車(chē)后座上撲向身邊的海德莉，試圖強(qiáng)吻她。

為此，“拯救希區(qū)柯克”博客的成員采訪(fǎng)了《群鳥(niǎo)》的造型師Virginia Darcy，得到的回答是：“那肯定是她向他釋放了錯(cuò)誤的信息，他就從來(lái)沒(méi)對(duì)格蕾絲·凱利（Grace Kelly）那樣做過(guò)，因?yàn)楦窭俳z知道如何應(yīng)對(duì)。旅途漫漫，她大可以找個(gè)借口坐在前面，辦法有很多。當(dāng)初在《珊島樂(lè)園》（Donovan’s Reef）劇組，我看到約翰·福特對(duì)主演伊麗莎白·艾倫（Elizabeth Allen）也有同樣企圖，但艾倫知道該怎么應(yīng)付老家伙。蒂比卻不諳此道，她屬于一夜成名，沒(méi)有在好萊塢摸爬滾打的經(jīng)驗(yàn)。”

Virginia深諳與希區(qū)柯克的交往之道：“和他打交道，你不能什么都當(dāng)真。如果她當(dāng)初回答說(shuō)，‘沒(méi)問(wèn)題啊，我們就約在貝弗利山賓館吧?！蚁嘈畔^(qū)柯克一定會(huì)回答她，‘可惜了，我答應(yīng)妻子五點(diǎn)半前一定得到家?！?dāng)初他也對(duì)我說(shuō)過(guò)不著邊際的話(huà)，我總是笑著回答他，‘你不能這么說(shuō)，這樣不好，你會(huì)惹麻煩的。’為了獲得最佳的銀幕效果，他總愛(ài)嘗試各種做法，當(dāng)初拍攝《擒兇記》（The Man Who Knew Too Much）時(shí)，他也逼得桃樂(lè)絲·黛（Doris Day）整天哭哭啼啼。那就是他拍戲的方法，他對(duì)作品十分投入?！?/p>

影片中還有場(chǎng)戲，提到海德莉獲得紐約某項(xiàng)“明日之星獎(jiǎng)”提名，她想從好萊塢飛去紐約參加頒獎(jiǎng)禮，但《艷賊》當(dāng)時(shí)還在拍攝中，希區(qū)柯克不讓她去。這也成了海德莉心中希區(qū)柯克的罪狀之一。

但當(dāng)年在《艷賊》中扮演海德莉母親的Louise Latham回憶說(shuō)：“那天我來(lái)到劇組，發(fā)現(xiàn)整個(gè)拍攝進(jìn)度都停下來(lái)了，因?yàn)榈俦瓤藜t了眼睛，沒(méi)法繼續(xù)拍攝。希區(qū)柯克不讓她去紐約領(lǐng)獎(jiǎng)，她很傷心。我當(dāng)時(shí)的想法是，這可是你的工作啊，至少我從小接受的教育是，做人要負(fù)責(zé)，這永遠(yuǎn)是擺在第一位的。為了這點(diǎn)事大哭大鬧，在我看來(lái)就是無(wú)理取鬧。至于那些性騷擾的說(shuō)法，我覺(jué)得很難叫我信服，就我當(dāng)時(shí)所見(jiàn)所聞，與蒂比的說(shuō)法相去甚遠(yuǎn)。需要指出的是，我有著多年話(huà)劇背景，觀察周?chē)说囊慌e一動(dòng)是我的強(qiáng)項(xiàng)。就我所知，我不記得希區(qū)柯克騷擾過(guò)她。我只知道，他是位偉大的導(dǎo)演?！?/p>

著名的希區(qū)柯克研究者斯蒂芬·雷貝羅（Stephen Rebello）還提出了看待希區(qū)柯克與海德莉關(guān)系的另一角度。

在他看來(lái)，對(duì)海德莉的過(guò)分關(guān)心只是整個(gè)“造星計(jì)劃”的一部分，這事他以前也干過(guò)，那是和格蕾絲·凱利。而自從格蕾絲·凱利離開(kāi)好萊塢后，希區(qū)柯克就一直企圖打造下一位繆斯。

他之前找到了維拉·邁爾斯（Vera Miles），《伸冤記》的女主角，不過(guò)邁爾斯不領(lǐng)他的情，很快結(jié)婚懷孕，離開(kāi)了劇組。于是，他又找來(lái)了蒂比·海德莉。

人們對(duì)希區(qū)柯克的看法似乎處于“騷擾狂魔”和“偉大導(dǎo)演”之間。當(dāng)事人苦大仇深，一眾吃瓜群眾卻津津樂(lè)道，也算是一種另類(lèi)營(yíng)銷(xiāo)吧。

不過(guò)，無(wú)論他私人品性如何，都絲毫不會(huì)動(dòng)搖他位于影史上最偉大導(dǎo)演之列的地位。

公眾號(hào)：電影套盒（laodianyinghualang）