《瑪爾尼》電影劇本

文/〔美國〕杰·普·艾倫

譯/林瑞頤

馬克·拉特蘭

馬克·拉特蘭是一位相當具備貴族氣派的美國人。也就是說，他具有二十世紀非同尋常的寬厚美德。不管怎么說，做到這點，他得有過人的才智。他很可能經(jīng)常置身于反抗他那荒謬出身的地位，但是他的仁慈與深邃的洞察力必然會使這種反抗成為對傳統(tǒng)慣例及觀念界限的一種悄然不覺的突破。

他富于幽默，同時也不乏傲慢。曾經(jīng)不動聲色并成功地沖破他自己家族的及社會的準則及戒律，假若他感到他的判斷是正確的話，他會毫不猶豫地去沖擊準則，甚至是牽涉面更廣的法律。他寧肯行動慢些，但承受他行動的責任卻要快，他感到能夠勝任。他喜愛玩游戲，但從根本上說，他的動力是好奇和移情。他總想要知道游戲的感覺如何。

在情感和肉體方面……他非常舒坦安逸。在我看來，他是一個偉人，動作安閑而正常，相當緩慢。遇到要求速度的場合，他轉變速度之敏捷，幾乎令人瞠目。

他是個吉星高照的人，從來不知道嚴重挫折的苦惱。他是個英雄。

瑪爾尼·愛德加

瑪爾尼·愛德加芳齡二十有五，有一頭細軟的金色秀發(fā)，白膚碧眼，并且軟語柔辭，言談頗有分寸，使她有可能充當貴婦人。她聰明靈俐，并有手到擒來的詼諧，只是她對她本人及別人缺乏洞察力。由于過分倚仗機敏，她仿佛是憑沖動行事。她是個絕對的孤獨者，使人懷疑她曾否有過一個真正的朋友。她肯定沒有被人愛過，也沒有從任何人那里尋求過愛，除了她的母親。但是母親的冷酷和顯而易見的拒絕，幾乎是命里注定地凍結了她的感情。

也就是說，從她孩提時期首次有沖動的幻想以來，從未發(fā)生過那天晚上的創(chuàng)傷——她只有在幻想中才有愛。結局是她演化成為一名卓越的演員，能相當才華洋溢地即興進入任何狀態(tài)。她曾經(jīng)接受、完善并拋棄過那么多的角色，對她來說，扮演（去撒謊）就如同把一只腳放到另一只腳前那么順乎自然。

她生性膽小害怕和疑忌——由此產(chǎn)生憎恨——任何試圖接近她、會威脅她的幻想的人。她把這些情感，這些恐懼和誘發(fā)性焦慮的情感——轉化為較可能接受和自我承受的術語——吹毛求疵的反感、憎惡或輕蔑。在她眼里，她從來不曾認識一個最終地、合適的或方便的人，配得上她所防守的壞名聲。

她富于想像力，野心勃勃，有鑒賞力，天生的，同時也是有素養(yǎng)的。這些是她與馬克一致的品質(zhì)。她直覺地與他外在的品質(zhì)一致，卻全然不懂得在此外表之下必定潛藏著內(nèi)在的美德，寬厚為懷和氣度軒昂的深度。他的容貌、禮貌和悠閑，他的冷靜沉著和不是一開始就尋根問底的態(tài)度吸引了她。但是當她發(fā)現(xiàn)面對他的愛，并受到愛的威脅時，她立即能把他和其他卑鄙的人混為一談。她很早就清楚地認識到她是不討人喜歡的。結論是，若有人愛上她，必定是個卑鄙和可以拋棄的人。

她與人相處的態(tài)度一貫是敏捷、少言寡語、謹慎從事，但是在重壓下她會變得多話，活潑，可以隨機應變地任意編瞎話。如果受壓力的時間持續(xù)過長，她會爆發(fā)性地公然顯示忿怒。如果到頭來逼之太甚，她會像進入心神恍惚的邊緣似地全面逃遁。她那敏捷和活躍的智慧，她那朝氣蓬勃的年輕活力，幾乎完全消耗在她不了解自己真相的斗爭中。

伯妮斯·愛德加

伯妮斯·愛德加是個四十出頭、形容枯槁的婦人、長期的痛楚，絕望和內(nèi)疚使她過早地衰老。她只保留很久以前姣好容顏的痕跡，但是她的修飾里顯然留下難以磨滅的虛榮心和生存的意識、驕傲的外形和準備蔑視同階層其余人的懶散。她實質(zhì)上是很普通的南方人……屬于那種暗示愚昧無知和物質(zhì)上匱乏的類型，并不是純粹肉體方面的一般的粗鄙。她并不特別聰明，但憑直覺，而且艱辛的生活加速了她防范的本能。

伯妮斯是一個狂熱的人。她讓意志的力量去引導她年輕時的貪婪和熱情，并為之獻身?，敔柲崾撬H身的象征，那所房子是她的祭壇。

她是個有強制力的管家。一只沒有洗過的碟子，一張沒有鋪好的床，一張不整齊的桌子會使她如坐針氈——它們是失去控制的明顯信號——她總是處于被天堂驅(qū)逐的危險中。

和瑪爾尼在一起的時候，她總是有權威，有要求，約束和受約束。只有同那個小姑娘杰西在一起的時候，她才處于自然的安祥自如。她實際是被嚇破了膽，并且疑慮重重，但是她不像瑪爾尼那樣不習慣于愛。

拉特蘭先生

拉特蘭先生是個相當快活的人，他從來不和他的本性或他的外界環(huán)境抗爭。在他的局限里，他曾經(jīng)是一個好父親和好丈夫，不過不是特別優(yōu)秀的公民或朋友。他是他的階級和同代人的典型產(chǎn)物，一個嬌生慣養(yǎng)的自私者，非常樂意有機會變成他的外延的任何人，只是沒有動力或想像力去展望將來，因為他的生括愉快而且缺乏挑戰(zhàn)性。他總是能夠?qū)χ芪返娜俗龅綔厝?、大方?/p>

他不是個諂上傲下的人，因為他沒有足夠的時間和精力，他在威克溫無論遇見什么人都主動地認為其可以接納。他最后發(fā)現(xiàn)他的兒媳婦是個職業(yè)竊賊時，多半不會感到驚訝；不管怎么說，那時，她已經(jīng)是他的兒媳婦了。

他一點兒也不笨、但是他簡單。他年近七十，可能沒有遇到過比應付弗蘭克·D·羅斯福的政治更復雜或更為難的事情，另一件是馬克母親的死亡，他可能會像實際上的紐約人那樣接受羅斯福的缺點——一種地理上的弱點。正如對于他妻子的死，誰能說一個六十九歲的老人能如此明顯的快活并滿足于他的獨身生活呢？

（淡入）

1.外景，火車站的上層月臺，薄暮黃昏，特寫。

一個女人脅下的一只滿滿當當?shù)狞S色手提包占滿畫面。鏡頭跟拍她大約十秒或十五秒鐘。隨后，她進入移動鏡頭直到看見她的腰，我們看見她黑發(fā)披肩，沒戴帽子。鏡頭漸漸停住，這個年輕女郎繼續(xù)往前走，因此完全展示在我們眼前。除黃皮包之外，她還拎著一只相當重的衣箱。她繼續(xù)走時，鏡頭保持靜止。她走到月臺那頭，成為遠處的一個細小身軀。在她走路的全過程中，那只黃色皮包很突出——成為灰蒙蒙景物中唯一的色彩點綴。終于，她停下腳步，期待地朝一列迎面而來的火車望去，我們聽得見它開過來的聲音。在此過程中，我們沒有看見她的臉。我們著見火車到達遠處。

2.特寫。

女郎手臂下的皮包。

3.內(nèi)景，斯特拉特稅務顧問公司的里間辦公室，白天，特寫。

現(xiàn)在我們從火車站快速切換到西德尼·斯特拉特辦公室的一個嵌在墻內(nèi)敞開的空保險箱。一個男子激動的手指點著伸進保險箱，猛拍空無一物的四壁。

斯特拉特（畫外）：空了！一掃光！九千九百六十七美元！正好是我在電話里告訴你們的那個數(shù)目！

在此過程中，我們切換到——

4.特寫。

那只手所屬的上身和那張臉。這是西德尼·斯特拉特，他滿臉通紅，怒不可遏；他的矮短身體氣得發(fā)抖?，F(xiàn)在，他指向畫外。

5.近景。

前景中有兩位便衣偵探。在他們那頭的門旁，站著一位年輕婦女：顯然是雇員。她有點膽怯，仿佛斯特拉特在前景的手和手指是一把上了膛的、直接對準她的槍。

斯特拉特：是那個姑娘干的！不會是別人！她擅自拿走差不多一萬美元，又匆匆溜掉！

偵探甲（迷惑不解，斜眼望著秘書）：她？

6.中景，斯特拉特和偵探。

斯特拉特（簡直是在叫喊）：不是她！這是克羅夫特小姐！我在電話里對你們說過了！馬里恩·霍蘭！她是偷錢的人！馬里恩·霍蘭?。ㄒ幻麄商教统鲆粋€記事本，他的同伴則同時從前景走向保險箱）

偵探：你能描繪她嗎，斯特拉特先生？

斯特拉特：我當然能描繪她?。ú[起小眼睛苦樂參半地回憶）身高五英尺五英寸，一百一十磅，穿八號衣服，藍眼珠。黑頭發(fā)……有波浪。身材勻稱，一口好牙……

那偵探邊寫邊咧嘴樂。

斯特拉特（繼續(xù)）：有什么他媽可樂的？這些是作重大偷竊的前提。

偵探（斂容正色）：是的，先生。你剛才說（讀記錄）“黑頭發(fā)有被浪……身材勻稱，一口好牙……”她在你這里受雇了四個月？

7.特寫。

克羅夫特小姐觀看以上情景時站在門口。我們從通向這個大辦公室的遠處門口看見一位男子走進來。他向前走到克羅夫特的背后，沒讓她察覺。他拿著雨衣和手套，但是沒戴帽子。他一聲沒吭，悄悄地進入畫面。

8.中景。

我們從他的視點看兩名偵探和斯特拉特。

偵探（繼續(xù)）：她的介紹材料呢，先生？

當鏡頭徐徐向前移動時，對話暫停，畫面移到——

9.只有斯特拉特的特寫。

斯特拉特（這個問題真的觸到疼處）：唔……實際上……她的……呃……是的，我相信（理不直氣不壯地）……她有過介紹材料，我敢肯定。

他不自在地看看她。

10.特寫，克羅夫特小姐。

克羅夫特小姐（和藹地）：哦？斯特拉特先生，你忘了？她根本就沒有什么介紹材料！

11.近景，斯特拉特和偵探。

斯特拉特由于被揭露，氣得繃起臉。那位偵探依然圓滑地不露聲色。

斯特拉特（清清嗓子）：啊……呃，她做復印和計算器……不是機密工作，你們明白。

他突然望向別處。

12.近景。

從他的視點拍攝克羅夫特小姐從新來的人面前走開。她望望他，表示認識。她尷尬地捂著嘴。此時，我們聽到斯特拉特的聲音。

斯特拉特（畫外）：拉特蘭先生！我不知道你在城里！我們被搶啦！差不多一萬美元！

13.特寫，斯特拉特。

他說完最后一句話時，便走向馬克，馬克說——

馬克（嚴肅地）：那么我推測，是被一個沒有介紹材料的美妞搶了！

斯特拉斯（讓這個問題在他的興奮中淹沒）：你記得她！你上次來……我指給你看過，你說了幾句關于我如何改進這個地方外觀的話。

馬克（揚起恩毛）：是那個了頭發(fā)、皮膚和脫是淺褐色的？

14.特寫，那兩位偵探。

全神貫注地聽著。

15.近景

斯特拉特考慮到自己的尊嚴。他望望那兩位偵探。

斯特拉特：先生們，我走開一下。拉特蘭先生是我們的客戶。

斯特拉特把馬克領到外面辦公室。

26.內(nèi)景，外面辦公室，近景。

斯特拉特領馬克從里間辦公室往出走的時侯，低頭看克羅夫特小姐，她正坐在打字機前。他把馬克領到她聽不見談話的地方。現(xiàn)在，兩個男人在——

17.緊湊的近景。

馬克（竭力不取笑斯特拉特的窘迫）：我看得出你今天沒功夫做生意了，斯特拉特……你忙著處理罪行……

斯特拉特（抓住他）：不！不！對拉特蘭的生意我們總是有時間的。你是知道的！費城的事怎么樣??？這個小妖精！……我要讓她蹲二十年監(jiān)獄！我知道她是假情假意……總是渴望加班，從來不出差錯……（辛辣地）……老是把裙子扯到膝蓋下，仿佛它們是國寶?。ǔ林氐貒@了口氣）她的樣子那么正派，那么能干，那么……

馬克（微笑）：那么善于應變？

鏡頭移近馬克，直到他那老練靈敏和討人喜歡的臉充滿畫面。

18.內(nèi)景，旅館走廊，白天，特寫。

那只黃色的皮包再次占滿畫面，鏡頭跟著它，那個身影進入畫面，我們看見和影片開頭時同樣的背影。依然是那頭黑發(fā)，同樣的服裝。當鏡頭慢下來，那身影移開的時候，我們看見我們這位女士現(xiàn)在從一家百貨公司出來，拿著幾包東西。一個服務員和她一起，他提著一只還包著棕色包裝紙的新衣箱。

19.內(nèi)景，旅館房間，白天，中景

畫面左側是我們那位女士的中等尺寸的身影，右側是一張放著若干東西的床，諸如空盒子、紙巾，新衣箱，等等。鏡頭徐徐移近，開始細致地檢驗床上的每件東西，床頭上有百貨公司的空盒子和紙巾，角落里掛著一襲新裝，仔細放在床沿上的是新襪子、內(nèi)衣等。鏡頭稍離開這些東西，展示那只新衣箱，現(xiàn)已放滿了仔細疊好的新衣服。攝影機甩過去拍那只舊衣箱亂七八糟地塞了一些不要的衣物，畫面的邊緣是我們的女士穿過的袍子。我們只看到她的手和胳臂的動作，她取出一件舊襯衣，從床上拿起一把刀片，割掉那個商標，鏡頭移得非常近去觀察。那商標一經(jīng)割下，她便扯下余下的線頭，把它丟進煙灰碟，那里已經(jīng)有許多其他商標，顯然是從別的衣服上割下來的。她從黃色皮包里掏出一盒火柴，點著大煙灰碟里的商標。我們看著那些商標燃燒。然后她的手又回到黃色皮包，從錢夾子里拿出一張社會安全卡，我們可以看到那上面寫著“瑪里恩·霍蘭”。它被撕碎，并被加到煙灰碟的燃燒碎片中。現(xiàn)在她拿起一只小粉盒，從包里拿出一只指甲銼，撬開粉盒上的鏡子，露出好幾張社會安全卡，她取出來并攤開。當她的手指選中一張寫著“瑪莎·海爾布隆”的新卡片時，卡片占滿畫面。她把這張卡片放在錢夾的玻璃紙插袋里。其余的卡片被放回粉盒，鏡子咔嗒一下合到遮擋的位置。她把錢夾和粉盒放回皮包，我們再次有機會察看里面半隱半現(xiàn)的大宗鈔票?，F(xiàn)在，她拿起仍在冒煙的煙灰碟，我們跟著它進了浴室。鏡頭謹慎地停留在半掩的浴室門外。聽見它磕碰恭桶邊的聲音，又聽見沖水聲，過后是放自來水聲。我們留滯片刻，然后決定進去。

20.內(nèi)景，浴室，特寫。

我們直接切換到已經(jīng)灌滿水的盥洗盆。當盆里浸滿下垂頭發(fā)的染料時，水逐漸變黑。過了不多會兒，我們看見頭發(fā)往上提。

21.特寫。

頭發(fā)被撩到后面。現(xiàn)在，我們第一次見到瑪爾尼的臉，濕漉漉而容光煥發(fā)。鏡頭停了片刻，她往后理順滴著水珠的頭發(fā)，現(xiàn)在頭發(fā)的顏色淺多了，然后我們切換——

22.內(nèi)景，賓夕法尼亞火車站，白天，特寫。

銀幕被瑪爾尼的腿和裙裾占滿，兩側是兩只衣箱，一新一舊。我們跟拍了幾步，最后停在一排柜子面前，稍頓，瑪爾尼的手從上進入畫面，把一枚硬幣投進一只下腰較大的柜里。那只舊衣箱被送了進去；柜門被砰然鎖上，鑰匙被拔出來。現(xiàn)在我們跟著那把鑰匙，它被拍成這樣：前景是她的手捏著鑰匙，她裙子那邊是另一只被拎著的箱子。我們持續(xù)了會兒，直至我們看到火車站地面上的一只下水道鐵格柵。我們看見她的手指松開，鑰匙掉進下水道格柵。注：在這整個場景中，一定要非常留心地觀察到有其余人路過的影子。除此之外，我們聽見全部聲音，它非常清晰地暗示，我們是在賓夕法尼亞火車站。

23.外景，郊區(qū)火車站，白天，特寫。

一只衣箱被放在月臺的水泥地上。這是我們在旅館和賓夕法尼亞火車站看見過的同一只衣箱?，F(xiàn)在從行李工人和瑪爾尼的腰部拍攝，我們看見她：金發(fā)、干凈利落，充滿自信。我們盡量地慢移鏡頭，讓她獨占畫面。最后，鏡頭離開她，越過一輛油飾得锃光瓦亮的時髦小型客車的頂篷。司機向她走過去。他穿戴整潔，已到中年。

拉爾夫：愛德加小姐！讓我給你拎包吧。

瑪爾尼：你好，拉爾夫。我先頭沒有看見你。

在此期間，瑪爾尼給了那個行李工一筆優(yōu)厚的小費，足以得到他的熱情感謝。她的包被拿到小客車的后面。

拉爾夫：噢，你知道我會在這里接你的，愛德加小姐。

他攙扶她登上小客車的后座。

瑪爾尼：噢，拉爾夫，如果你不介意，我寧愿坐在前面。

24.外景，弗吉尼亞郊外，白天，遠景。

一個引人注目的場景：一輛熠熠發(fā)光的小客車在一條鄉(xiāng)間大道上飛馳。

25.外景，紅孤旅店，白天，中景。

小客車停在一所設備完善的鄉(xiāng)間旅店外面。拉爾夫跳下車，給瑪爾尼打開門。他快步走到車背后，拿出她的包，跟隨她走進旅店。

26.內(nèi)景，旅店走廊，白天，中景。

房間不大，除了有一個登記臺外，一點兒也不像旅店。天花板發(fā)出亮光，壁爐旁有幾把舒適的椅子，桌子上有報科雜志，打蠟的寬木條地板上鋪著講究的地毯。

瑪爾尼逕直走向登記臺，一個穿著漂亮、剪短發(fā)的中年婦女梅特蘭太太笑臉相迎。拉爾夫提著瑪爾尼的衣箱登上樓梯。

梅特蘭太太（微笑著把登記本推到瑪爾尼面前，她的話是美國式的）：你能回來有多好啊，愛德加小姐。我們把你安置在你原來的房間。

瑪爾尼（微笑）：謝謝你，梅特蘭太太。（在登記本上簽名）噢，有誰能立即開車送我嗎？

梅特蘭太太（笑容可掬地）：當然，一俟你準備停當，隨時侍候。

瑪爾尼（輕松地笑笑）：很好。（迅速走向樓梯）我盡快換好衣服就去……（登了幾級樓梯，回過頭開朗地笑了）……回到這兒真是太好了。（快步登樓）

27.外景，馬廄，白天，中遠景。

同一輛小客車停在畫面的右前景。瑪爾尼下車。她穿上騎馬裝——長統(tǒng)靴、淺黃色軟皮褲，運動衣或襯衣。有一個男子從馬廄的拐角向她走過去，鏡頭加速向前推，從她的腰的高度拍攝，就像往常那樣從她的背后跟拍。她走到那個男子面前同他握手。他是加羅德先生。

加羅德先生：你好，愛德加小姐，你回到這里來真好。

瑪爾尼：你好，加羅德先生！我的寶貝兒在哪兒？

加羅德先生（哈哈笑；向馬廄后面走去）：你那個寵壞了的大寶貝兒就在后面吶……它知道有事了……（高興地）今天早上已經(jīng)想咬我兩回了。

瑪爾尼急切地離他而去。鏡頭跟拍，直至她在馬廄的拐角處轉身，她面前是一頭高大的黑色獵馬。它對一位女士來說太強壯有力、太容易激動也太執(zhí)拗任性了?，敔柲崂^續(xù)背對我們徑自向它走去。她把面頰親昵地貼在它的脖子上。鏡頭移至讓我們看見馬的大腦袋和瑪爾尼柔情脈脈的樣子。

瑪爾尼：噢，福里奧！

這匹馬對她的反應是噴出細弱的欣喜嘶鳴，它扭過頭去溫柔地挨蹭瑪爾尼，把她的頭發(fā)弄亂了。她笑了，對它說話——

瑪爾尼：要是你要咬什么人，咬我吧！

28.中近景。

瑪爾尼離開福里奧的頭，毫不費勁地跨上這高大牲口的背。她和那匹馬極漂亮地一起行動。她向加羅德投去欣悅的笑容，然后慢跑著離開我們。

29.特寫，瑪爾尼欣喜若狂的臉。

微風吹拂她的頭發(fā)，成為她狂喜馳騁的縮影。此時的音樂應加強到主旋律的頂峰，……非常浪漫，悅耳，充滿懷舊的溫馨，表現(xiàn)出在此之前我們從來沒有見到過的真正的瑪爾尼。這是瑪爾尼的主旋律。音樂戛然而止。仿佛這陣狂喜已瞬息消逝。

30.外景，巴爾的摩的街道，白天，遠景。

俯攝街道，一長排外表相同的紅磚房屋。遠處，街道與水域相連處（太遠，看不清），有船舶的輪廓和它們的桅桿，等等。在街的一個拐角處，有一家不起眼的街坊小雜貨店。它的牌子上寫道：“南巴爾的摩市場”，我們看見一輛出租汽車開向街道遠處的一所房子前停下來。

31.遠景。

仰鏡頭，它的焦點高度和最近的臺階持平，拍攝整條街道，當房子從我們身邊掠過時，我們從這個角度，得以見到房子的臺階。我們看見那輛出租汽車停下來，瑪爾尼的嬌小身軀下車，提著我們在旅店看見過的同一只衣箱。她走向司機付錢。

32.中景。

一群小姑娘在房前玩，不是頑童，但是也肯定不是中產(chǎn)階級。瑪爾尼付錢給出租汽車司機之后，轉身走向那所房子，她身穿那套時髦的灰色套裝，除了衣箱外，她還拿著一束菊花。那些小姑娘邊跳繩邊唱。

小姑娘（唱）：……請醫(yī)生，請護士，請那個有鱷魚皮錢包的小姐。醫(yī)生說“流行性腮腺炎”，護士說“麻疹”，有鱷魚皮錢包的小姐說“什么也不是?！?/p>

瑪爾尼站在116號門前，似聽非聽地看著她們唱，淡淡一笑，提起她的衣箱登上臺階。

33.半特寫。

她撳鈴，一個七八歲的小姑娘開門。這個孩子有一頭相當引人注目的金發(fā)，顯得高貴?，敔柲岷湍呛⒆佣紱]有顯露出相見的熱情。

瑪爾尼：噢，是你。（越過她朝里看）我母親在哪兒？

杰西：她在給我做核桃餅。

瑪爾尼（走過杰西，進入起居室時冷冰冰的）：給你做好吃的。

34.內(nèi)景，巴爾的摩的房子，白天，中景。

這個起居室，實際上這整所房子都標志著家務管理的勤快。房間很難看，呆板而且非常狹窄，它們的主要氣息是不折不扣的體面。起居室里有鋪著小墊布的、孱弱、但都經(jīng)過精心培育的各種非洲盆栽紫羅蘭。壁爐架和碗碟櫥的架子是驕傲地展示蹩腳瓷杯、瓷盤、小塑像的收藏處。起居室里唯一的書是放在靠窗桌上的《圣經(jīng)》，墻上有兩幅畫，蘭西亞的《高貴與厚顏無恥》和米勒的《天使們》。房間里無論哪里有一點金屬器皿，就必定是擦得锃亮的。從房子后面?zhèn)鞒雎曇簟?/p>

伯妮斯（畫外）：是誰呀，杰西？

瑪爾尼和那孩子都掉過頭去對著話音和那拖沓的腳步聲。伯妮斯進入起居室。她四十四五歲，瘦削而憔悴，看上去比她的年紀大。她修飾得很好，沉重地倚在手杖上。當見到瑪爾尼時便神采煥發(fā)。伯妮斯的話屬于南方邊界鄉(xiāng)村的下層社會。她正在擦碗布上擦手，因見到瑪爾尼而意外得停了下來。

瑪爾尼：你好，媽媽。

伯妮斯：噯，我發(fā)誓，瑪爾尼，沒人比得上你！

瑪爾尼快步走到母親跟前擁抱她。伯妮斯很快就掙脫了。

伯妮斯：我就是受不了你總是在周圍跳來跳去的，就像你……

35.特寫，瑪爾尼。

在伯妮斯說話之前，瑪爾尼的注意力被房間里的什么東西吸引住了。她突然屏著氣。

伯妮斯（繼續(xù)）：……在波士頓、馬薩諸塞、伊麗莎白、新澤西……（注1）

36.中景。

從瑪爾尼的視點拍一瓶擺在掛白簾子的窗戶前桌上的紅色劍蘭。此時，畫面上仿佛彌漫著一道紅光，又幾乎在瞬間消失了?，敔柲崧月怎久肌ｇR頭搖過她，拍攝她帶來的、放在桌上的花束。

瑪爾尼：我給你帶了些菊花……

她拿掉花瓶里的劍蘭，把她帶來的花放進去。

瑪爾尼（繼續(xù)）：我要把它扔掉，我一向受不了劍蘭！

杰西（憤慨地）：我們受得了！我們受得了劍蘭！

伯妮斯（對瑪爾尼，嚴厲地）：小心滴水……

瑪爾尼（把那把不想要的劍蘭塞到杰西手里）：喏，杰西卡，干嗎不把它們拿回家去給你的母親。

杰西：她要六點鐘以后才下班回家，我要在這里呆到六點。而且，我的名字叫杰西。

瑪爾尼（苛刻地）：好吧，杰西，那么，把這些東西拿到廚房里。

伯妮斯：把它們拿到廚房去吧，杰西寶貝兒，別讓它們滴得哪兒都是水……

這孩子勉強滿足了瑪爾尼的要求，但不知道如何脫身，她別別扭扭地走向廚房。

瑪爾尼（放低聲音，但是不夠低）：你認為這個孩子沒有家。我給了你很多錢！你用不著當保姆！

伯妮斯（采取守勢）：我從來沒有說過我必須當保姆。這是我樂意。這個聰明的小家伙。啊，瑪爾尼，要是你能聽聽她說的一些話……

瑪爾尼（冷若冰霜地）：噢，不過我聽了。我好像聽見她說的每一件事。每次我回家，要不是她住在這兒，要不然就是你講杰西這，杰西那……

此時，杰西已經(jīng)回到起居室。

伯妮斯（瞥見杰西，立即轉話題）：你把頭發(fā)改成淺色了。

瑪爾尼：淺了一點兒，怎么啦？你不喜歡？

伯妮斯：不是。頭發(fā)過于金色，看上去像是一個女人企圖去勾引男人。男人和好名聲往往合不到一起。

杰西蜷縮在沙發(fā)上，鄭重其事地望著這兩個女人。

瑪爾尼（熱切地）：我給你帶來一點東西。媽媽……（走到衣箱旁，打開箱子，挪動包裹）這兒（把包裹遞給伯妮斯）。

伯妮斯（表面上抱怨，但事實上相當高興）：哎呀，你干嗎花那么多錢？你不該這樣把你的錢都花在我身上嘛，瑪爾尼……（摸索盒子上的絲帶）

瑪爾尼（欣喜地）：錢就是為了……花掉。像《圣經(jīng)》上說的，“金錢回答所有問題”。

現(xiàn)在，伯妮斯已經(jīng)拆開包裝。里面是一件毛皮圍領，一個貂皮圈，濃密厚實，富麗奢華，又很時髦。

伯妮斯（吸一口氣）：哎呀，我發(fā)誓?。◥蹞岬?、感官滿足地用手指撥弄它）我怎么圍它呀？

瑪爾尼（把皮圍領繞在她母親的脖子上）：像這樣……圍到下巴下面……（后退一步）漂亮，非常非常漂亮。

伯妮斯（鐘愛地理那皮毛）：……到處去買毛貨，就像不當回事……似的……

瑪爾尼（打斷她）：彭伯頓先生給我加工資了。

伯妮斯：我敢說，這個人待你好，就像你是他的親生女兒似的！

杰西（想走開）：伯妮斯太太，我媽回家之前，你要不要把我的頭發(fā)刷好呀？

伯妮斯（轉身，寵愛有加地對孩子笑笑）：我當然要刷的，寶貝兒。你跑上去拿刷子吧。

那個小姑娘現(xiàn)在快活地重新得到前景中伯妮斯的注意，便奔上樓梯。伯妮斯心疼地望著她的背影。

伯妮斯（繼續(xù)，漫不經(jīng)心地拿并皮領圈，拍拍它，笑著）：這孩子和她的頭發(fā)使我想起你小時候的頭發(fā)……那顏色。（疲乏地坐下）馬路這邊下午曬不到太陽，我的臀部和眼疼得厲害。

瑪爾尼感情沖動地跪到她母親面前，頭靠在伯妮斯的腿上。伯妮斯皺起眉頭低頭望，稍稍閃開；杰西下樓時看到這個情景。

杰西：我拿頭發(fā)刷子來了。

伯妮斯：小心我的腿，瑪爾尼。

瑪爾尼發(fā)現(xiàn)自己處于要讓出她母親的腿這個位置給她的小仇人的荒謬地位。瑪爾尼爬起來的時候，杰西飛速地向瑪爾尼投去勝利的眼光，并接受被覬覦的位置。伯妮斯開始給那個孩子刷頭發(fā)。

37.特寫，瑪爾尼。

她望著，被刷子通過那孩子幾乎像閃電般光亮的頭發(fā)的動作弄得迷迷懵懵的——她看見……自己的夢幻……顯示時應當?shù)謸跗渌寺曇舻谋尘耙繇憽曇舻统?、溫柔、斷斷續(xù)續(xù)，但為觀眾保留當前的狀況，以對照瑪爾尼沉迷于過去的幻覺。

38.中景，從瑪爾尼的視點拍攝。

我們看到伯妮斯在給那孩子刷頭發(fā)。孩子靠在她的身上，鏡頭移近，直到畫面布滿了刷子有節(jié)奏的動作，鏡頭近到使刷子出了焦點，致使我們只感覺到這種上下的動作。這個場景把銀幕上的色彩沖淡了?，F(xiàn)在我們看到的是瑪爾尼的回憶，要描繪得相當柔和，完全用淡色拍攝。只有一件事沒有改變，就是那孩子的神態(tài)，但面貌改變了。不是杰西，而是過去的小瑪爾尼。（注2）

48A.中景，伯妮斯和杰西。

伯妮斯（看了看時間，對杰西說話時親熱地拍拍她的屁股）：現(xiàn)在六點零五分，小心肝兒……你最好快回家去……別忘了給你媽帶些她喜歡的東西。

杰西（不情愿地走向廚房）：那么我的餅呢？我的核桃餅呢？

伯妮斯：晚上我做好給你送過去……現(xiàn)在，小心直接回家去，杰西。

杰西：好吧，再見，伯妮斯太太?。ü室獠焕聿乾敔柲?。）……回頭見，伯妮斯太太……

杰西走了。

48B.半遠景，瑪爾尼和伯妮斯。

瑪爾尼站起來走到母親跟前，立即快活起來。

瑪爾尼：你真的喜歡那條圍領嗎，媽媽？是真的貂皮。（再次把那圍領圍在伯妮斯身上。想和她開玩笑）看?。∧憧瓷先ハ褚粋€老頭子的情人！

伯妮斯（哼了一聲）：從來沒有男人給過我那么好的東西。

瑪爾尼：我們不需要男人，媽媽。我們自己能過得很好……你和我。

伯妮斯：一個體面的女人不需要男人?，敔柲?，我對科頓太太說……看看我的女兒瑪爾尼。她很聰明，不和男人們混在一起……一個都沒有！

伯妮斯飛速瞥了一眼瑪爾尼，神經(jīng)質(zhì)地撥弄脖子上的皮圍領。

伯妮斯（繼續(xù)）：瑪爾尼……我認真地考慮過請科頓太太和杰西搬到我這里和我住在一起。科頓太太是個非常善良的女人……她正派，干活勤快，要養(yǎng)大一個小姑娘……

瑪爾尼（冷淡地）：算了吧，媽媽。為什么不說出你的用意呢？你要的是讓杰西來和你住在一起。（她的聲音平靜，字斟句酌的，但是她的話語像扔在兩個女人之間的炸藥）你為什么不愛我，媽媽？我常常弄不懂為什么你不愛我。（平靜地設法評出理來）你從來沒有給過我你對杰西的愛的幾分之一。

瑪爾尼直勾勾地望著母親。

瑪爾尼（繼續(xù)）：媽媽……

她伸手摸摸伯妮斯的瞼。伯妮斯本能地退縮。

瑪爾尼（突然尖叫起來）：為什么你總是這樣閃開我！為什么？我怎么不對了？

伯妮斯（木吶地不望瑪爾尼）：沒什么，你沒有什么不對。

瑪爾尼：不，你不是這樣想的……你老是認為我有什么不對，是不是？總是那樣？

伯妮斯：從來沒有。

瑪爾尼（放肆大笑）：天?。‘斘蚁氲轿业乃魉鶠椤敕皆O法讓你愛我……干了那些事?。ㄍ菟剐Γ┠阍谙胧裁矗瑡寢?？想我干的事嗎？你以為是什么呢？“不體面”的事……是嗎？……你以為我是彭伯頓先生的情婦？是為了這個你不讓我摸你嗎？你以為我這樣弄錢安置你……

49.特寫。

伯妮斯挪向瑪爾尼。

50.特寫。

伯妮斯使勁摑瑪爾尼的耳光的手充滿面面。

51.中景

這兩個女人面面相覷?，敔柲嵯然謴妥灾屏?。神態(tài)呆滯，她挺起腰板。

瑪爾尼（輕松的“社交”道歉）：對不起，媽媽。我不知道是中了什么邪使我那樣說話。我知道你從來沒有真的想到我有任何不對……

伯妮斯（呆頭呆臉地）：不，我從來沒有。

瑪爾尼：對不起，真的對不起。要是你不介意，我想我要上樓去躺下。我只不過似乎是……累壞了。

瑪爾尼站起來走向樓梯，默默登樓，伯妮斯無言地望著她走出畫面。

52.內(nèi)景，瑪爾尼的臥室，巴爾的摩，晚上，特寫。

鏡頭對準遮陽簾繩子末端掛著的橡樹籽，成大特寫。它上面的窗子半開半掩，微風吹拂窗簾，因此那個橡樹籽不斷地拍打窗欞。外面是深藍色的夜空，還著到一面磚墻和一扇亮著燈的窗戶。鏡頭下移并搖成瑪爾尼在床上睡覺的大特寫。她衣著如前。她睡得不安德，不香甜。

瑪爾尼（夢囈）：不……我不要，媽媽……不……

鏡頭搖離瑪爾尼，繞過房間，停在敞開的門口：站在那里成剪影狀、望著她的是伯妮斯。伯妮斯身后是暗淡的過道燈。她低聲說話。

伯妮斯：瑪爾尼，醒醒，瑪爾尼。

53.中特寫，瑪爾尼。

慢慢睜開眼，但是她并沒有看見什么東西，整個畫面上跳動著紅色的泛光。

瑪爾尼：別讓我走開，媽媽……太冷……

我們聽見伯妮斯在畫外低沉而單調(diào)的聲音。

伯妮斯（畫外）：醒醒，瑪爾尼。你還在做夢。起來。晚飯做好了。

紅色的泛光仍在跳動。

瑪爾尼：噢，（戰(zhàn)栗）我在做那個舊夢……拍打聲……然后……然后……

54.中景，伯妮斯在門口。

我們現(xiàn)在還能看見她那無動于衷的、莫名其妙的表情。

伯妮斯：我說晚飯做好了。

她稍候片刻，然后返身下樓。我們聽見她在亞麻油地氈上蹣跚的腳步聲。

55.中景，瑪爾尼。

瑪爾尼（勉力回想）：……總是在你走到門口的時候，媽媽……就開始發(fā)冷……（她哆嗦）

56.中景，敞開的門，跳動的紅光漸漸淡出。

通過敞開的門聽到伯妮斯一跛一跛走到樓下的聲音。（徐徐淡出）

87.外景，第三十街的車站，費城，白天，遠景。（注3）

從遠處看費城第三十街車站前有圓柱的出口。

88.近景。

鏡頭對著車站，出租汽車來來往往。前景是一塊大圓柱的基石。我們看見瑪爾尼從車站里出來，她衣著樸素，徑直走向前景，直到她的頭發(fā)占滿畫面?，F(xiàn)在她的頭發(fā)是淺棕色的，她像往日一樣東張西望，顯然是新來乍到，仿佛還沒有決定往哪兒走。鏡頭往下?lián)u到一只大皮包……癟的，并不笨重。

89.特寫。

她拿著的那張報紙，報紙是疊起來的，但是正好讓我們看清楚那是《費城問詢報》。（快速化）

90.特寫。

鏡頭從聘請欄的欄頭開始，快速掃到下面，我們來不及看哪個具體的廣告。這里有——（慢化）

90A.外景，拉特蘭公司、工廠和辦公室，白天，遠景。

停車場上停滿了汽車，樓房外一派生機勃勃的景象。

91.內(nèi)景，沃德的外間辦公室，拉特蘭公司，白天。

瑪爾尼坐在辦公室里，她身后是塊玻璃板，透過它，我們看見一個很大的房間，有許多辦公桌和工作人員。鏡頭徐徐離開瑪爾尼，顯示出我們是在一間用玻璃隔開的辦公室里。有兩張辦公桌，文件柜、總帳冊，等等。有一張辦公桌閑著。另一張辦公桌前有一位年輕婦女——三十一二歲，名叫蘇珊·克拉本。她不算丑，也不漂亮，但是挺討人喜歡，相當隨和開朗。她不緊不幔地忙于不同的文件和帳冊，但也忙里偷閑地公然對沃德辦公室里發(fā)生的事好奇。蘇珊事實上坐在正對瑪爾尼的寫字臺前，因此可以直接看到她。當蘇珊表示感興趣的目光遇到她同樣的目光時，后者不好意思地笑了。

92·中景。

拍攝瑪爾尼，我們看見玻璃隔板的另一面，有一個年輕人在低頭窺探她。他抬起賞識的眉毛，并開始轉到門口，以便更好地瞧瞧，無論如何，在他達到目的之前。我們看見他的神氣從貪婪的意向轉為嚴肅認真、專心辦事的樣子。他轉身穿過辦公室，到了一個遠處的出口。鏡頭稍頓，然后移動，我們現(xiàn)在看到這個年輕人突然改變方向的理由：鏡頭停在馬克·拉特蘭的臉部，他正在打開外間辦公室的玻璃門。開門的時候，他朝瑪爾尼那邊看。

93.中景，瑪爾尼，從他的視點。

她抬頭瞥了一眼，沒有打招呼，端莊地垂下眼瞼。她用戴了手套的手把裙子扯到膝蓋下。他對這個動作開始只是隨便看了一眼，后來才在意了。

94.特寫。

當馬克隨手關上門時，我們看到他的表情是閃過一絲模糊的回憶。鏡頭移拍他低頭瞇起眼睛看瑪爾尼。

94A.特寫。

鏡頭移過瑪爾尼的頭頂和雙肩。此時我們聽見斯特拉特先生在影片開場時的聲音。

斯特拉特的聲音（畫外）：你記得她！……我指給你看過……這個小妖精……總是把裙子拉到膝蓋下，好像它們是國寶！

94B.特寫，馬克。

他的頭從瑪爾尼的方向轉到克拉本小姐那邊。鏡頭后拉拍進她。

馬克（對她略點頭）：克拉本小姐！

馬克站在沃德的門口，回頭望著蘇珊。

馬克（繼續(xù)）：沃德先生在他的辦公室里嗎？

蘇珊：是的，拉特蘭先生。他正在接見新的辦公室助理。

此時，沃德辦公室的門開了，鏡頭緩緩后拉，讓我們見到一位婦女。她朝氣蓬勃。樣子很能干，四十多歲。我們通過里間辦公室的門看見沃德。

沃德：……就像我對你說過的那樣，布萊克利小姐。拉特蘭公司是一家歷史悠久的印刷商號，而且……（指著馬克）噢，拉特蘭先生……

馬克：沃德先生。

沃德：這位是布萊克利小姐，這位是拉特蘭先生……

馬克高興地點點頭，態(tài)度并不明朗。

沃德（繼續(xù)，馬克沒有領會他的暗示）：哦，謝謝你，布萊克利小姐，我們會通知你的……我肯定……

布萊克利小姐：謝謝你，沃德先生。再見，拉特蘭先生……沃德先生。

馬克點點頭，走進沃德的辦公室。

沃德：再見，布萊克利小姐。

沃德情緒很好，跟隨馬克進辦公室。

沃德（繼續(xù)）：哎，我猜想這回成了……她看上去……

95.中景。

從瑪爾尼的肩上拍攝。她望著沃德辦公室那扇正往里關的門。她轉過頭去探詢性地望望蘇珊，后者聳聳肩。沒容蘇珊回答，那扇門又打開了，沃德皺著眉頭，探出腦袋。當我們聽見開門聲時，鏡頭甩開蘇珊，仍從瑪爾尼的肩上拍。她再次向沃德曾經(jīng)露面的門那邊看。

沃德：噢。請稍等。

沃德隨手關好門。

96.中景，蘇珊。

蘇珊（低聲）：寶貝兒……

97.中景，瑪爾尼。

從她的視點望過去。

98.中景，蘇珊。

蘇珊作了個無可奈何的姿態(tài)。

99.中景，瑪爾尼。

詢問性地望著她。

100.蘇珊，角度拍攝

她坐在辦公桌旁。

蘇珊（繼續(xù)）：……祈禱“走好運”吧。

我們聽見沃德的門開了。蘇珊回過頭去，鏡頭移過去只拍入門。沃德入畫，他有點不耐煩。

沃德：進來吧，進來一會兒，請。

鏡頭轉到瑪爾尼，她不慌不忙地站起來，走向門口，她走的時候瞥了蘇珊一眼，后者霎霎眼，表示祝愿成功。

101·內(nèi)景，沃德的辦公室，白天，中景。

現(xiàn)在鏡頭是從沃德的辦公室朝外間辦公室拍。沃德和瑪爾尼走進辦公室。當沃德關門的時候，鏡頭移動，顯現(xiàn)馬克隨隨便便地坐在一邊的長桌上；頭和肩自然地靠在墻上。他望著這二人走過房間，露出好奇和期待的神色。（接下去的全部場景都是從馬克的視點拍的，不斷拍他的特寫。）

102.中景，從他的視點。

沃德走到右側的辦公桌。瑪爾尼走到辦公桌前，停在那樣一個位置，即保險柜在她背后，像個畫框似的。

103.特寫，馬克。

他只看著瑪爾尼。

104.中景，從他的視點。

瑪爾尼在畫框似的保險柜前，聽見沃德先生在畫外的聲音。

沃德（畫外）：請坐……請坐，呃……泰勒太太。

瑪爾尼：謝謝。

我們看見瑪爾尼坐到畫外時，離開了那口保險柜，鏡頭暫時只對保險柜。

105.特寫。

馬克的視線離開保險柜，轉到瑪爾尼坐下來的方向。

105A.特寫，從他的視點拍瑪爾尼。

105B.特寫，馬克。

他緩慢地暗自淺笑。

106.中景，從他的視點。

我們看見沃德低頭看他辦公桌上的一些文件，瑪爾尼望望周圍，看到身后的保險柜；后來她意識到馬克在場，便迅速把注意力回到沃德。

沃德：啊，泰勒太太，我有你在匹茲堡的介紹材料……（嚴格地）介紹材料，這是肯德爾公司的……是的，這是你給我們唯一的材料嗎？

瑪爾尼（意氣風發(fā)地）：啊，沃德先生，我受過良好的訓練，但是我的實際經(jīng)驗有限，肯德爾公司是我第一個真正職務。我畢業(yè)之后就結婚了，我的丈夫是會計師，他幫助我繼續(xù)訓練。我從他那兒學到更多的東西?！瓡嫞杀緝r格，甚至電腦的一些業(yè)務……

107.特寫，馬克。

一本正經(jīng)地聽她說話。

108.中景，瑪爾尼和沃德

沃德（語氣中充滿懷疑）：是這樣。

瑪爾尼：我丈夫過世之后……去年11月，非常突然（微妙地暫停）……那就……（聳聳肩，勇敢地挺直肩膀）他留給我一點錢，可是我感到，我滿要工作……一份好的、艱苦的、要求高的工作。

短暫的試探性停頓——“毫無疑問，沃德先生會比任何男人更明白所謂艱苦工作的巧妙含義？”

瑪爾尼（繼續(xù)）：我在肯德爾得到一份工作，可是它……（莞爾，不顧謙恭的目的，表現(xiàn)出顯然是有才干的，未被了解的資格）……呃，那不是一個費勁的工作，而且在肯德爾也沒有別的機會——我不是指工資——工資對我來說不是最重要的事，沃德先生……但是要更有興趣的工作，沃德先生……讓我手腳不閑……（面帶倦容的微妙暗示）有事可干。我不計較讓我干多少工作，也不計較讓我干多少個鐘點。

她望著他尋求理解。沃落望望馬克。

109.特寫。

馬克莫側高深的表情。他把球直接扔還給沃德。

110.中景。

沃德轉望瑪爾尼，嘆了一口氣。

沃德：可是，泰勒太太，你為什么離開匹茲堡呢？

瑪爾尼：我丈夫死了之后……我只不過是……（聳聳肩，表示在這種場合難以表達細微的感情）

沃德（作最請后的努力）：泰勒太太……這是一個要求可靠的職位……

瑪爾尼：請你給我一個證明自己的機會，沃德先生。

沃德皺皺眉頭，再次征詢在場的馬克。

111.特寫。

馬克簡略地向沃德指揮性地頷首。

112.中景?，敔柲崤c沃德。

沃德大出意料，但是遵守紀律，他站起來，順從馬克無言的命令。

沃德：很好，泰勒太太，我認為……（對房間后面凄慘地一瞥）我認為你可以在星期一來工作。

瑪爾尼欣喜地向沃德一笑，也站了起來。沃德陪著她到門口，鏡頭搖拍他們走到馬克附近。他沒有作任何表示。

沃德（不悅地）：我們的克拉本小姐——在外間辦公室——（為她打開門，示意她從這里走）會指點你。我一會兒就出來。

瑪爾尼出去。沃德關上門，回身對著馬克。

沃德：我們?yōu)槭裁垂鸵粋€沒有正規(guī)介紹的人。你往常是一絲不茍的嘛……

馬克（截住他的話，笑笑）：這么說吧，我是一個對炫耀過去感興趣的觀眾。

沃德：我不明白。

馬克（他望著保險柜，口角上顯出一絲沉思的微笑）：沒有打算讓你明白。

當沃德離開一動不動地獨自呆在辦公室的馬克時，面露尚未消除的納悶和懊喪。（切換）

113.內(nèi)景，外間辦公室，白天，中景。

沃德從他的辦公室進來。蘇珊和瑪爾尼站在一起。正在此時，另一位年輕姑娘走進來。她年紀十九或二十，態(tài)度無拘無束，甚至隨隨便便。她穿著整齊，那張不事修飾，坦率開朗的臉很討人喜歡。她雙眸明亮，一副朝氣蓬勃和機靈的樣子，她極其自信，非常富于幽默感，情緒極佳。她向沃德嫣然一笑，開朗、友好又好奇地望著瑪爾尼。

利爾：你好，克拉本小姐，你好，薩姆先生。吝嗇鬼的生意怎么樣？

沃德笑笑，高興得滿臉通紅。利爾顯然是受寵有加的。

沃德：噢……梅因沃林小姐！

利爾：馬克在嗎？我要找人請我吃午餐，還要找人給我兌一張支票。我想，我要釘住馬克管我飯，而你給我兌支票。

沃德：直接進去吧，梅因沃林小姐。

她進去，輕輕拍了拍沃德的胳臂，并向瑪爾尼投去迷惑的一笑，鏡頭跟拍利爾走到門口。

114.內(nèi)景，沃德的辦公室。

她四處看望，看到了馬克。我們看見她對他悄聲說話，卻往后瞟了一眼外間辦公室。

利爾（悄聲）：那個漂亮妞兒是什么人？

115.內(nèi)景，外間辦公室，中景，沃德和蘇珊。

沃德：克拉本小姐會領你到處看看，泰勒太太。她和我們相處七年了。（淡漠地）我相信她已經(jīng)找到……足夠艱苦的工作。再見，泰勒太太。

116.特寫。

瑪爾尼目送沃德走向他的門口。

117.中景，從她的視點。

他在門口稍停了一下，厭煩地盯視著門，又回轉身。他回到蘇珊的辦公桌旁，從鑰匙鏈上取鑰匙擰開辦公桌下面的一只抽屜鎖，拉開它，瞇縫著眼花點時間全神貫注地著里面的什么東西。他關上抽屜，重新鎖好它，把鑰匙放進口袋，心不在焉地再次向瑪爾尼點點頭，走進他的辦公室。瑪爾尼望著他快步走進他的辦公室，開始去擰保險柜的密碼鎖。門被關上了……顯然是馬克關的。

118.特寫，蘇珊。

她望望那扇門，然后看凝神苦思的瑪爾尼。

蘇珊（沒禮貌地）：哈！絕對不會出紕漏的人。

119.內(nèi)景，沃德的辦公宜，中景

沃德正在打開的保險柜里取錢，利爾站在他身邊。沃德轉過身去把現(xiàn)鈔遞給利爾，他關上保險柜時，她說——

利爾：多謝，薩姆先生。（戲謔地）我想法兒不把這錢花在任何合理的事上。

120.內(nèi)景，外間辦公室。

鏡頭通過門搖拍這幾個人，然后到外間辦公室。利爾爽朗地對蘇珊微笑。

利爾：再見，克拉本小姐……（帶著笑意轉向瑪爾尼）再見……

馬克經(jīng)過時，只是點點頭。他們跨出門走了。

121.近景，蘇珊和瑪爾尼。

目送他們離去。當他們走出聽力所及的范圍時——

蘇珊（推心置腹地）：這是利爾·梅因沃林。拉特蘭先生的小姨子。她的姐姐原是拉特蘭先生的妻子。

瑪爾尼：原是？

蘇珊：她死了大約有一年半了。心臟那類的毛病……想想吧，才二十九歲，好啦，不管怎么說，她把利爾拉扯大了。利爾和他們住在一起，而拉特蘭老先生住在威克溫。（莞爾）我覺得小利爾打算呆在那里……永久性的……明白我的意思嗎？

兩位女士抬頭。

122.從她們的視點，阿爾梯。

原先想進門，后來被馬克打岔的那位年輕人走進門。

鏡頭搖跟他走到兩位女士面前，直至我們見到三個人。

蘇珊（覺察到阿爾梯）：是你。記不清你探頭探腦的有多久了。這是瑪麗·泰勒……這是阿爾梯·納爾遜——推銷部的。

阿爾梯：沃德錄用她了？怎么回事？他滑了一跤吃了塊肉還是怎么的？

蘇珊（以頭示意走開的馬克）：我懷疑。以我看更像是來自上級的命令。

阿爾梯回頭望望門那邊，他轉回來時瑪爾尼揚揚眉。（化）

123.內(nèi)景，主要辦公室，白天，遠景。

鏡頭從很高的角度俯攝這個辦公室，里面擺了許多辦公桌，還有許多精力充沛的辦事員。有相當不少送信聽差的活動，等等。鏡頭開始下移，推向與沃德外間辦公室相隔的玻璃。當鏡頭降下來時，它似乎飛越玻璃隔板的頂端，來到坐在辦公桌前的瑪爾尼。這個動作變成一個半圓形，直到我們面對進來的方向，但已經(jīng)走得很近，現(xiàn)時又遠到足夠降到與瑪爾尼持同一高度。雖然她正在打字，卻沒有看著她的活兒。她逕直朝前看。

124.中景，從她的視點。

通過沃德辦公室敞開的門，我們看見蘇珊正在打開的保險柜前忙著。

125.特寫，瑪爾尼。

她仍在觀望，但鏡頭往上提，越過她的頭部，透過玻璃隔板，我們見到馬克·拉特蘭在聽某個雇員說話。他是有一搭沒一搭的，他的目光一直包斜到瑪爾尼那邊。說完話，馬克和那雇員朝不同的方向走開……馬克往右，雇員往左。

126.中景。

蘇珊從沃德的辦公室里出來，回到自己的辦公桌前，她向瑪爾尼望去。

蘇珊：哼，不管怎么說，就像我所說的……老拉特蘭先生……馬克的父親……他們說他從來沒到這個地方來過！馬克接手的時候，這個公司真的是不景氣。他們說，他在這里的第一個星期，就解雇了……（哈哈樂）

127.特寫，瑪爾尼。

一字不漏地聆聽。

128.中景，蘇珊。

蘇珊（繼續(xù)）：……辭退了！……三個董事，代理董事長、董事長的秘書，還有那個秘書的秘書。

129.中景，阿爾梯（瑪爾尼的傾幕者）。

他偷聽到這段話的后半截，從門口出現(xiàn)，希望那種閑逛的勁頭有足夠的魅力。

阿爾梯：女士們，到喝咖啡的時間了。

130.中景，瑪爾尼和蘇珊。

兩位女士都抬起了頭，瑪爾尼的目光是拒人于千里之外的禮貌。

131.近景，阿爾梯。

他走進房間，置身于這兩張辦公桌之間。鏡頭搖拍他。他轉向瑪爾尼，小題大做地撣衣服。

阿爾梯（繼續(xù)）：求你了！求求你，泰勒太太，我三番五次地邀請你……在辦公時間內(nèi)請別老是拒絕我。

瑪爾尼沒有起身享受工間休息；繼續(xù)打字。蘇珊從桌邊站了起來。

瑪爾尼（仍在工作）：你給我?guī)б槐脝幔?/p>

蘇珊：只要咖啡了要面包圈嗎？丹麥餅？

阿爾梯（熱情地對瑪爾尼）：噢。女士，讓我給你帶塊丹麥餅吧！

瑪爾尼（回答蘇珊的問題）：只要咖啡，蘇珊。

瑪爾尼對她用的沾水筆皺眉頭，拿起墨水瓶看看還有多少。她對蘇珊說——

瑪爾尼：噢……我的墨水用完了……你還有嗎？

蘇珊：當然有。

蘇珊從她的桌子上拿起一瓶墨水遞給瑪爾尼?，敔柲峤舆^墨水瓶。瓶蓋是松的，當她擰蓋的時候，蓋子脫落，好些墨水濺到瑪爾危的白襯衣上。銀幕上再次充溢著紅光有那么一陣子，瑪爾尼呆呆地盯住白襯衣上的紅色污痕。隨后，什么也沒對蘇珊說便趕快走出辦公室。

132.內(nèi)景，辦公區(qū)。

瑪爾尼飛快地走，幾乎是跑——走過有很多工作人員的辦公區(qū)。有幾個人抬頭望這個魯莽地從他們當中小跑著擠過去的姑娘?，敔柲岬哪抗馊匀槐豢膳碌哪Я卫蔚匚谝r衣上，她走到通向女盥洗室的過道。

133.內(nèi)景，過道。

馬克在過道里向她迎面走來。她沒有看見他，他看見她的襯衣和那污痕。他停住腳步。

馬克：泰勒太太？你受傷了嗎？

瑪爾尼沒有聽見他說話，也沒有看見他，只是莽撞地走過，走進盥洗室。

馬克（繼續(xù)）：泰勒太太？

馬克關懷備至地轉身盯住那扇她走出畫面的門。

134.內(nèi)景，拉特蘭公司的女盥洗室。

穿著長襯裙的瑪爾尼站著；她在嘩嘩淌水的水龍頭下洗她的襯衣袖子。她使狠勁搓那塊污痕的時候，她的臉成了一副專心一致的面具。蘇珊進來了。

蘇珊：瑪麗？你沒事吧？

瑪爾尼（愕然）：什么？我當然沒事。我只不過是濺了一點墨水到襯衣上罷了。

蘇珊；喲，你沖出辦公室的那副樣子！拉特蘭先生正在外邊！他說，他以為你是受了傷……

瑪爾尼（冷漠地）：唔，我沒有。（嘲笑蘇珊不相信的神氣）老天爺……這是怎么了？你看見發(fā)生了什么事……我只不過灑了一點墨水（她接著狠搓那塊污痕）。無事生非……（慢化）

135.內(nèi)景，沃德的辦公室，白天，中景。

沃德在撥保險柜的號碼鎖；然后垂頭喪氣地轉身到通向外間辦公室的門。他的情緒幾乎是充滿戰(zhàn)斗性的……

136.內(nèi)景，外間辦公室，中景。

從瑪爾尼的肩后拍攝，現(xiàn)在她的穿戴與以上場景不同。我們看見沃德沒說什么便走向蘇珊辦公桌的抽屜。他從口袋里拿出鑰匙，開了抽屜鎖，專心致志地看抽屜內(nèi)壁。過了會兒，他關上抽屜，重新鎖好，我們看見他若有所思地望著，口中納納有詞。突然間，他辦公室的電話響了。他返身匆匆進去，隨手關好門。

瑪爾尼（在沃德肯定走出聽力范圍后）：他為什么不停地開抽屜鎖抽屜呀？

137.中景，蘇珊。

蘇珊（咯咯笑）：他總也記不住保險柜的密碼。它一直鎖在這個抽屜里。拉特蘭先生和我也有這個抽屜的鑰匙……以防萬一。天曉得，總共才有五個字碼。

138.近景，瑪爾尼。

在聽蘇珊說話，她的表情是故意裝作漠不關心，仿佛她真的不感興趣。我們聽見開門聲。她的目光從蘇珊轉到門。

139.中景，從瑪爾尼的視點。

沃德走出門來，顯然是接了電話之后。

沃德：泰勒太太？

140.中景，從他的視點。

瑪爾尼望著他。

141.近景，沃德。

沃德（繼續(xù)）：我剛接到拉特蘭先生的電話，泰勒太太。（沃德疑慮重重，他不喜歡整個這種調(diào)動）他記得你說過你愿意加班。他不知道你愿不愿意在星期六工作。

142.近景，瑪爾尼。

瑪爾尼：星期六？當然，沃德先生，什么時間？

143.近景，沃德。

沃德（簡單地）：兩點半（含有敵意的片刻沉默），我會通知拉特蘭先生，說你可以去。

他返身回到他的辦公室，神色茫然，繼而變成氣惱。他掏出鑰匙，再次回到抽屜那里。他打開抽屜，看看它，銘記保險鎖的號碼。重新鎖上辦公桌抽屜，才回到自己的辦公室。

144.近景，蘇珊。

沃德走出去的時候她憋住了笑，然后轉向瑪爾尼。她的眼神發(fā)出思索的亮光。

蘇珊（面無表情地）：你注沒注意過電影里常常是那種冷若冰箱的貴婦般的人變成性感女郎？

瑪爾尼不置可否地只埋頭于工作。（淡出）（淡入）

145.外景，拉特蘭公司，白天，遠景。

這是顯示拉特蘭公司的俯攝鏡頭，大字標志橫貫在建筑物上；遠處有其他綜合建筑，包括一列路過的火車。緊靠前景處，是一個完全空的停車場，只有一輛汽車在樓房入口處。一個纖小人影穿過停車場。這是瑪爾尼。我們看見她走進樓房，不多會兒便無蹤影了。

146.內(nèi)景，拉特蘭主要辦公室，白天，遠景。

我們見到瑪爾尼從主要辦公室的邊上走過，然后拐彎走到后面。辦公室里空無一人。

147.內(nèi)景，辦公室走廊，白天，中景。

從這個走廊拍過去，我們看見瑪爾尼走過去停在一扇門前。

148.中景。

我們見到門上有“拉特蘭先生”的字樣，瑪爾尼在門前站立片刻，這才敲門。

馬克（畫外）：請進，泰勒太太。

瑪爾尼打開門，進入馬克的辦公室。

149.內(nèi)景，馬克的辦公室，白天，中景。

瑪爾尼走進來，隨手關上門。她徑直望著馬克，對他嫣然一笑。

瑪爾尼：下午好，拉特蘭先生。

她開始走進房間，鏡頭退到她面前。她四處打量這間辦公室。

150.中景。

鏡頭向瑪爾尼推近。它開始以馬克為中心，然后從一邊搖到另一邊（在這個鏡頭中，馬克以瑪爾尼的觀察基調(diào)環(huán)視房間）。鏡頭最后停在辦公桌前。（切換）

151.特寫，瑪爾尼。

她的目光轉到一口柜……

152、153.原文翻節(jié)。

154.近景，馬克。

馬克（觀察她對前哥倫比亞加工品的傾注）：你對前哥倫比亞時期的藝術品有興趣嗎，泰勒太太？那些東西是我妻子收藏的，它們是我保留她的僅有的東西。

此時，瑪爾尼謹慎地背過臉去。

155.特寫，一幅咆哮山貓的照片。

156.近景，馬克與瑪爾尼。

他的目光跟隨她的目光。

馬克（微笑）：那是索菲亞。它是一頭美洲虎，南美的。（多少有點自豪）我訓練過它。

瑪爾尼：噢，你訓練它做了些什么呢？

馬克：讓它信任我。

瑪爾尼：就這些？

馬克：對一頭美洲虎來說，這是件大事……

157.特寫，瑪爾尼。

凝視山貓的照片。馬克的聲音劃破了沉寂，他說話的時候，鏡頭急速調(diào)轉過來。

馬克：我們工作吧？你可以用那里的打字機，我要一份原件，一份復印件，如果你看不清楚，請明說，是我自己打的字。（笑笑）我是一個非常富于創(chuàng)造性的打字員。

說話之間，他已經(jīng)走到他的辦公桌前，并遞給她一沓紙?，敔柲徂D身找那架打字機，當她讀下面文字時，鏡頭移拍她成側影。

瑪爾尼（邊向打字機移步邊讀）：“在巴西雨林中棲息在樹上的食肉動物”。

她走到辦公桌和打字機前，回過頭去，用詢問的眼光望著馬克。

158.中景，從瑪爾尼的視點。

馬克正在就座。

馬克：我應征到拉特蘭公司之前，泰勒太太，我打算當一名動物學家。我仍然力爭堅持我的領域。

159.半遠景。

馬克坐在他的辦公桌前，瑪爾尼坐在一張側面的小桌前，上面放著一架打字機。他們在房間兩頭，可能相隔幾碼之遙。

瑪爾尼：動物園？

馬克（笑笑）：本能的行為。

瑪爾尼：噢。動物學包括人嗎，拉特蘭先生？

馬克：從某方面說，它包括所有動物的祖先，男人的本能是從它們衍生出來的。

瑪爾尼（嘲笑）：女人的本能也是嗎？

160.中景，坐在桌前的馬克。

馬克（指她拿著的文件）：這些文件論述有關食肉動物的本能，你可以稱之為動物世界的犯罪階級。雌性動物主要是扮演食肉類。

161.近景，瑪爾尼。

她聽著這番話。

162.近景，馬克。

面帶探詢性的微笑。

163.近景，瑪爾尼。

她沒有理會這個挑戰(zhàn)，只是若無其事地笑，開始著手打字。

164.半遠景，雙人鏡頭。

瑪爾尼在打字，馬克望著她，房間里已經(jīng)變得相當暗了，驟然之間，窗前閃起電光，緊接著是轟隆的雷聲。

165.特寫，瑪爾尼。

她停止打字，向窗口望去，急促地吸了一口氣。

166.半遠景，從她的角度拍馬克。

馬克：嚇著了？

再次閃電。

167·近景。

瑪爾尼驚慌地站起來。我們聽見馬克的聲音。

馬克（畫外）：如果你愿意，可以開上面的燈。開關在門邊。

鏡頭搖拍幾乎跌跌撞撞的瑪爾尼，她趕忙走向電燈開關。她在門邊站住——

168.特寫。

她打開電燈后，站在那里哆嗦不已，瞪大眼睛凝視。

169.近景。

馬克在觀察她。

170.半遠景，從馬克的視點。

瑪爾尼的整個身子緊貼著門。此時，我們聽見馬克的聲音。

馬克（畫外）：坐下吧，泰勒太太。如果暴風雨把你嚇成那樣，我給你尋點飲料。

她沒有回答。只是站在那里瞪大眼珠盯視。

171.近景，馬克。

他的好奇心變成關心。

馬克（繼續(xù)）：泰勒太太？

他站起來朝她走去，鏡頭隨著他升起，開始搖拍他向她走去。

172.特寫，瑪爾尼的大腦袋。

173.半遠景，從她的視點。

我們看到馬克離開他的寫字臺向她走去，他身后再次閃電。幾乎是潛意識地，它似乎變成了紅色。

174.特寫，瑪爾尼的大腦袋。

她尖聲呼叫。我們只看見她那張開的嘴，因為她高聲喊叫時，我們聽見霹雷巨響。

175.近景。

馬克到了她身邊。畫面上是他們二人的大特寫。馬克扶著她離開門邊。兩顆頭在移動。鏡頭搖拍他們并恰如其分地慢慢離開，使我們看見他攙扶她坐到沙發(fā)上。鏡頭推到她的臉部。我們只能看到馬克的側面效果。

176.半遠景，從瑪爾尼的視點。

窗戶和另一次閃電，再次漫溢著潛意識的紅光。

177.兩顆大腦袋，馬克和瑪爾尼。

馬克：泰勒太太……這座樓房穩(wěn)固，你在這里很安全……閃電不會……

瑪爾尼（雙臂擋住眼）：這顏色！不要這顏色！

馬克隨著她目光的方向望去。

馬克：什么顏色？

在她回答之前，另一強烈閃光掠過他們的臉。

178.半遠景，從他們的視點。

出現(xiàn)了展耳欲聾的雷鳴，一顆樹杈嘩啦一聲劈斷，打進了他們靠著的那面墻的窗戶。除玻璃破碎的乒乓聲外，放著哥倫比亞藝術品的柜子也稀里嘩啦地散落到地上。

179.中景。

瑪爾尼從沙發(fā)上爬起來，瞪大眼睛盯住那棵樹，失魂落魄地胡亂轉身走開。馬克跳起來跟著她。隨著馬克跟她的鏡頭動作幾乎與瑪爾尼同樣慌亂，在她后面磕磕碰碰的。她??

《艷賊》在希區(qū)柯克的幾十部作品中，并不算是大眾認為很出色的一部，卻是讓我印象很深的一部。

女主人公瑪尼是一個極具個人魅力的人，但是她控制不住自己偷竊的欲望，而且對男人有著異乎尋常的不信任。她應聘到男主人公馬克的公司任職，得到他的傾慕，兩個人結了婚。但是婚后，瑪尼依然在很長一段時間里與馬克保持距離。馬克深深地被瑪尼吸引，同時抱著極大的耐心，想了解妻子的偷竊癖和不信任背后的原因。影片結尾，在瑪尼的家中，通過瑪尼母親的追溯，終于發(fā)現(xiàn)瑪尼的心理障礙是由于童年時母親不正確的愛的方式，以及她目睹母親失手殺害了一個男人的創(chuàng)傷?，斈岬膭?chuàng)傷得到了療愈，終于可以在丈夫的陪伴下，更加幸福地生活下去了。

影片一開始，女主人公的氣質(zhì)就深深地吸引了我。和男主人公一樣，我也對瑪尼異乎尋常的舉動感到深深的困惑，很想幫助這個美麗的女人。同希區(qū)柯克其他的許多作品一樣，《艷賊》這部電影展現(xiàn)了人的心靈深處最深刻的恐懼——這種恐懼并不通過鮮血、恐怖的聲音這些感官刺激，而是直指人的內(nèi)心，懸念便由此產(chǎn)生。希區(qū)柯克曾經(jīng)這樣解釋他對于懸念的理解：最大的懸念在于觀眾明知某件糟糕的事情將要發(fā)生，影片中的當事人卻不知道。例如鏡頭指向餐桌下定時炸彈的計時器，觀眾都擔心會爆炸，當事人卻一無所知——這就會產(chǎn)生懸念。

在觀看《艷賊》這部電影時，也許部分觀眾會和女主人公一同感受到偷竊帶來的滿足感而不自知——這正是人性深處隱秘的東西。就像希區(qū)柯克導演的另一部影片《后窗》，表現(xiàn)了人的窺視欲——在我們窺視別人的時候，別人也在窺視我們。好在《后窗》的主人公是抱著善良的心理，并且真的阻止了一樁兇殺案的發(fā)生。窺視畢竟是不好的，導演并不否認這一點。

《艷賊》讓我們了解到，某些嚴重的童年創(chuàng)傷會給人帶來巨大的影響，所以正確的愛的方式以及避免和療愈創(chuàng)傷是非常重要的?，斈岬哪赣H無疑是愛自己的女兒的。她只是一個風塵女子，卻一心將女兒培養(yǎng)成一個“有教養(yǎng)”的人。成年后的瑪尼屢次偷竊，但她的衣著打扮和行為舉止真的很有教養(yǎng)，而且最終也嫁到了體面的人家。盡管如此，瑪尼母親那表面冷漠的愛的方式，以及讓女兒目睹兇殺事件，都給女兒留下了巨大的心理陰影。在影片的結尾，瑪尼和母親終于達成了和解，瑪尼理解了母親對她的愛，母親也真正意識到自己的過失。丈夫馬克的真誠和耐心，是幫助瑪尼走出陰影的重要原因。

愿每一個善良的人都受到溫柔的對待。愿每一位父母都能用更加溫情的方式去愛自己的孩子。

有圖版：//www.toutiao.com/i6499703646589026829/

時至今日，重寫任何關于希區(qū)柯克是不是虐待狂、性侵者的話題似乎都晚了，雖然就在去年，82歲高齡的蒂比·海德莉（Tippi Hedren，《群鳥》、《艷賊》女主演）站出來聲稱希區(qū)柯克當年對她有不軌的言語，指責希區(qū)柯克是個性侵者。

關于希區(qū)柯克的八卦似乎不會因時間而褪色，無論在哪個年代，都有兩派人馬為希區(qū)柯克與女演員往事的真實性爭執(zhí)不休。再加上近年來問世的數(shù)本希區(qū)柯克傳記，和以希區(qū)柯克為主題的電影，這個話題好像一直也沒有蓋棺定論。

偉大的電影創(chuàng)作者在任何時代都不會缺少粉絲。隨著信息的傳播越來越便捷，熟悉和喜歡希區(qū)柯克電影的人也越來越多。希望這個有點無聊的八卦往事仍能帶給一部分人消遣和興趣。

對希區(qū)柯克最嚴重的指責就是在和蒂比·海德莉合作兩部電影期間，對她的性騷擾。當年，海德莉貌似不愿多談，有人曾問起這件事，海德莉回答：“這是一段我不愿再想起的痛苦經(jīng)歷，我為希區(qū)柯克先生感到遺憾?！?/p>

半個世紀后，海德莉站出來說明當時的真相，雖然讓人不解，卻給希區(qū)柯克兩部傳記（《迷魂美人》、《天才的陰暗面》）里所描述的那些齷齪事以支撐。

這些事包括：對海德莉提出隨時隨地提供性服務的要求；在車的后座撲向海德莉，對其上下其手等等……

2012年，以《迷魂美人》（Spellbound by Beauty）一書為基礎，HBO制作了一部名為《那個女孩/金發(fā)繆斯》（The Girl）的影片。主要情節(jié)就是蒂比·海德莉在拍攝《群鳥》（The Birds，1963）和《艷賊》（Marnie，1964）期間被希區(qū)柯克玩弄于鼓掌之間的悲慘經(jīng)歷。

《迷魂美人》的作者是唐納德·史波托（Donald Spoto），出生于1941年，是好萊塢數(shù)一數(shù)二的明星傳記寫手，以爆辛辣猛料見長，又勝在材料信實，一字一句皆有出處。

而早在八十年代，他就寫過一部名為《天才的陰暗面》的希區(qū)傳記。在書上將希區(qū)柯克描述為一個操縱觀眾心理和操控女演員的高手。

《迷魂美人》則火力全開對準了希區(qū)柯克與一眾金發(fā)女郎的恩怨情仇。

譬如，書中談到拍攝《群鳥》時，蒂比·海德莉被滿屋的海鷗折騰的幾乎歇斯底里，希區(qū)柯克卻不準她休息，堅持要拍攝完成。拍攝《艷賊》期間，希區(qū)柯克在某場戲前對海德莉低語：“摸我。”他毫不顧忌地大談自己對海德利的性幻想，甚至跟蹤她、監(jiān)聽她的電話、限制她的穿著和發(fā)型。

有一次，他把她叫進辦公室，“希望她隨時隨地滿足他各種性需求”，威脅她如若不從，就要毀了她的事業(yè)。海德莉拒絕后，希區(qū)柯克以合約綁住她，禁止她接拍別的電影，斷送了她的演員生涯。

唐納德·史波托為《那個女孩/金發(fā)繆斯》的劇本顧問，而海德莉本人也為影片的宣傳不遺余力，四處接受采訪，還出現(xiàn)在片尾鳴謝名單之中。

看起來，影片算是還原了希區(qū)柯克的真實本性，但是除了滿足一部分觀眾對名導的窺探欲和獵奇心理外，還惹怒了另一撥人，也就是希區(qū)柯克的忠實粉絲。有群人專門開設了“拯救希區(qū)柯克”的博客，親自走訪當年與希區(qū)柯克、海德莉同事過的電影人或家屬，希望能從另一個角度還原歷史真相。

影片中，海德莉一直抱怨希區(qū)柯克對她采取封殺措施，不讓她接演別人的電影，包括法國新潮浪導演弗朗索瓦·特呂弗（Fran?ois Truffaut）的《華氏451》（Fahrenheit 451，1966）。原本特呂弗希望海德莉擔任主演，但被希區(qū)柯克以“她沒時間”為由推辭。

于是影迷們采訪了特呂弗的女兒勞拉·特呂弗，后者表示：“我仔細查閱過我父親當時的往來書信，還參考了他最詳細的傳記《Francois Truffaut au Travail》，甚至特意問了我母親，看她是否記得父親當初提到要找蒂比·海德莉來當主角。母親說‘完全沒有聽到過這種說法’，我也一樣。我父親對于演員的選擇向來都會和我母親說，他提到過這片子里其他一些演員，唯獨沒有提到過蒂比的名字?！?/p>

對于希區(qū)柯克和海德莉的關系，當年《群鳥》和《艷賊》的劇組成員似乎更有發(fā)言權。曾與希區(qū)柯克合作多年的服裝師麗塔·里格斯說：“希區(qū)柯克可能像是個化身博士，具有完全不同的兩面，但至少我沒見過他的另一面。在我看來，他為幫助蒂比獲得最佳的演出效果，費了很多心思，因為她本身沒有多少表演技巧，所以他只好另辟蹊徑，想方設法刺激她。我覺得他那些做法并非出于惡意，他本來就喜歡惡作劇，這一點周圍人都可以證明?！?/p>

希區(qū)柯克喜歡惡作劇確實是出了名的。比如在拍攝《三十九級臺階》（The 39 Steps，1935）時，他曾在男女主演都不知情的情況下，將二人用手銬拷在一起，只為了在之后的一場戲中達到他需要的情緒效果。

在《驚魂記》（Psycho，1960）拍攝中，為使貝茨母親的尸體標本逼真嚇人，他讓道具組做個多個尸體道具，把每一個都放到女主演珍妮特·利（Janet Leigh）的化妝間，根據(jù)珍妮特發(fā)出的尖叫聲來確定哪一個效果最佳。

影片《那個女孩/金發(fā)繆斯》中有一幕，是拍攝《群鳥》的間隙，希區(qū)柯克在汽車后座上撲向身邊的海德莉，試圖強吻她。

為此，“拯救希區(qū)柯克”博客的成員采訪了《群鳥》的造型師Virginia Darcy，得到的回答是：“那肯定是她向他釋放了錯誤的信息，他就從來沒對格蕾絲·凱利（Grace Kelly）那樣做過，因為格蕾絲知道如何應對。旅途漫漫，她大可以找個借口坐在前面，辦法有很多。當初在《珊島樂園》（Donovan’s Reef）劇組，我看到約翰·福特對主演伊麗莎白·艾倫（Elizabeth Allen）也有同樣企圖，但艾倫知道該怎么應付老家伙。蒂比卻不諳此道，她屬于一夜成名，沒有在好萊塢摸爬滾打的經(jīng)驗?！?/p>

Virginia深諳與希區(qū)柯克的交往之道：“和他打交道，你不能什么都當真。如果她當初回答說，‘沒問題啊，我們就約在貝弗利山賓館吧?！蚁嘈畔^(qū)柯克一定會回答她，‘可惜了，我答應妻子五點半前一定得到家?！敵跛矊ξ艺f過不著邊際的話，我總是笑著回答他，‘你不能這么說，這樣不好，你會惹麻煩的。’為了獲得最佳的銀幕效果，他總愛嘗試各種做法，當初拍攝《擒兇記》（The Man Who Knew Too Much）時，他也逼得桃樂絲·黛（Doris Day）整天哭哭啼啼。那就是他拍戲的方法，他對作品十分投入?！?/p>

影片中還有場戲，提到海德莉獲得紐約某項“明日之星獎”提名，她想從好萊塢飛去紐約參加頒獎禮，但《艷賊》當時還在拍攝中，希區(qū)柯克不讓她去。這也成了海德莉心中希區(qū)柯克的罪狀之一。

但當年在《艷賊》中扮演海德莉母親的Louise Latham回憶說：“那天我來到劇組，發(fā)現(xiàn)整個拍攝進度都停下來了，因為蒂比哭紅了眼睛，沒法繼續(xù)拍攝。希區(qū)柯克不讓她去紐約領獎，她很傷心。我當時的想法是，這可是你的工作啊，至少我從小接受的教育是，做人要負責，這永遠是擺在第一位的。為了這點事大哭大鬧，在我看來就是無理取鬧。至于那些性騷擾的說法，我覺得很難叫我信服，就我當時所見所聞，與蒂比的說法相去甚遠。需要指出的是，我有著多年話劇背景，觀察周圍人的一舉一動是我的強項。就我所知，我不記得希區(qū)柯克騷擾過她。我只知道，他是位偉大的導演。”

著名的希區(qū)柯克研究者斯蒂芬·雷貝羅（Stephen Rebello）還提出了看待希區(qū)柯克與海德莉關系的另一角度。

在他看來，對海德莉的過分關心只是整個“造星計劃”的一部分，這事他以前也干過，那是和格蕾絲·凱利。而自從格蕾絲·凱利離開好萊塢后，希區(qū)柯克就一直企圖打造下一位繆斯。

他之前找到了維拉·邁爾斯（Vera Miles），《伸冤記》的女主角，不過邁爾斯不領他的情，很快結婚懷孕，離開了劇組。于是，他又找來了蒂比·海德莉。

人們對希區(qū)柯克的看法似乎處于“騷擾狂魔”和“偉大導演”之間。當事人苦大仇深，一眾吃瓜群眾卻津津樂道，也算是一種另類營銷吧。

不過，無論他私人品性如何，都絲毫不會動搖他位于影史上最偉大導演之列的地位。

公眾號：電影套盒（laodianyinghualang）