毋庸置疑，德克薩斯州第三大城市圣安東尼奧的最著名景點(diǎn)就是阿拉莫（Alamo）遺址。于德克薩斯獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)期間（1835-1836）發(fā)生在此的阿拉莫之戰(zhàn)在美國(guó)，特別是在德州可謂鼎鼎大名、家喻戶曉。它在美國(guó)歷史中的重要地位與象征意義堪比1941年的珍珠港事件。

阿拉莫所在的地區(qū)，原本屬于Tejas印第安人。他們把肥沃的河邊谷地稱為“Yanaguana”，意思是“refreshing waters”。1691年的6月13日，一隊(duì)西班牙的探險(xiǎn)家和傳教士來到此地，那天正好是宗教節(jié)日St. Anthony of Padua，于是他們就把此地命名為圣安東尼奧。

當(dāng)時(shí)，法國(guó)人正在密西西比河流域殖民。為了抵抗法國(guó)人的勢(shì)力，已經(jīng)占領(lǐng)了墨西哥的西班牙人急于擴(kuò)大他們的勢(shì)力范圍，于是在1718年于圣安東尼奧河邊建立了首個(gè)教區(qū)，這就是后來的阿拉莫。建立教區(qū)的目的之一自然是用來傳教，二是利用天主教的力量向北推進(jìn)與鞏固西班牙人在北美的殖民統(tǒng)治。阿拉莫教區(qū)后來逐漸被世俗化，又被擴(kuò)建成軍事要塞，在墨西哥獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)（1815-1821）中，被墨西哥人占領(lǐng)，成為墨西哥人的國(guó)土。

1921年，圣安東尼奧成為新獨(dú)立的墨西哥最北邊的州，但距離墨西哥腹地遙遠(yuǎn)，并且人口稀少。墨西哥政府希望開放移民鞏固統(tǒng)治，于是大量美國(guó)人涌入此地拓荒、開墾，建立家園。這片遼闊的區(qū)域，后來被稱為德克薩斯，從Tejas這個(gè)詞而來，印第安語的意思是友誼或朋友。隨著拓荒者與墨西哥的利益對(duì)立逐漸加劇，特別是當(dāng)墨西哥政府禁止蓄奴而德克薩斯人堅(jiān)持蓄奴時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)已變得不可避免。來自美國(guó)的拓荒者們謀求德克薩斯從墨西哥獨(dú)立，于是占領(lǐng)了原被墨西哥士兵控制的阿拉莫要塞，開始備戰(zhàn)。

1836年2月23日墨西哥的獨(dú)裁者Antonio Lopez de Santa Anna將軍率領(lǐng)一支7000人的隊(duì)伍長(zhǎng)途跋涉，圍攻阿拉莫200余人的“烏合之眾”。以少勝多的戲劇性場(chǎng)面不常有，實(shí)力懸殊，結(jié)果可想而知。阿拉莫攻城戰(zhàn)持續(xù)了13天，以幾乎全部德克薩斯人的壯烈犧牲而告終。但卻因?yàn)檫@場(chǎng)慘烈的失敗，激發(fā)了德克薩斯人的戰(zhàn)斗精神。

1836年3月2日，德克薩斯人宣布成立共和國(guó)。隨后，以“記住阿拉莫”（Remember the Alamo!)為口號(hào)的、以前田納西州州長(zhǎng)山姆?休斯敦休斯敦（當(dāng)年9月被選為共和國(guó)第一任總統(tǒng)）擔(dān)任軍事總指揮的共和國(guó)軍隊(duì)在圣哈辛托打敗了墨西哥軍隊(duì)，德克薩斯共和國(guó)獨(dú)立了。1845年，這個(gè)孤星共和國(guó)加入了美利堅(jiān)合眾國(guó)，成為美國(guó)的第28個(gè)州。阿拉莫之戰(zhàn)作為德克薩斯獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)中最重要的一次戰(zhàn)役永載史冊(cè)，“被美國(guó)人認(rèn)為是自由意志下勇氣和犧牲精神的象征?！?br>
我之所以不厭其煩地梳理、總結(jié)以上這段歷史，皆因我觀點(diǎn)的轉(zhuǎn)變。最初，我對(duì)德州人或美國(guó)人對(duì)阿拉莫之戰(zhàn)的無限贊美難以認(rèn)同。從我這個(gè)外人的角度看去，墨西哥政府所維護(hù)的是國(guó)家主權(quán)與領(lǐng)土的完整，而在德克薩斯的美國(guó)拓荒者所做的其實(shí)是分裂與強(qiáng)占。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，談不上什么正義，況且德克薩斯人的目的是為了獨(dú)立后實(shí)行罪惡的蓄奴制。這樣一來，就更引不起我的同情了?？墒亲罱戳朔▏?guó)學(xué)者托克維爾1835年出版的名作《論美國(guó)的民主》后，我理解了美國(guó)人的想法。

在美國(guó)人看來，每個(gè)人都有權(quán)利管理自己的事務(wù)。這種觀點(diǎn)延伸到政治上的表現(xiàn)是：住在這片土地上的人有權(quán)利管理這片土地，并決定這片土地的命運(yùn)。在發(fā)現(xiàn)新大陸時(shí)期，北美的廣袤大地并沒有固定的主人，土地可謂先到先得。誰快人一步開墾了，誰就擁有這片土地，就是合法的占有者。“占有土地是對(duì)捷足先登者的報(bào)酬。已經(jīng)有人居住的地區(qū)，要想保護(hù)自己不受侵犯也得付出很大的努力?！币虼?，在拓荒者看來，德克薩斯這片地區(qū)后來雖為墨西哥所有，但墨西哥zf并未有能力實(shí)行有效管理，許多土地是荒蕪的。正是因?yàn)檫@些外來拓荒者的努力，才建成了良田、鄉(xiāng)鎮(zhèn)，成為居住的家園。他們作為建設(shè)者，理所當(dāng)然認(rèn)為有權(quán)利決定這片土地的命運(yùn)，也理所當(dāng)然認(rèn)為有權(quán)利保護(hù)自己的利益。

另外，當(dāng)時(shí)統(tǒng)治墨西哥的是位殘酷的獨(dú)裁者，在美國(guó)人看來對(duì)暴政的反抗是正義的行為，他們是在為自由而戰(zhàn)，與當(dāng)年的美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)反抗英國(guó)殖民者沒有什么本質(zhì)的區(qū)別。因此，阿拉莫之戰(zhàn)對(duì)他們來說是不僅是保護(hù)自己的利益不受侵犯，也是對(duì)勤勞苦干、獲取自由、不懼艱險(xiǎn)精神的一種肯定。只要他們有能力，他們就不會(huì)止步于任何所謂的邊界，也自然會(huì)為了保護(hù)自己應(yīng)得的利益而不惜代價(jià)。這種熱愛自由、敢于冒險(xiǎn)、勇于進(jìn)取、為自己的利益而奮斗的精神是美國(guó)國(guó)民性的重要組成部分，而阿拉莫之戰(zhàn)就是這種價(jià)值觀的典型代表。因此，它一再地被美國(guó)人民濃墨重彩地謳歌也就不足為奇了。

單位聚餐，在同事家的餐桌上，大家興致勃勃地聊著各自假日計(jì)劃。我說我們要去圣安東尼奧、科珀斯·克里斯蒂和奧斯汀。事實(shí)上我主要想去看科珀斯·克里斯蒂的大海，從我所在的城市到科珀斯·克里斯蒂，單程都要六個(gè)半小時(shí)，去圣安東尼奧和奧斯汀，不過是順路停歇。聽說我們?nèi)ナグ矕|尼奧后，一同事說，好啊，可以去阿拉莫參觀一下。“什么阿拉莫？”我問道。這時(shí)候一桌子的人嘴里嚼著肉的、豆子的、面包的，全停了下來，滿臉驚愕 —— 無知有時(shí)候和知識(shí)淵博一樣讓人震撼。

一秒鐘后，幾個(gè)人試圖跟我言簡(jiǎn)意賅地解釋“阿拉莫”是怎么回事。一同事讓我回家問孩子，因?yàn)樗麄兊臍v史課上要學(xué)。一同事戴著剛到手的谷歌眼鏡，趕緊搜索出相關(guān)照片來。在這七言八語當(dāng)中，我這才明白了驚愕的源頭。到了德克薩斯不知道阿拉莫，就好比到了山西不知道平型關(guān)一樣。

為確保給我徹底掃盲，一個(gè)同事圣誕節(jié)給我送了一本介紹阿拉莫的書。后來估計(jì)這樣不妥，畢竟如今看書的人少，難保這家伙拿回去就束之高閣，他又推薦我看2004年拍攝的電影The Alamo. 看了書，看了電影，又實(shí)地參觀了一下，不如再介紹一下，好讓大家以后遇到美國(guó)人，說起德克薩斯，也多一個(gè)常識(shí)。我這么做，是以我的無知，獲取大家的淵博。不用謝。

1830年代的阿拉莫，以及整個(gè)德克薩斯，頗為蠻荒。當(dāng)時(shí)的德州屬于墨西哥。在那種拓荒的年代，土地不像今日這樣寶貝。19世紀(jì)初，為了吸引人們搬到德州來，墨西哥政府許諾給每個(gè)來的個(gè)人或家庭4428英畝的土地，該面積約等于18平方公里，等于每個(gè)人都可以擁有相當(dāng)于今日一個(gè)小鎮(zhèn)的面積，另外新來的人享受十年免稅。有意思的是，在19世紀(jì)，從外地趕到德州，加入墨西哥國(guó)籍，是很正當(dāng)也很光彩的事。

“記住阿拉莫” - 南橋 - 南橋的博客
 但是墨西哥內(nèi)部“聯(lián)邦派”（federalist)和“中央派”（centralist)有斗爭(zhēng)，前者允許屬下各地有更多自治，后者強(qiáng)調(diào)中央集權(quán)。屬于中央派的桑塔·安納（Antonio López de Santa Anna)總統(tǒng)上臺(tái)之后，廢除了1824年憲法，開始奔向獨(dú)裁，也開始對(duì)北邊的德克薩斯進(jìn)行更多約束，比如開始征稅。習(xí)慣了不納稅的德州人對(duì)這些新政不怎么買帳。桑塔·安納非常不爽，覺得墨西哥政府敞開懷抱接納的德州人忘恩負(fù)義。而德州人也不爽，感覺過去的自由（包括蓄奴的自由）被墨西哥政府蠶食。起初，德州人的態(tài)度還是有所分化的。德克薩斯獨(dú)立先驅(qū)之一斯蒂芬·奧斯汀來屬溫和派，但墨西哥政府不分青紅皂白將其野蠻投入大牢，使得他這樣的溫和派放棄了幻想，成了鐵桿獨(dú)立派。獨(dú)立派開始和墨西哥發(fā)生零星戰(zhàn)斗，最終桑塔·安納決定親自征討，一次而永久地解決這些“海盜”般的叛變行為。這就是阿拉莫之戰(zhàn)的背景。阿拉莫原為西班牙人沒有修建完的教會(huì)，城墻很厚。稍加鞏固后，這里成了防御工事。

阿拉莫戰(zhàn)役發(fā)生于1836年2月23日，這可以說是美國(guó)歷史上最決定勝利的一場(chǎng)敗戰(zhàn)。戰(zhàn)役的一方是“御駕親征”的"西方拿破侖”桑塔·安納，帶來的是士氣旺盛的墨西哥正規(guī)軍。另一方是被包圍的一百多德克薩斯人，包括“正規(guī)軍” 和民兵，正規(guī)軍和民兵之間還有所沖突。 很多參戰(zhàn)的德克薩斯人是沖著土地來的投機(jī)客， 其中有工匠、農(nóng)民、醫(yī)生、律師等。這中間有傳奇刀客詹姆斯·布依（James Bowie）。還有一位戴維·克勞克特（Davy Crockett），被稱作“西部邊疆之王”。他原為田納西參議員，1835年敗選后，他向選民發(fā)表敗選演說時(shí)說：“既然你們不選我，那你們?nèi)枷碌鬲z去好了，我去德克薩斯?！?br>
克勞克特這樣的人物很耐人尋味。這種人不是那種能安分守己過日子的類型。 這也是一種人格類型。俄克拉荷馬的夕馬龍（Cimmaron)也是這樣的人物：到一個(gè)新的地方，建起一個(gè)小鎮(zhèn)，但是無法“安定” ，他寧死也要去尋找新的邊疆。這些人樂于革命，擅長(zhǎng)創(chuàng)業(yè)，他們沒有耐心去建設(shè)和管理，要他們?nèi)ナ爻傻扔谝麄兝厦?。即便進(jìn)入了一個(gè)體制，他們也對(duì)對(duì)立面的姿態(tài)更舒服。克勞克特就是這樣，即便在當(dāng)國(guó)會(huì)議員的時(shí)候，他也更喜歡和安德魯·杰克遜總統(tǒng)唱反調(diào)。

這幫傳奇人物和烏合之眾在城內(nèi)，指望能得到些救援。守城的將領(lǐng)威廉特拉維斯（William Travis)寫信四處求援，結(jié)果卻只有附近岡薩雷斯鎮(zhèn)來了36個(gè)人，使得守城士兵接近兩百。桑塔·安納在城外按兵不動(dòng)，偶爾夜間打上幾炮，讓對(duì)方睡不上好覺。桑塔·安納視自己的士兵命如小雞，這么等待，并非憐惜屬下士兵的生命，讓對(duì)方彈盡糧絕時(shí)輕松獲勝。他要像一只貓，在吃掉老鼠之前玩夠它們。他希望打垮對(duì)方的意志，讓對(duì)方死也不得好死。他甚至放開一條通道，想把 “叛軍頭子”山姆·休斯頓（Sam Houston)誘惑過來一網(wǎng)打盡，以便讓其他妄圖獨(dú)立的人知道破壞墨西哥領(lǐng)土完整的人是什么下場(chǎng)。而休斯頓有些戰(zhàn)略眼光，不在乎一城一池，而著眼整個(gè)德克薩斯的獨(dú)立，所以此刻沒來，桑塔·安納只得進(jìn)攻，很快拿下了阿拉莫。阿拉莫城內(nèi)外尸橫遍野，其狀慘不忍睹。這不是什么以少勝多的軍事佳話，而是寡不敵眾的慘敗。關(guān)于戰(zhàn)役，我問學(xué)過德克薩斯歷史的孩子們，他們聯(lián)想到的詞語是“屠殺”。

但是德克薩斯的獨(dú)立，也有不少偶然因素。墨西哥軍隊(duì)去北邊征討而無接應(yīng)，是一戰(zhàn)略失誤。電影The Alamo中文名叫《邊城英烈傳》。這個(gè)譯法很不妥當(dāng)，阿拉莫并非“邊城”，而是在德克薩斯的腹地，要是正好在墨西哥邊界上，墨西哥軍隊(duì)來往接應(yīng)方便，歷史又當(dāng)改寫了。德州面積實(shí)在是大，略大于法國(guó)，是德國(guó)面積將近兩倍，是英國(guó)面積將近三倍。對(duì)遠(yuǎn)地鞭長(zhǎng)莫及的遠(yuǎn)征，不管是諸葛亮的北伐，還是拿破侖的俄羅斯遠(yuǎn)征，都極其冒險(xiǎn)。速勝可以，但是大家拖不起，尤其是天氣惡劣的一二月份。一拖下去，要天時(shí)沒天時(shí)，要地利沒地利，要人和沒人和，形勢(shì)便會(huì)逆轉(zhuǎn)。好了，我不再發(fā)揮了，我畢竟不是白頭山天降名將。

輕松拿下阿拉莫之后，桑塔·安納繼續(xù)遠(yuǎn)征，試圖把休斯頓的軍隊(duì)徹底終結(jié)。但休斯頓一路撤退，誘敵深入，選準(zhǔn)時(shí)機(jī)后，高喊著“記住阿拉莫”的口號(hào)，打敗了桑塔·安納的軍隊(duì)。阿拉莫的屠殺激起了德克薩斯人的憤怒，按兵不動(dòng)的休斯頓也對(duì)沒有提供支援倍覺內(nèi)疚，此時(shí)兵是哀兵，將是哀將，借著這種屈辱、憤怒的巨大能量，德克薩斯從慘敗到狂勝。圣哈辛托(San Jacinto)戰(zhàn)役只花了18分鐘，“西方拿破侖”桑塔·安納在這里遇到了他的滑鐵盧，戰(zhàn)敗不算，人還被活捉。為了活命，桑塔·安納允許德克薩斯脫離墨西哥獨(dú)立，成為獨(dú)立國(guó)家。如果不是桑塔·安納一意孤行去親自討伐被活捉，讓休斯頓撿了個(gè)大便宜，結(jié)果尚未可知，沒準(zhǔn)今天德克薩斯還是墨西哥的。當(dāng)時(shí)墨西哥境內(nèi)鬧獨(dú)立的地方不少，唯獨(dú)德克薩斯成功了。
“記住阿拉莫” - 南橋 - 南橋的博客
 
但話說回來，德克薩斯人當(dāng)時(shí)有75％來自北邊的美國(guó)，美國(guó)政府也對(duì)德克薩斯的獨(dú)立給予支持。如果不是墨西哥割地，往后拖德克薩斯可能還會(huì)被美國(guó)拿下。桑塔·安納雖是獨(dú)裁者，還是有一些遠(yuǎn)見的，他想借著圍剿，終結(jié)國(guó)土分裂的趨勢(shì)，以免未來墨西哥子子孫孫，只能領(lǐng)受美國(guó)人的嗟來之食。今日，從休斯頓到達(dá)拉斯，?？吹侥鞲缫泼?，站在街頭，等著美國(guó)人來領(lǐng)他們回去，做一些廉價(jià)的工作，裝修，割草，修屋頂，可不就是桑塔·安納擔(dān)憂的狀況！

“記住阿拉莫”這種復(fù)仇口號(hào)，在美國(guó)和墨西哥兩地的意義大不相同。在阿拉莫，參觀的墨西哥人和美國(guó)人幾乎對(duì)半。不知墨西哥參觀者是什么感覺？有的墨西哥人可能就是1200多萬偷入美國(guó)國(guó)境的非法移民。我一直不大理解為什么美國(guó)對(duì)這個(gè)群體手軟，而對(duì)通過工作等手段移民過來的中國(guó)人左卡右卡，估計(jì)其間也有些歷史原因，因?yàn)橹Z大一個(gè)德克薩斯，早些年本來就是墨西哥的。

阿拉莫戰(zhàn)役被視作德克薩斯人爭(zhēng)取獨(dú)立和自由的象征，是“不自由毋寧死”的一個(gè)寫照，它也被視作一種核心的美國(guó)精神。德克薩斯獨(dú)立十年后，加入美國(guó)聯(lián)邦。直到今天，德克薩斯人還帶著“阿拉莫”精神看待美國(guó)聯(lián)邦政府。

可是這種“美國(guó)精神”有時(shí)候開始和美國(guó)利益發(fā)生了沖突。奧巴馬上臺(tái)之后，從醫(yī)保、控槍等方面，試圖多方面管束美國(guó)人。不少德克薩斯人揚(yáng)言，如果聯(lián)邦政府太限制德克薩斯自由，德克薩斯人就可以像當(dāng)年脫離墨西哥一樣脫離美國(guó)。當(dāng)年既然能脫離墨西哥，今日如何不能脫離美國(guó)？只不過而今的軍事力量對(duì)比，已非 1836可比。而今美國(guó)打仗，無人機(jī)都用，士兵的靴子都可以一次不踏上敵國(guó)領(lǐng)土。要是德克薩斯再獨(dú)立，奧巴馬也不用“御駕親征”來南征了。但是德克薩斯這種特立獨(dú)行的姿態(tài)卻在繼續(xù)。沿途一路開車過來，看到高速公路上的標(biāo)志都寫著：別跟德克薩斯亂來，如果違規(guī)，你會(huì)被罰款多少多少（Don’t mess with Texas. You will be fined …if…)。德克薩斯據(jù)說也因?yàn)檫@種自以為是的姿態(tài)，成為美國(guó)人最討厭的州之一。德克薩斯信奉個(gè)人自由和市場(chǎng)作用，反感政府干預(yù)過多，它是共和黨治理精神體現(xiàn)得比較純粹的地方。德克薩斯也是美國(guó)發(fā)展最快、前來移民最多的州。2013年《時(shí)代周刊》曾有一篇封面文章，稱未來的美國(guó)或許就是而今德克薩斯的樣式。我們輾轉(zhuǎn)十來年，終于到了美國(guó)的腹地。

在了解了阿拉莫戰(zhàn)役的歷史背景后，
再看阿拉莫……

隨著The End的字幕出現(xiàn)，
我平復(fù)著對(duì)片中，
那些留下的人們，
堅(jiān)持守護(hù)Alamo而直至戰(zhàn)死的那一幕的震撼。
回味著片中那大衛(wèi)，站在屋頂面對(duì)著敵人軍鼓奏樂下，
悠然的用小提琴拉著流傳的鄉(xiāng)村音樂，那么堅(jiān)定……
回味著，病入膏肓的鮑伯在最后一刻使勁全力握緊手中的槍，射向敵人。
回味著，城破后臨去迎戰(zhàn)的村民深深望向緊抱著懷中孩子的妻子的那一眼。

這是一種堅(jiān)持……一種魅力……

看這片有點(diǎn)疑問的地方是，片中的美軍怎么看都像是游擊隊(duì)一樣。
我記得看《愛國(guó)者》里面獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的美國(guó)殖民地至少能組織起一支比較體面的軍隊(duì)。
阿拉莫戰(zhàn)役之后不過三十多年爆發(fā)的南北戰(zhàn)爭(zhēng)，從《眾神與將軍》里來看，南軍和北軍也給人很正規(guī)化的感覺。
當(dāng)然，也許德州當(dāng)時(shí)還不屬于美國(guó)，這支軍隊(duì)也屬于民兵性質(zhì)，是嗎？

      看了一下大概前面大半部分是關(guān)于守城，包括前期起義的工作和守城的壯烈，最后談了一下休斯頓將軍決定性的作戰(zhàn)，勝利有點(diǎn)夸張，不過歷史上的確就是這么快。

    那個(gè)神槍手有點(diǎn)夸張了，記得南北戰(zhàn)爭(zhēng)里面火槍的射擊精度還是挺差的，后來才突飛猛進(jìn)，徹底消滅了列隊(duì)進(jìn)攻的戰(zhàn)術(shù)，代之以散兵線、鐵絲網(wǎng)和塹壕等。

    內(nèi)容的確以前沒有看過，很有美國(guó)獨(dú)立的精神，不過歷史上貌似美國(guó)沒有那么干凈的，回頭找找具體史料來看。