毋庸置疑，德克薩斯州第三大城市圣安東尼奧的最著名景點就是阿拉莫（Alamo）遺址。于德克薩斯獨立戰(zhàn)爭期間（1835-1836）發(fā)生在此的阿拉莫之戰(zhàn)在美國，特別是在德州可謂鼎鼎大名、家喻戶曉。它在美國歷史中的重要地位與象征意義堪比1941年的珍珠港事件。

阿拉莫所在的地區(qū)，原本屬于Tejas印第安人。他們把肥沃的河邊谷地稱為“Yanaguana”，意思是“refreshing waters”。1691年的6月13日，一隊西班牙的探險家和傳教士來到此地，那天正好是宗教節(jié)日St. Anthony of Padua，于是他們就把此地命名為圣安東尼奧。

當時，法國人正在密西西比河流域殖民。為了抵抗法國人的勢力，已經(jīng)占領了墨西哥的西班牙人急于擴大他們的勢力范圍，于是在1718年于圣安東尼奧河邊建立了首個教區(qū)，這就是后來的阿拉莫。建立教區(qū)的目的之一自然是用來傳教，二是利用天主教的力量向北推進與鞏固西班牙人在北美的殖民統(tǒng)治。阿拉莫教區(qū)后來逐漸被世俗化，又被擴建成軍事要塞，在墨西哥獨立戰(zhàn)爭（1815-1821）中，被墨西哥人占領，成為墨西哥人的國土。

1921年，圣安東尼奧成為新獨立的墨西哥最北邊的州，但距離墨西哥腹地遙遠，并且人口稀少。墨西哥政府希望開放移民鞏固統(tǒng)治，于是大量美國人涌入此地拓荒、開墾，建立家園。這片遼闊的區(qū)域，后來被稱為德克薩斯，從Tejas這個詞而來，印第安語的意思是友誼或朋友。隨著拓荒者與墨西哥的利益對立逐漸加劇，特別是當墨西哥政府禁止蓄奴而德克薩斯人堅持蓄奴時，戰(zhàn)爭已變得不可避免。來自美國的拓荒者們謀求德克薩斯從墨西哥獨立，于是占領了原被墨西哥士兵控制的阿拉莫要塞，開始備戰(zhàn)。

1836年2月23日墨西哥的獨裁者Antonio Lopez de Santa Anna將軍率領一支7000人的隊伍長途跋涉，圍攻阿拉莫200余人的“烏合之眾”。以少勝多的戲劇性場面不常有，實力懸殊，結果可想而知。阿拉莫攻城戰(zhàn)持續(xù)了13天，以幾乎全部德克薩斯人的壯烈犧牲而告終。但卻因為這場慘烈的失敗，激發(fā)了德克薩斯人的戰(zhàn)斗精神。

1836年3月2日，德克薩斯人宣布成立共和國。隨后，以“記住阿拉莫”（Remember the Alamo!)為口號的、以前田納西州州長山姆?休斯敦休斯敦（當年9月被選為共和國第一任總統(tǒng)）擔任軍事總指揮的共和國軍隊在圣哈辛托打敗了墨西哥軍隊，德克薩斯共和國獨立了。1845年，這個孤星共和國加入了美利堅合眾國，成為美國的第28個州。阿拉莫之戰(zhàn)作為德克薩斯獨立戰(zhàn)爭中最重要的一次戰(zhàn)役永載史冊，“被美國人認為是自由意志下勇氣和犧牲精神的象征。”

我之所以不厭其煩地梳理、總結以上這段歷史，皆因我觀點的轉變。最初，我對德州人或美國人對阿拉莫之戰(zhàn)的無限贊美難以認同。從我這個外人的角度看去，墨西哥政府所維護的是國家主權與領土的完整，而在德克薩斯的美國拓荒者所做的其實是分裂與強占。這場戰(zhàn)爭，談不上什么正義，況且德克薩斯人的目的是為了獨立后實行罪惡的蓄奴制。這樣一來，就更引不起我的同情了?？墒亲罱戳朔▏鴮W者托克維爾1835年出版的名作《論美國的民主》后，我理解了美國人的想法。

在美國人看來，每個人都有權利管理自己的事務。這種觀點延伸到政治上的表現(xiàn)是：住在這片土地上的人有權利管理這片土地，并決定這片土地的命運。在發(fā)現(xiàn)新大陸時期，北美的廣袤大地并沒有固定的主人，土地可謂先到先得。誰快人一步開墾了，誰就擁有這片土地，就是合法的占有者?！罢加型恋厥菍葑阆鹊钦叩膱蟪?。已經(jīng)有人居住的地區(qū)，要想保護自己不受侵犯也得付出很大的努力?！币虼耍谕鼗恼呖磥?，德克薩斯這片地區(qū)后來雖為墨西哥所有，但墨西哥zf并未有能力實行有效管理，許多土地是荒蕪的。正是因為這些外來拓荒者的努力，才建成了良田、鄉(xiāng)鎮(zhèn)，成為居住的家園。他們作為建設者，理所當然認為有權利決定這片土地的命運，也理所當然認為有權利保護自己的利益。

另外，當時統(tǒng)治墨西哥的是位殘酷的獨裁者，在美國人看來對暴政的反抗是正義的行為，他們是在為自由而戰(zhàn)，與當年的美國獨立戰(zhàn)爭反抗英國殖民者沒有什么本質(zhì)的區(qū)別。因此，阿拉莫之戰(zhàn)對他們來說是不僅是保護自己的利益不受侵犯，也是對勤勞苦干、獲取自由、不懼艱險精神的一種肯定。只要他們有能力，他們就不會止步于任何所謂的邊界，也自然會為了保護自己應得的利益而不惜代價。這種熱愛自由、敢于冒險、勇于進取、為自己的利益而奮斗的精神是美國國民性的重要組成部分，而阿拉莫之戰(zhàn)就是這種價值觀的典型代表。因此，它一再地被美國人民濃墨重彩地謳歌也就不足為奇了。

單位聚餐，在同事家的餐桌上，大家興致勃勃地聊著各自假日計劃。我說我們要去圣安東尼奧、科珀斯·克里斯蒂和奧斯汀。事實上我主要想去看科珀斯·克里斯蒂的大海，從我所在的城市到科珀斯·克里斯蒂，單程都要六個半小時，去圣安東尼奧和奧斯汀，不過是順路停歇。聽說我們?nèi)ナグ矕|尼奧后，一同事說，好啊，可以去阿拉莫參觀一下?！笆裁窗⒗俊蔽覇柕?。這時候一桌子的人嘴里嚼著肉的、豆子的、面包的，全停了下來，滿臉驚愕 —— 無知有時候和知識淵博一樣讓人震撼。

一秒鐘后，幾個人試圖跟我言簡意賅地解釋“阿拉莫”是怎么回事。一同事讓我回家問孩子，因為他們的歷史課上要學。一同事戴著剛到手的谷歌眼鏡，趕緊搜索出相關照片來。在這七言八語當中，我這才明白了驚愕的源頭。到了德克薩斯不知道阿拉莫，就好比到了山西不知道平型關一樣。

為確保給我徹底掃盲，一個同事圣誕節(jié)給我送了一本介紹阿拉莫的書。后來估計這樣不妥，畢竟如今看書的人少，難保這家伙拿回去就束之高閣，他又推薦我看2004年拍攝的電影The Alamo. 看了書，看了電影，又實地參觀了一下，不如再介紹一下，好讓大家以后遇到美國人，說起德克薩斯，也多一個常識。我這么做，是以我的無知，獲取大家的淵博。不用謝。

1830年代的阿拉莫，以及整個德克薩斯，頗為蠻荒。當時的德州屬于墨西哥。在那種拓荒的年代，土地不像今日這樣寶貝。19世紀初，為了吸引人們搬到德州來，墨西哥政府許諾給每個來的個人或家庭4428英畝的土地，該面積約等于18平方公里，等于每個人都可以擁有相當于今日一個小鎮(zhèn)的面積，另外新來的人享受十年免稅。有意思的是，在19世紀，從外地趕到德州，加入墨西哥國籍，是很正當也很光彩的事。

“記住阿拉莫” - 南橋 - 南橋的博客
 但是墨西哥內(nèi)部“聯(lián)邦派”（federalist)和“中央派”（centralist)有斗爭，前者允許屬下各地有更多自治，后者強調(diào)中央集權。屬于中央派的桑塔·安納（Antonio López de Santa Anna)總統(tǒng)上臺之后，廢除了1824年憲法，開始奔向獨裁，也開始對北邊的德克薩斯進行更多約束，比如開始征稅。習慣了不納稅的德州人對這些新政不怎么買帳。桑塔·安納非常不爽，覺得墨西哥政府敞開懷抱接納的德州人忘恩負義。而德州人也不爽，感覺過去的自由（包括蓄奴的自由）被墨西哥政府蠶食。起初，德州人的態(tài)度還是有所分化的。德克薩斯獨立先驅(qū)之一斯蒂芬·奧斯汀來屬溫和派，但墨西哥政府不分青紅皂白將其野蠻投入大牢，使得他這樣的溫和派放棄了幻想，成了鐵桿獨立派。獨立派開始和墨西哥發(fā)生零星戰(zhàn)斗，最終桑塔·安納決定親自征討，一次而永久地解決這些“海盜”般的叛變行為。這就是阿拉莫之戰(zhàn)的背景。阿拉莫原為西班牙人沒有修建完的教會，城墻很厚。稍加鞏固后，這里成了防御工事。

阿拉莫戰(zhàn)役發(fā)生于1836年2月23日，這可以說是美國歷史上最決定勝利的一場敗戰(zhàn)。戰(zhàn)役的一方是“御駕親征”的"西方拿破侖”桑塔·安納，帶來的是士氣旺盛的墨西哥正規(guī)軍。另一方是被包圍的一百多德克薩斯人，包括“正規(guī)軍” 和民兵，正規(guī)軍和民兵之間還有所沖突。 很多參戰(zhàn)的德克薩斯人是沖著土地來的投機客， 其中有工匠、農(nóng)民、醫(yī)生、律師等。這中間有傳奇刀客詹姆斯·布依（James Bowie）。還有一位戴維·克勞克特（Davy Crockett），被稱作“西部邊疆之王”。他原為田納西參議員，1835年敗選后，他向選民發(fā)表敗選演說時說：“既然你們不選我，那你們?nèi)枷碌鬲z去好了，我去德克薩斯?！?br>
克勞克特這樣的人物很耐人尋味。這種人不是那種能安分守己過日子的類型。 這也是一種人格類型。俄克拉荷馬的夕馬龍（Cimmaron)也是這樣的人物：到一個新的地方，建起一個小鎮(zhèn)，但是無法“安定” ，他寧死也要去尋找新的邊疆。這些人樂于革命，擅長創(chuàng)業(yè)，他們沒有耐心去建設和管理，要他們?nèi)ナ爻傻扔谝麄兝厦?。即便進入了一個體制，他們也對對立面的姿態(tài)更舒服。克勞克特就是這樣，即便在當國會議員的時候，他也更喜歡和安德魯·杰克遜總統(tǒng)唱反調(diào)。

這幫傳奇人物和烏合之眾在城內(nèi)，指望能得到些救援。守城的將領威廉特拉維斯（William Travis)寫信四處求援，結果卻只有附近岡薩雷斯鎮(zhèn)來了36個人，使得守城士兵接近兩百。桑塔·安納在城外按兵不動，偶爾夜間打上幾炮，讓對方睡不上好覺。桑塔·安納視自己的士兵命如小雞，這么等待，并非憐惜屬下士兵的生命，讓對方彈盡糧絕時輕松獲勝。他要像一只貓，在吃掉老鼠之前玩夠它們。他希望打垮對方的意志，讓對方死也不得好死。他甚至放開一條通道，想把 “叛軍頭子”山姆·休斯頓（Sam Houston)誘惑過來一網(wǎng)打盡，以便讓其他妄圖獨立的人知道破壞墨西哥領土完整的人是什么下場。而休斯頓有些戰(zhàn)略眼光，不在乎一城一池，而著眼整個德克薩斯的獨立，所以此刻沒來，桑塔·安納只得進攻，很快拿下了阿拉莫。阿拉莫城內(nèi)外尸橫遍野，其狀慘不忍睹。這不是什么以少勝多的軍事佳話，而是寡不敵眾的慘敗。關于戰(zhàn)役，我問學過德克薩斯歷史的孩子們，他們聯(lián)想到的詞語是“屠殺”。

但是德克薩斯的獨立，也有不少偶然因素。墨西哥軍隊去北邊征討而無接應，是一戰(zhàn)略失誤。電影The Alamo中文名叫《邊城英烈傳》。這個譯法很不妥當，阿拉莫并非“邊城”，而是在德克薩斯的腹地，要是正好在墨西哥邊界上，墨西哥軍隊來往接應方便，歷史又當改寫了。德州面積實在是大，略大于法國，是德國面積將近兩倍，是英國面積將近三倍。對遠地鞭長莫及的遠征，不管是諸葛亮的北伐，還是拿破侖的俄羅斯遠征，都極其冒險。速勝可以，但是大家拖不起，尤其是天氣惡劣的一二月份。一拖下去，要天時沒天時，要地利沒地利，要人和沒人和，形勢便會逆轉。好了，我不再發(fā)揮了，我畢竟不是白頭山天降名將。

輕松拿下阿拉莫之后，桑塔·安納繼續(xù)遠征，試圖把休斯頓的軍隊徹底終結。但休斯頓一路撤退，誘敵深入，選準時機后，高喊著“記住阿拉莫”的口號，打敗了桑塔·安納的軍隊。阿拉莫的屠殺激起了德克薩斯人的憤怒，按兵不動的休斯頓也對沒有提供支援倍覺內(nèi)疚，此時兵是哀兵，將是哀將，借著這種屈辱、憤怒的巨大能量，德克薩斯從慘敗到狂勝。圣哈辛托(San Jacinto)戰(zhàn)役只花了18分鐘，“西方拿破侖”桑塔·安納在這里遇到了他的滑鐵盧，戰(zhàn)敗不算，人還被活捉。為了活命，桑塔·安納允許德克薩斯脫離墨西哥獨立，成為獨立國家。如果不是桑塔·安納一意孤行去親自討伐被活捉，讓休斯頓撿了個大便宜，結果尚未可知，沒準今天德克薩斯還是墨西哥的。當時墨西哥境內(nèi)鬧獨立的地方不少，唯獨德克薩斯成功了。
“記住阿拉莫” - 南橋 - 南橋的博客
 
但話說回來，德克薩斯人當時有75％來自北邊的美國，美國政府也對德克薩斯的獨立給予支持。如果不是墨西哥割地，往后拖德克薩斯可能還會被美國拿下。桑塔·安納雖是獨裁者，還是有一些遠見的，他想借著圍剿，終結國土分裂的趨勢，以免未來墨西哥子子孫孫，只能領受美國人的嗟來之食。今日，從休斯頓到達拉斯，常看到墨西哥移民，站在街頭，等著美國人來領他們回去，做一些廉價的工作，裝修，割草，修屋頂，可不就是桑塔·安納擔憂的狀況！

“記住阿拉莫”這種復仇口號，在美國和墨西哥兩地的意義大不相同。在阿拉莫，參觀的墨西哥人和美國人幾乎對半。不知墨西哥參觀者是什么感覺？有的墨西哥人可能就是1200多萬偷入美國國境的非法移民。我一直不大理解為什么美國對這個群體手軟，而對通過工作等手段移民過來的中國人左卡右卡，估計其間也有些歷史原因，因為諾大一個德克薩斯，早些年本來就是墨西哥的。

阿拉莫戰(zhàn)役被視作德克薩斯人爭取獨立和自由的象征，是“不自由毋寧死”的一個寫照，它也被視作一種核心的美國精神。德克薩斯獨立十年后，加入美國聯(lián)邦。直到今天，德克薩斯人還帶著“阿拉莫”精神看待美國聯(lián)邦政府。

可是這種“美國精神”有時候開始和美國利益發(fā)生了沖突。奧巴馬上臺之后，從醫(yī)保、控槍等方面，試圖多方面管束美國人。不少德克薩斯人揚言，如果聯(lián)邦政府太限制德克薩斯自由，德克薩斯人就可以像當年脫離墨西哥一樣脫離美國。當年既然能脫離墨西哥，今日如何不能脫離美國？只不過而今的軍事力量對比，已非 1836可比。而今美國打仗，無人機都用，士兵的靴子都可以一次不踏上敵國領土。要是德克薩斯再獨立，奧巴馬也不用“御駕親征”來南征了。但是德克薩斯這種特立獨行的姿態(tài)卻在繼續(xù)。沿途一路開車過來，看到高速公路上的標志都寫著：別跟德克薩斯亂來，如果違規(guī)，你會被罰款多少多少（Don’t mess with Texas. You will be fined …if…)。德克薩斯據(jù)說也因為這種自以為是的姿態(tài)，成為美國人最討厭的州之一。德克薩斯信奉個人自由和市場作用，反感政府干預過多，它是共和黨治理精神體現(xiàn)得比較純粹的地方。德克薩斯也是美國發(fā)展最快、前來移民最多的州。2013年《時代周刊》曾有一篇封面文章，稱未來的美國或許就是而今德克薩斯的樣式。我們輾轉十來年，終于到了美國的腹地。

在了解了阿拉莫戰(zhàn)役的歷史背景后，
再看阿拉莫……

隨著The End的字幕出現(xiàn)，
我平復著對片中，
那些留下的人們，
堅持守護Alamo而直至戰(zhàn)死的那一幕的震撼。
回味著片中那大衛(wèi)，站在屋頂面對著敵人軍鼓奏樂下，
悠然的用小提琴拉著流傳的鄉(xiāng)村音樂，那么堅定……
回味著，病入膏肓的鮑伯在最后一刻使勁全力握緊手中的槍，射向敵人。
回味著，城破后臨去迎戰(zhàn)的村民深深望向緊抱著懷中孩子的妻子的那一眼。

這是一種堅持……一種魅力……

看這片有點疑問的地方是，片中的美軍怎么看都像是游擊隊一樣。
我記得看《愛國者》里面獨立戰(zhàn)爭時期的美國殖民地至少能組織起一支比較體面的軍隊。
阿拉莫戰(zhàn)役之后不過三十多年爆發(fā)的南北戰(zhàn)爭，從《眾神與將軍》里來看，南軍和北軍也給人很正規(guī)化的感覺。
當然，也許德州當時還不屬于美國，這支軍隊也屬于民兵性質(zhì)，是嗎？

      看了一下大概前面大半部分是關于守城，包括前期起義的工作和守城的壯烈，最后談了一下休斯頓將軍決定性的作戰(zhàn)，勝利有點夸張，不過歷史上的確就是這么快。

    那個神槍手有點夸張了，記得南北戰(zhàn)爭里面火槍的射擊精度還是挺差的，后來才突飛猛進，徹底消滅了列隊進攻的戰(zhàn)術，代之以散兵線、鐵絲網(wǎng)和塹壕等。

    內(nèi)容的確以前沒有看過，很有美國獨立的精神，不過歷史上貌似美國沒有那么干凈的，回頭找找具體史料來看。