頭一回看一部以保齡球?yàn)橹鞯碾娪?。我?duì)保齡球的算是不恨也不愛，有機(jī)會(huì)就玩玩，技術(shù)算是非常一般，純粹靠力氣。美國(guó)貌似喜歡保齡球的人很多，在很多美劇和電影里都看到很多人甚至自備保齡球。我覺得保齡球最迷人的地方，其實(shí)是那些瓶子碰撞的聲音，非常清澈動(dòng)聽，而且當(dāng)所有瓶子神奇的由機(jī)器排列好之后站在那里，也讓我感嘆這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)真是個(gè)技術(shù)活。

看之前根本沒想到本片的演員陣容如此豪華，基本囊括是近期各種大明星，史蒂夫原來那么早就在電影里混了，其看似醬油的角色，很好的做了陪襯。確實(shí)沒想到古德曼演了一個(gè)如此火爆且只會(huì)把事情搞砸的退役軍人，這算不算對(duì)越戰(zhàn)的嘲諷呢？德國(guó)三人組的口音學(xué)的不錯(cuò)，一下子就聽出來了，中間那哥們居然是《越獄》里的黑幫老大。

綁架，色情片，古怪的藝術(shù)家，百萬富翁，中東戰(zhàn)爭(zhēng)，豪華明星陣容，有點(diǎn)兒《低俗小說》的意思。片子里對(duì)夢(mèng)境的刻畫毫不果實(shí)，用著很簡(jiǎn)單的電影特技就把一次次的夢(mèng)很漂亮的表達(dá)了出來，導(dǎo)演確實(shí)有兩下子。音樂很棒。這片子的光影畫面相當(dāng)不錯(cuò)，堪稱教科書。

旁白的聲音和主角太像了，一開始沒分辨出來，那個(gè)牛仔代表什么？時(shí)代的腳?。恐\殺綠腳趾，這種商業(yè)味道濃郁的翻譯真有國(guó)內(nèi)特色，還是片子本名更簡(jiǎn)介。Dude，這種如此標(biāo)志性的人物，可能也表達(dá)了當(dāng)時(shí)很多民眾無所適從的感覺，和我現(xiàn)在很像。

《謀殺綠腳趾》(The Big Lebowski ，1998)由喬柯恩 執(zhí)導(dǎo)，劇本則是柯恩兄弟兩人一起完成。這是我的第六部柯恩兄弟的電影，我實(shí)在太愛這部電影了！堪稱是天才的喜劇極品之作。這部成本一千五百萬美金、當(dāng)年在全美僅賣出不到兩千萬美金的票房，但在影迷評(píng)分的IMDB網(wǎng)站上，竟然高達(dá)8.2分(Top250中的135名)，以白爛的腦殘片來說，是登峰造極的夢(mèng)幻評(píng)價(jià)??！也是周星馳作品的影迷，絕對(duì)不能錯(cuò)過的一部喜劇經(jīng)典。

杰夫布里吉是個(gè)全洛杉磯最倒楣的衰鬼，因?yàn)樗鸵粋€(gè)大富豪有著同樣的名字──樂保斯基，結(jié)果卻惹來了個(gè)混混要向他勒索，一貧如洗的他所有值錢的財(cái)產(chǎn)除了保齡球外，就剩下一條和他房間相稱的地毯而已！歹徒索錢不成反在他的心愛地毯上尿尿！于是他越想越氣憤，便去尋找這位和他同姓的樂保斯基先生，要他賠這條充滿尿騷味的地毯。

事隔一天不到，大富豪的年輕老婆被綁架了！大富豪相信這是當(dāng)初找上杰夫布里吉的那兩個(gè)混混干的，便以兩萬美金的代價(jià)要求他把一百萬元的贖金送到歹徒手上，而杰夫布里吉的反戰(zhàn)好友卻向他要求獨(dú)吞那一百萬，不管人質(zhì)死活……沒想到就在這時(shí)候還有另一組人馬覬覦這筆錢，且竟是大富翁的女兒，她除了也想借杰夫布里吉之力，找回那批錢外，還想向他“借種”！事情正一發(fā)不可收拾的時(shí)候，竟然又有另一群綁匪找上門來了……

片中從頭到尾，我都是邊看邊笑到岔氣，好久沒有看一部電影笑的那么開心了。
從喜歡別人叫他督爺?shù)慕芨ダ?樂保斯基(杰夫布里吉 飾)被誤認(rèn)成同名的富豪流氓在地毯尿尿開始，他大嗆“這地方像他媽的結(jié)婚的人住的嗎？馬桶蓋放起來了！”、富翁時(shí)代雜志封面的鏡子、沃爾特(約翰古德曼 飾)還懷疑停在殘疾人士停車格可能被拖走了(督爺:你都知道是被偷了)、看房東演尷尬的一人舞臺(tái)劇、到最后超市買咖啡罐裝多尼骨灰灑太平洋(原來《臨門湊一腳》的咖啡罐灑骨灰橋段是在跟此片致敬??！)，卻因逆風(fēng)全部都飛散到督爺臉上等等。

雖然我覺得柯恩兄弟非常厲害的地方在于，并不僅在于爆笑的情節(jié)與對(duì)話，而是在角色設(shè)計(jì)上，有著令我贊嘆的用心與對(duì)細(xì)節(jié)的龜毛。《謀殺綠腳趾》雖是一部不折不扣的喜劇，但角色設(shè)計(jì)竟然比藝術(shù)類電影還要更加深入，不單單只是鮮明，甚至可以從中感受到每個(gè)人的優(yōu)點(diǎn)與缺點(diǎn)。

就拿片中以主角為軸心的三人小組來說好了。

先來講主角督爺?？贫餍值茉谶@部電影里面一直用“虛無主義者”這詞來開玩笑，當(dāng)督爺?shù)谝淮慰吹嚼泵蒙倨薨钅?、想要調(diào)情時(shí)看到一個(gè)年輕男子在游泳池，問了一句“你確定他不會(huì)介意嗎？”，邦妮妻的回應(yīng)是：“他什么都不介意，他是一個(gè)虛無主義者?！保涣硗庖欢蝿t是最后德國(guó)三人組燒車，多尼問:“他們是納粹嗎?”，沃爾特回：“他們只是虛無主義者，沒什么要害怕的?！?br>
一開始我也以為是單純的玩笑、笑得很爽，但看完片猛然想到，片中最像虛無主義者的是誰(shuí)？是督爺??！督爺就像村上春樹早期小說中的“我”，雖然他也會(huì)有情緒，但逆來順受、一副“反正什么鳥事都可能、既然發(fā)生發(fā)生就發(fā)生吧！”就是他的處世核心態(tài)度。有人闖進(jìn)自己家，喔已經(jīng)發(fā)生了，不然能怎樣。車子被砸，喔已經(jīng)發(fā)生了，不然能怎樣。不會(huì)讓任何情緒長(zhǎng)久綁住自己、隨波逐流，他就像是是自己人生的旁觀者。只是這個(gè)督爺，是個(gè)可愛的虛無主義者。

而沃爾特則是打過越戰(zhàn)的退伍軍人，表面上他似乎有躁郁癥，講話動(dòng)不動(dòng)就由一般音量催到大吼音量、任意的發(fā)怒抓狂。更扯的是生活里所有的事情，都可以跟越戰(zhàn)扯上邊。不管是介紹自己時(shí)、連替多尼灑骨灰時(shí)，也還要幫戰(zhàn)友順便鎮(zhèn)魂。最夸張的是，當(dāng)在家庭餐廳以吼叫的音量講話被制止，他竟回：“我見過在泥地死掉的人，所以我可以在這里吃東西。”
但這樣的他也有溫柔的一面，前妻跟新的男人出國(guó)了他幫忙照顧小狗、還配合妻子的宗教(天主教變基督教)、甚至睜眼說瞎話大喊“我是猶太人！”。而督爺忍不住戳破他，他才終于自承：“你說的對(duì)，我還活在過去?！?br>
柯恩兄弟不只是把他塑造成個(gè)丑角，他也是個(gè)深情的悲劇角色?；仡^再細(xì)想餐廳的那對(duì)白，設(shè)計(jì)的目的就不純?nèi)皇菫榱硕盒τ^眾，而變得有突顯角色的辛酸處的作用。

而戲分明顯偏少的多尼(史蒂夫布希密 飾)，比較像是兩人的小跟班，但科恩兄弟還是沒有讓這個(gè)角色流于模糊化與邊緣化?？贫餍值艿淖詈髮⑦@角色以為是被槍打到、結(jié)果竟是心臟病死亡的原因賜死，為了笑果的突兀設(shè)計(jì)嗎？一點(diǎn)也不。雖然多尼對(duì)事件的資訊掌握的較少，但多尼沒安全感的性格，柯恩兄弟老早就讓比較細(xì)心的觀眾知道了，用什么方法？多尼經(jīng)常在兩人討論事情時(shí)，跟在身后插話問問題“如果你不能開車怎么參加安息日儀式? ”、“誰(shuí)拿你的臟內(nèi)褲？”，原本只像是加強(qiáng)突梯滑稽的設(shè)定，但其實(shí)這已經(jīng)在為之后的情節(jié)埋下“合理化”的伏筆。

而且就算是笑鬧片，柯恩兄弟的劇本依舊嚴(yán)謹(jǐn)，非常注意頭尾之間的呼應(yīng)，簡(jiǎn)單來說就是“埋梗”。舉例來說，比方說看起來像個(gè)好好先生、催討房租都顯得有些不好意思的房東，跟督爺提了一次自己近期有舞臺(tái)劇演出，希望督爺能捧場(chǎng)，結(jié)果后來督爺還真跑去看了。這種喜劇地鋪陳，帶出來的力道相當(dāng)強(qiáng)勁，因?yàn)榍懊娴难?qǐng)實(shí)在太過輕描淡寫，觀眾很容易忘了有這一回事，所以等到看到舞臺(tái)劇橋段真實(shí)上演時(shí)，有令人絕倒與噴飯的“笑果”。還有一段，是在督爺好友之一的多尼在“喬事前”說要去的地方附近有間漢堡店、自己想吃。結(jié)果因?yàn)樵义e(cuò)車的意外、導(dǎo)致督爺車被砸了，事情不但沒有喬好、還更棘手。但上車以后，除了開車的督爺以外，沃爾特與多尼人手一個(gè)漢堡，而因?yàn)榍懊娴氖录呀?jīng)很蠢、很好笑了，所以這時(shí)候連吃漢堡這件事，也跟著變得喜感十足。這都是小細(xì)節(jié)的，但正所謂見微知著，很明顯能夠感受到柯恩兄弟的追求完美的態(tài)度。

片中就連影像的炫技都有可觀之處，其一是做出由球孔的角度來“滾球道、看世界”，督爺在酒里被下藥后，也上演短短一出幻想劇，片頭是球瓶跟兩顆保齡球演繹背后式跟上下式的動(dòng)作，雖然又A又下流，但也讓我笑開懷。

最后我想提的是角色的表現(xiàn)，以《瘋狂之心》奪下2010奧斯卡最佳男主角的杰夫布里吉 (Jeff Bridges)，片中以穿著睡褲、冬季針織外套、運(yùn)動(dòng)球鞋的失意造型，搭配胡須跟長(zhǎng)發(fā)、挺著啤酒肚詮釋“討喜的虛無主義者”督爺。如果有喜劇奧斯卡，他在這部片根本可以進(jìn)入終身成就獎(jiǎng)吧！片中他徹底犧牲形象，數(shù)度發(fā)出娘娘的假音分岔叫聲(私人住宅遭闖、抽菸或麻時(shí)沒拿好掉到下體附近)，當(dāng)被砸車時(shí)，雙手抬高高、身體來回前進(jìn)后退、發(fā)生呻吟聲，更是堪稱一絕，我笑到嘴角都快掉到地板上了。
另外一段爆笑演出，就是當(dāng)發(fā)現(xiàn)富豪的如意算盤、跑到富豪家。
當(dāng)面對(duì)質(zhì)：“你只是要一個(gè)動(dòng)手的傻子。你這個(gè)人渣！要個(gè)失敗者、一個(gè)沒 人理會(huì)的家伙！”

“你不是嗎？”

“我是?！?br>
光看對(duì)話可能沒那么好笑，但片中還頓了一秒才回，快笑翻了。

飾演沃爾特的約翰古德曼(John Goodman)，也將這個(gè)略帶躁郁感、講話常常會(huì)愈講愈大聲的率真傻大個(gè)，詮釋地近乎完美，不要忘了，他其實(shí)是這部作品里最“哀傷、悲劇”的角色，這部片之所以好笑好看、有回味的價(jià)值，除了歸功于科恩兄弟與杰夫布里吉之外，他居功厥偉。

美國(guó)艾美獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)的女演員，四度獲得奧斯卡金像獎(jiǎng)的提名(兩次最佳女主角、兩次最佳女配角)的茱莉安摩爾(Julianne Moore)也“下?！毖莩龈缓赖呐畠骸⒐止值那靶l(wèi)藝術(shù)家莫迪，不過她的鋒芒，老實(shí)說有點(diǎn)被片中戲分極少、只負(fù)責(zé)邊看雜志邊發(fā)出超白爛笑聲的錄像藝術(shù)師搶走了。

泰勒瑞德(Tara Reid)飾演富豪少妻邦尼，戲份也少，但她略帶慵懶的氣質(zhì)與迷蒙的眼神，讓我覺得非常性感。難以忘懷震撼性的出場(chǎng)。
邦妮：“如果讓我為你口交 我給你一千塊”(對(duì)督爺說)

富豪助理布蘭特：“令人驚奇的女人！我們都很喜歡她。非常自由的?！?br>
“布蘭特不能觀看，否則他就要給一百?！?br>
以我現(xiàn)在的時(shí)間點(diǎn)來看，這部片的卡司強(qiáng)的可怕，有兩個(gè)奧斯卡影帝參與演出。除了影帝杰夫布里吉擔(dān)綱男主角之外，比杰夫布里吉更早拿到影帝的菲力普西蒙霍夫曼(以《柯波帝：冷血告白》獲獎(jiǎng))，也在此片演出富豪的助理。

在富豪少妻說要幫督爺口交時(shí)，笑到鼻翼如兩片翅膀般拍動(dòng)的絕技，盡管是小配角，但這小露一“鼻”，以足夠令觀眾留下印象。

電影最后場(chǎng)景又回到了保齡球館，酒保對(duì)督爺說多尼的事很遺憾。督爺維持一派作風(fēng)：“世事難料?！?。坐在督爺旁、跟督爺攀談過一次的牛仔問督爺:“最近怎么了？

“還是那樣，有起有伏?！?br>
是啊，在死去之前，不管發(fā)生什么好事或鳥事，人生總要繼續(xù)。

最后牛仔打破第四道墻對(duì)觀眾說“這就是喜劇流傳的方式，一代傳一代，希望你們喜歡?！?

我不只喜歡，我愛死了。謝謝柯恩兄弟，能拍出毫無冷場(chǎng)、盡情暢笑兩個(gè)小時(shí)的超高水準(zhǔn)喜劇。

長(zhǎng)得越大，在現(xiàn)實(shí)中越難笑得出來，但在看這部電影的過程中，生命里曾有過的一些美好回憶，似乎一個(gè)個(gè)涌上來了。

8.5分。

我不想為這部電影硬扯上什么反戰(zhàn)題材, 科恩兄弟的初衷是講述一個(gè)像 Raymond Chandler 的犯罪小說那樣的故事. 也正是受此影響, 他們將故事的發(fā)生地安排在洛杉磯, 并且希望故事像 Chandler 的書一樣, 將一個(gè)城市不同地段和不同階層的人聯(lián)系起來. 這也解釋了影片從頭至尾貫穿的旁白, 同樣來自 Chandler, 觀眾如同在讀一本小說. 更精妙的是, 旁白的設(shè)置還在于重新發(fā)覺馬克吐溫式的質(zhì)樸.

說說人物, 主人公 The Dude 來自現(xiàn)實(shí)中的兩個(gè)人, Jeff Dowd 和 Pete Exline. Jeff Dowd 是美國(guó)制片人和政治活動(dòng)家, 他參加的組織叫作”Seattle Seven”, 值得一提的是, Jeff 曾因?yàn)閰⒓臃丛綉?zhàn)的暴力游行而被捕. Pete Exline 是科恩兄弟的朋友, 一個(gè)越戰(zhàn)老兵, 住在一個(gè)破敗的房子里, 并且為他的一塊地毯而驕傲, 因?yàn)樗J(rèn)為這塊地毯”tied the room together”. 我們看出來, 科恩兄弟去掉”制片人”和”政治活動(dòng)家”這兩個(gè)要素, 塑造了 The Dude. 事實(shí)上, The Dude 的主要特征還是來自后者 Pete Exline, Pete 向科恩兄弟講述了他自己的故事, 故事中包含著 Pete 的一個(gè)朋友 Lew Abernathy, 越戰(zhàn)老兵, 幫助 Pete 找到了他被一名高中生偷走的汽車. Lew 便成了 Walter 這個(gè)人物的一個(gè)現(xiàn)實(shí)原型, 另一個(gè)是編劇 John Milius, 同樣是科恩兄弟的朋友, Walter 在片中對(duì)于武器的愛好就是取自 Milius.

稍微挖掘一下幕后就可以感覺到 Pete Exline 對(duì)影片的影響有多大, Pete Exline 屬于一個(gè)壘球俱樂部, 這點(diǎn)燃了科恩兄弟的靈感, 他們天才的在電影中將壘球換成了保齡球. 因?yàn)楸｝g球明顯是一項(xiàng)更加大眾化的運(yùn)動(dòng), 而且這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的特性是允許人們坐在一起喝一杯, 抽支煙, 進(jìn)行空虛的閑談.

片中還有一個(gè)引人注目的角色是 Maude Lebowski, 作為一個(gè)女權(quán)主義者和先鋒藝術(shù)家, 她的原型是 Carolee Schneemann 和 Yoko Ono. Carolee Schneemann 的創(chuàng)作方式是裸體背著一扇大翅膀, 片中 Maude 的工作則被評(píng)論為是”非常陰道的”. 雖然未被證實(shí), 但是很多觀眾推測(cè)是她將 Bunny 介紹給 Uli Kunkel, 由此引發(fā)了一系列故事. Uli 的原型取自 Fargo 當(dāng)中的綁架者, 他是一個(gè)虛無主義者, 色情明星和 new wave 音樂家.

我說我不想硬將這部片子說成為反戰(zhàn)而拍, 但它的確又是帶有反戰(zhàn)情緒和思考的. 首先, 故事發(fā)生的背景是美伊戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期; 其次, 主人公 Walter 不停的提起越戰(zhàn); 影片末尾 The Dude 和 Walter 與三個(gè)”虛無主義者”的一番大戰(zhàn)又很像是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的諷刺. 最重要的是, 我所說的科恩兄弟對(duì)保齡球天才的運(yùn)用, 事實(shí)上, 真正的保齡文化是對(duì)50年代末和60年代初的重要折射, 這正是越戰(zhàn)開始的時(shí)間. 保齡球非常完美的配合了電影對(duì)那個(gè)時(shí)代的反思.

我比較欣賞的是海報(bào)，將那股味道完全縈繞而出。
一堆的幽默細(xì)節(jié)，刻意的不刻意的，連貫的不連貫的，需要的不需要的，都上，十味雜陳。尤其是最后哥們莫名的死，莫名的討價(jià)還價(jià)棺材，莫名的海邊裝模作樣灑骨灰，就好像是經(jīng)過好多年積累了一些東西，死活要這么給塞進(jìn)去一樣。
贏得一部分笑，失去了大部分尊重。

　　用大話西游的話來講，我猜得到我喜歡李安，我猜不到我這么喜歡科恩兄弟

　　我看的第一部我知道的科恩電影是 老無所依，其實(shí)還看過幾個(gè)，當(dāng)時(shí)不知道是科恩，ld說他們的電影臺(tái)詞很重要，我現(xiàn)在回想過來我還是比較喜歡文本性的東西，譬如聽歌喜歡琢磨歌詞，譬如枉然對(duì)馮小剛好感那么多年。

　　而科恩最抓我的地方很簡(jiǎn)單，就是他讓你笑的時(shí)候一定是會(huì)叫你傷心欲絕的時(shí)候，可逆推。

　　以這部電影而言。這個(gè)電影叫謀殺綠腳趾，看完后反正知道不是這么回事，我自己覺得就是爵爺做了一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)只有自己知道的夢(mèng)，你可以看見所有的過程，但你還是不知道究竟發(fā)生了什么。

　　說一個(gè)鏡頭，當(dāng)好友的ash撲面而來，沒有憤怒，只有憂傷，我就是在這個(gè)時(shí)候哈哈大笑的，我以為后面還有更值得笑得，幸好沒有了。這個(gè)細(xì)節(jié)讓人產(chǎn)生了 怎么會(huì)有這樣的電影，原來已經(jīng)真的有這樣的電影的感覺

　　就像那些臺(tái)詞:

　　雞奸是什么？
　　你給我閉嘴。

　　既然不開車怎么會(huì)堵車？

　　我是這里被打了，為什么要我脫褲子。

　　爵爺沒有搞笑的意思，事實(shí)上他還是個(gè)有些軸的人，有些小貪婪，有些小色，當(dāng)裸女問他喜不喜歡性交的時(shí)候，他都有些靦腆地說：“你的意思是上床嗎？”

　　他似乎無意進(jìn)入一個(gè)世界，理所當(dāng)然地被踢了出來，這個(gè)圈畫得不可謂不圓，可生活并不都可以這么說：這是一個(gè)圈，你看我畫得圓不圓。

　　順便提一下保齡球，記得當(dāng)年看格調(diào)的時(shí)候記住三件事情：
　　1.看不見的頂層
　　2.下雨天不在乎雨衣
　　3.打保齡球是很惡俗的小市民行為

　　對(duì)于最后一點(diǎn)我當(dāng)時(shí)有些匪夷所思，作為周圍的潮男潮女，士農(nóng)工商幾乎都以打保齡球?yàn)楹琅e，我也參加過幾次，我覺得除了看美女撅著屁股在我面前一晃一晃我有慣常的好感，這個(gè)運(yùn)動(dòng)給我的感覺一直非常糟糕，或者說傻里傻氣的。總有種莊稼活多于休閑時(shí)尚的的感覺，看書的時(shí)候就想，人走得慢就會(huì)跟不上很多東西，包括出丑。

　　電影在這個(gè)上面搞得很儀式感，越是莊嚴(yán)就越顯得滑稽得近乎悲涼，一如科恩兄弟對(duì)其他題材的處理手法，真是個(gè)球。

被隆隆巨響炸開的而是世界在走到尾聲時(shí)，一對(duì)聰明人在美國(guó)為這個(gè)世紀(jì)做了數(shù)分連環(huán)爆炸性總結(jié)?！吨\》這不公認(rèn)的最優(yōu)科恩片中我們確然可以窺之一斑。
故事是由保齡球展開。保齡球是故事的母題之一，其在圖形上的意義已由毒液的春夢(mèng)之中給出解釋。圓圓滾滾的球?qū)⒁桓绷⑷缇破堪愕谋｝g撞得七零八落。其中喻意無需我贅言。邦尼的失蹤就是情節(jié)的保齡球，不僅牽扯開了烏龍關(guān)系，而且，使得故事后來的敘事中完全缺失了女性。一切的影響之源頭為女性力量的缺失。性別的軟化，正是影片人物構(gòu)成的基礎(chǔ)。
故事中，仍是有一個(gè)女性角色，但是她沒有任何女性特質(zhì)。她披著軍人大衣，有著一群男人助手。里尼的出現(xiàn)非但沒有補(bǔ)給女性的缺失，反而使這種空缺更為明顯。值得一提的是里尼與督爺交合的橋段——誒有人和鏡頭的敘述，直接切過，直到督爺下床，里尼才緩緩地躺下抱腿。對(duì)于眾人的驚異，里尼如此回答，這種瑜伽有助于懷孕。這種滑稽的傾斜以及潔癖的敘事正是里尼之形象的外化。與之相對(duì)的是督爺，他呆若木雞地站著，只穿著一件肥大寬松的卡通褲衩。里尼削弱了督爺身上的男人特質(zhì)，二人首次交談的正反打中，一副剪刀的油畫出現(xiàn)在督爺?shù)暮缶?。這把剪刀也正是后來在夢(mèng)里追逐督爺?shù)哪前选?br>督爺時(shí)刻處于被閹割的危險(xiǎn)中。首先在外在的形象上，我們就看不見男性性別特質(zhì)——長(zhǎng)發(fā)，嫩膚，永遠(yuǎn)在大衣里穿著短褲叉，以及肥胖。這種發(fā)育畸形形成了一種難以忽視的視覺上的落魄感。而督爺本人并不覺得，他只是一屁股坐下，然后抱著腿，在沙發(fā)上亂動(dòng)。正是督爺?shù)倪@份嬰兒特征，使得里尼多了一份難得的女性特色——母性。里尼與督爺?shù)膶?duì)話幾乎沒有離開過母親。無論是遺產(chǎn)、毛毯、懷孕，還是里尼對(duì)督爺臉上細(xì)小傷疤的莫名關(guān)心。
除了督爺，其他出場(chǎng)男性也都是性別不明。要么殘疾，要么孌童雞奸，要么隨地大小便，要么失語(yǔ)，要么瑣碎，要么，肥胖。
沃特，劇中重要人物。督爺好友，督爺般肥胖，高大的沃特有種怪異的陰柔。沃爾特是片韓德，甚至擔(dān)當(dāng)維度守護(hù)者，然而他的出現(xiàn)往往弄巧成拙。他強(qiáng)調(diào)規(guī)則的重要，因?yàn)楸荣惏才旁诎蚕⑷斩芙^初賽。在維護(hù)高度行為準(zhǔn)則的同時(shí)，他的行為也表現(xiàn)出明顯的道德個(gè)人主義。沃特的發(fā)飆，每次都有絕對(duì)的強(qiáng)勢(shì)，而他的狗也會(huì)毫不含糊地吠叫。咬人的狗兒不露齒，dog恰是god的反面。發(fā)火之后，沃特留在尷尬的咖啡館，他說“我絕對(duì)不會(huì)走，我在享受我的咖啡?！?br>與沃特同樣，電影中還有另一個(gè)偽信徒。就是那個(gè)貓王般擺動(dòng)下身的猶太選手，而他在他粉色的運(yùn)動(dòng)服胸口繡了Jesus。
二者的偽信不乏相似性，白種人胖子堅(jiān)守著前妻的信念，而風(fēng)騷華麗的瘦子其本身則是猶太人。二者的信念實(shí)質(zhì)上只是在試圖重溫過往的體驗(yàn)，在這種熟悉的體驗(yàn)中，二者體味到的并非信念而是自己本身。而這種行為實(shí)際上是存在普遍性的，基督教延綿至今所要求的最高美德——信，也只能靠傳說、布道以及習(xí)慣來維系。只是隨著高度發(fā)達(dá)的文明植入，意念與經(jīng)驗(yàn)本身出現(xiàn)了斷裂，這也就造成了人物的無敵憤怒。
劇中最憤怒的二者當(dāng)屬沃爾特與殘疾勒保斯基，殘疾勒保斯基首度登場(chǎng)時(shí)便表明自己的腿由朝戰(zhàn)而毀掉，沃爾特則在一切時(shí)刻強(qiáng)調(diào)著越戰(zhàn)。朝戰(zhàn)與越戰(zhàn)之間的年月，美國(guó)大陸誕生了搖滾樂，誕生了憤怒的一代。當(dāng)沃爾特將殘疾勒保斯基扔到地上，我們看到了一雙無力卻完好的腿。勒保斯基尷尬，因?yàn)樽约旱碾p腿暴露；沃爾特尷尬，因?yàn)樽约旱耐茰y(cè)再度失誤。憤怒逐漸降溫，被全然的尷尬所代替。雖然憤怒還在掙扎，憤怒被傳球一般一個(gè)個(gè)傳遞下去，我們看到布萊克對(duì)督爺說，邦尼的命在你手上，這是主人勒保斯基讓我轉(zhuǎn)達(dá)的。隨后督爺又將這句話說給沃爾特。我們?cè)谟捌校床坏匠臣?，因?yàn)橐环綉嵟硪环骄蜁?huì)軟下去。不再有爭(zhēng)執(zhí)的雙方，只有片刻的弱與強(qiáng)。世紀(jì)末就在憤怒無聲的淪落中而變得溫暖又無力。
缺失了集體性的憤怒也就缺少了反叛的必要因素。在這個(gè)世界中，人類只能是世界的承擔(dān)者。在各種各樣紛繁的壓力，似乎都無法紓解，缺少了反叛的必要條件，于是就只能逃避。這點(diǎn)的揭示來自于影片的另一個(gè)母題，即腳。腳與地相接，強(qiáng)調(diào)著人與世界的聯(lián)系，這也就提醒著人們自身的局限與卑微。每一個(gè)有地位的人，都是以離地的形式在鏡頭中出現(xiàn)。如，斷腿的勒保斯基因?yàn)檩喴闻c地面失去接觸，勒保斯基女兒里尼從天花板的滑道上飛了出去，勒保斯基后妻邦尼坐在太陽(yáng)椅上涂指甲油。社會(huì)地位所產(chǎn)生的落差使督爺們痛苦，于是督爺們格外強(qiáng)調(diào)個(gè)體性——督爺對(duì)自己名字的堅(jiān)持、沃爾特永遠(yuǎn)的黃色小墨鏡，以及多尼永遠(yuǎn)的插嘴。督爺?shù)牧硪豁?xiàng)堅(jiān)持，則是自己的地毯。除了這個(gè)，督爺也在臺(tái)詞中介紹了自己的消遣——坐出租車。是的，一切都是在避免與地面的直接接觸。這個(gè)概念在那場(chǎng)春夢(mèng)中有了明確的昭示，通天的鞋柜代表了督爺無異于任何人的庸俗且卑微的價(jià)值觀。一直沒有提督爺?shù)牡谝粓?chǎng)夢(mèng)，夢(mèng)中的督爺在空中滑翔，俯瞰這座天使之城，雙手情不自禁地?cái)M著游泳的動(dòng)作。在后來的逃跑中，督爺?shù)碾p臂再次不自覺地滑了起來。無路可尋，只能逃避。故事一旦展開，就和起初的矛盾漸行漸遠(yuǎn)。承受是習(xí)慣，逃避是希望。承受與逃避的選擇，直接影響了人生幸福的比重甚至可能。
故事人物的結(jié)構(gòu)基本上是完全平衡的。于情節(jié)而言，還有兩對(duì)六個(gè)重要的次要人物。三三相對(duì)，即布萊克、多尼、里尼的情人與德國(guó)虛無主義者三人組。前一組的三個(gè)人出最后一個(gè)外，均在畫面中多次出現(xiàn)，并伴隨無盡的、沒有一次說完的、一直被打斷、一直被引開的臺(tái)詞。最重要的是，此三人均在特定敘事線路的固定場(chǎng)合出現(xiàn)，且這三個(gè)人的局部色相（服飾）與場(chǎng)景色調(diào)是完全吻合的。而另一組的三人，出場(chǎng)時(shí)即半死不活地漂浮在游泳池中。這三個(gè)人設(shè)計(jì)了這場(chǎng)并不存在的綁票，而此三人起碼在行為已經(jīng)完全脫離了虛無主義者的定義。目標(biāo)明確的有所為，忍辱負(fù)重的有所為，幕后推手的有所為，這些有所為怎會(huì)是二十世紀(jì)上半葉真正虛無主義者之所為？在受到被威猛高大的沃爾特的恐嚇后，三個(gè)人一下子像是剛剛睜開雙眼的嬰兒，哭泣得那般無助。
最后多尼死了，這是多尼對(duì)情節(jié)發(fā)展作出的唯一貢獻(xiàn)。下個(gè)鏡頭，在多尼慣常出現(xiàn)的椅子上，畫外音告訴我們里尼有了督爺?shù)暮⒆?，即要降生。我們不免將這組輪回聯(lián)系起來，多尼無法出席的那場(chǎng)球賽，只是被暫時(shí)擱置，醞釀到下個(gè)世紀(jì)，給對(duì)手沉重的一擊。
故事的最后，帶著西部牛仔帽的神采奕奕的老頭二度出現(xiàn)。其實(shí)，老頭正是故事的講述者，且最后老頭的臺(tái)詞直接采取了畫外音的口吻。老頭向我們干杯。這位講述者與主人公督爺?shù)膮^(qū)別就在此，督爺小啜亂七八糟的調(diào)酒，而老頭直飲啤酒。這種暢飲的戲謔在科恩的作品中是首次出現(xiàn)。
多尼死了之后，三人的關(guān)系立刻得到了補(bǔ)充——還是督爺與沃爾特，以及醫(yī)生。新加入的這位對(duì)多尼的骨灰罐趁機(jī)勒索，原始的二位討價(jià)還價(jià)。還是一如既往的吵鬧喧嘩，毫無意義。
多尼的骨灰遇到了海風(fēng)，沒有歸于太平洋，而又吹向了大陸，甚至很大一部分直接刮到了督爺?shù)哪樕?。科恩的電影一向注重首尾呼?yīng)，而我們看到這次又是如此。開場(chǎng)時(shí)分的滾動(dòng)灰球滾到了海岸，隨即便跳切到保齡球館，這個(gè)畫面上人們此起彼伏如海岸線般地投擲保齡球。誰(shuí)都知道這不僅僅是畫面承接的關(guān)系，即使是如多尼般優(yōu)秀的球手，也不過是向海中投石。
老頭提醒了我們督爺?shù)膬?yōu)點(diǎn)。第一段夢(mèng)中，督爺因?yàn)楸｝g球的重量而下墜。第二段夢(mèng)中，督爺自身變成了保齡球。
新世紀(jì)的我們?cè)撨x擇的是和平與發(fā)展，上世紀(jì)的一切從開始到結(jié)束是多么的徒勞。最后，我們重復(fù)一下督爺最經(jīng)典的臺(tái)詞——
Take it easy.
即使那時(shí)你覺得那是你吹過的腳趾。

《喜劇的顏色和喜劇的方式》

曾騫

科恩兄弟的電影，在《謀殺綠腳趾》（The Big Lebowski）中變得了更為現(xiàn)實(shí)主義。攝影機(jī)的移動(dòng)也不再那么復(fù)雜，只是變得更頻繁一點(diǎn)。片頭里的那團(tuán)滾動(dòng)著的大荊棘，從加尼福尼亞的沙漠來到萬家燈火的洛杉磯，并伴隨著Sam Elliott的敘述，暗含著有關(guān)美國(guó)成功的神話，故事被放到了神話里，可能只是為了能夠更好地對(duì)其進(jìn)行嘲笑。繁華之下，有多少的隱情藏匿其中：庸懶的督爺（杰弗里·布里奇斯飾）穿著睡衣在超市里購(gòu)物，從這乏善可陳的一刻起，他就有要被塑造成英雄的危險(xiǎn)。英雄從天而降，匹夫的傳奇故事只是主觀想象。

對(duì)于觀者而言，故事情節(jié)越使人無法預(yù)料越好，甚至在過渡中也不要留下線頭。一百萬，一個(gè)腳趾，一次綁架，一場(chǎng)騙局。假富翁，失業(yè)者，女藝術(shù)家，色情物出版商，德國(guó)小混都在參與進(jìn)來。懸疑從用心欺騙開始，假富翁老勒保斯基，借邦尼的出走設(shè)計(jì)了一起綁架案，于是幾群人，幾伙人，有關(guān)的無關(guān)的人都要來分羹，而督爺卻陰差陽(yáng)錯(cuò)地夾在其中。老勒保斯基從基金會(huì)里提出的一百萬，最后也不知道到底在哪里。而那些德國(guó)小混們，卻為此犧牲了自己女朋友的一只腳趾。而整部電影看完，才明白過來，沃爾特在山頭上，在海岸邊，對(duì)督爺?shù)哪莻€(gè)擁抱，友誼沖動(dòng)得是那么地強(qiáng)烈。

三個(gè)窮鬼，一場(chǎng)保齡球聯(lián)盟賽，三人組合的共同愛好：保齡球。三人組合的共同話題：有關(guān)地毯被人撒尿，這需要找人賠償。喜劇總是會(huì)有著喜劇的開頭和使人興奮的巧合。在洛杉磯，還住著一個(gè)和督爺同名的有錢人。老勒保斯基將百萬富翁的形象扮演得毫無破綻，他活在夢(mèng)里。而督爺?shù)膲?mèng)境則總是那么地支離破碎，他只是一次次地出入于一片無人居住的精神領(lǐng)地：追隨飛翔的飛毯，從通天階梯上走下，和三十五個(gè)舞女起舞，那是他正在彈奏著夢(mèng)中的人體豎琴。督爺?shù)臉幼?，有點(diǎn)像是一個(gè)在北京混了多年也沒混出來的搖滾老炮，一副已然傷殘的笑臉和無可奈何。沃爾特手里拿著茶，手里拿著煙，說的話總是那么無稽，而其方式更像這部電影的節(jié)奏，總是那么地不緊不慢。沃爾特極端自信，多尼則顯得缺心眼，腦子里似乎除了保齡球，他不會(huì)為任何事情操心，偶爾插上談話中的督爺和沃爾特一兩句，只會(huì)讓他的這兩個(gè)朋友變得心情不愉快。那個(gè)《落水狗》中的斯蒂夫·布塞彌，在這里只是個(gè)面瓜，并在最后莫名其妙地心臟病突發(fā)而死掉。他參與在與自己不相干的談話和場(chǎng)合里，這個(gè)多尼顯得是多么的空洞。除了打保齡球外，無論做什么，多尼都只顯得很多余。這個(gè)角色似乎對(duì)情節(jié)的發(fā)展沒有任何的影響，這實(shí)際上只是科恩太刻薄，是在連角色的作用也加以嘲笑。喜劇感卻油然而生，因?yàn)橹挥卸嗄岵攀俏ㄒ恢涝鯓哟蚝帽｝g球的人。保齡球是生活的全部樂趣，而有的人則是令人贊嘆并引人發(fā)笑的傻瓜。

督爺，沃爾特，多尼三人，他們和現(xiàn)實(shí)脫節(jié)，沒有真正的身份和地位。他們很難走出過去。督爺總是喜歡穿著睡衣閑逛，對(duì)于自己也不是太認(rèn)真，只是在保持著一無是處的狀態(tài)。而沃爾特則活在越戰(zhàn)的陰影里，在多尼心梗發(fā)作時(shí)，沃爾特抱著他，說出的話多么地讓人忍俊不禁：“堅(jiān)持住，你行的，直升機(jī)就要到了?！彼坪鯏z像機(jī)一旦被搖起，讓人看到的似乎是有成團(tuán)的越南兵就在周圍。在影片的最后，督爺和沃爾特沒有買最便宜的骨灰盒，而是將多尼的骨灰裝到了裝咖啡的鐵罐中，沃爾特一邊說著和越戰(zhàn)以及海浪有關(guān)的不著邊際的言辭，一邊將多尼的骨灰撒向大海，但海風(fēng)卻把骨灰吹了督爺一臉。督爺?shù)哪樏牲S塵，督爺戴著墨鏡，我們看不到他的眉毛。五官缺了一官，他的臉上寫著麻木。他曾那樣困惑地坐在馬桶上，看著那被保齡球砸爛了的地板，他的精神總是處于危險(xiǎn)的受折磨狀態(tài)。地毯困擾著他，而在勒保斯基的宅院里，邦尼困擾了他。那個(gè)把腳甲涂得發(fā)綠的女人對(duì)他說，讓我給你吹。他就要進(jìn)入一個(gè)痛苦的世界。

督爺不幸，沒有女人。督爺窮困，拖欠房租。督爺聰明，在門的后面釘上板條，頂上板凳，以為可以將危險(xiǎn)防御。督爺唯一的艷遇，是和老勒保斯基的那個(gè)藝術(shù)家女兒，但和愛情無關(guān)。對(duì)方只是想借他受孕，從而來完成一件什么作品。和倒霉的人比起來，杰基是片中唯一不倒霉的人，他讓人印象深刻。他穿著紫色緊身衣出場(chǎng)，飛揚(yáng)跋扈，模樣囂張，戀童，還是個(gè)雞奸者。他總是想把自己那點(diǎn)可憐的優(yōu)越感，強(qiáng)注到別人的屁股里。督爺太面，對(duì)一切都無所謂，甚至對(duì)杰基的挑釁都覺得無回駁的必要。督爺?shù)能嚕谒鸵詾樽约嚎钢鳰16的沃爾特去送錢后便被人偷竊。而那被掉包了的百萬也就由此失蹤。百萬其實(shí)誰(shuí)都不知道在何處。督爺和沃爾特自以為有了線索，對(duì)著那個(gè)中學(xué)生大喊大叫，并還砸車，似乎和成年人比起來，那個(gè)中學(xué)生似乎更倒霉。故事里，人物間的關(guān)系都很微妙，也都很似是而非?？贫鞑粫?huì)解釋故事中的那些奇幻事件，它們只是發(fā)生著，讓觀者感到其中的可笑。

Sam Elliott扮演的牛仔，一直在充當(dāng)著故事敘述者，他告訴我們神話總是那樣開始，而喜劇又總是這樣地代代流傳下來。我們總是需要一些短暫的勝利。沃爾特在保齡館里用槍指著腳趾越線，卻想給自己記8分的斯莫奇，大聲吼道，這里只有我在乎規(guī)則嗎？規(guī)則是什么？規(guī)則是操盤手總是可以按自己的意愿只給你記零分。生活不完美，想起隔壁鄰居家的車昨夜被人莫名其妙地砸爛，就覺得很好笑，覺得那就是喜劇中的一段，其中的某一段，孤獨(dú)的人表演得又總是過火而用力，錯(cuò)誤的事件接二連三地發(fā)生在他們的身上，或我們的身上，身體終會(huì)變得無法負(fù)荷，于是一出喜劇則便是種必要的表達(dá)。而喜劇的顏色只是多彩的黑色，喜劇的方式只是在火前扎營(yíng)，號(hào)叫和笑聲難辨，總是完美地在順應(yīng)著暴力，以及恐懼。

2008，4，1