偉大的政治電影。
《阿爾及爾之戰(zhàn)》這個(gè)片子是講阿爾及利亞和法國進(jìn)行獨(dú)立戰(zhàn)爭時(shí)候的故事，攝于1965年。我之前在鐵志的blog上看到介紹，昨天剛才把Netflix寄來的片子看完。

實(shí)在是震撼異常。

看過的電影有很多種。有技巧特別高明的，有故事別具巧思的。但是這部電影不是如此。他的力量在于真實(shí)，以及對于殖民地人民深切的感情。這不是在說冠冕堂皇的話。電影里面那些描寫阿爾及利亞底層的阿拉伯人的面孔，畫面盯著他們骯臟風(fēng)塵仆仆的臉，深邃的眼神和苦難的表情，就能夠感受到導(dǎo)演的立場。

這個(gè)電影很受爭議的一點(diǎn)除了當(dāng)時(shí)對抗殖民統(tǒng)治的立場以外，還有就是對于”恐怖主義”的大量寫實(shí)描寫。很顯然的，電影里面NLF（民族解放陣線）對于法國殖民者所使用的就是以牙還牙的恐怖手段。大量的平民的死亡不斷敲打著觀影者的神經(jīng)：這是正義嗎？這恐怕是永遠(yuǎn)將不清楚的了。在不同的歷史背景之下，能夠用相同的準(zhǔn)則衡量嗎？

電影最后一切都揭曉的時(shí)候，看的心一直在顫，我想是沒有辦法避免這種感情的。最讓人感動(dòng)的到不是NLF的那些成員。而是大街上的平民老百姓。電影種時(shí)常出現(xiàn)，以及最后反復(fù)的，是阿爾及利亞人用近乎尖銳的聲音在一起呼喊。沒有人能夠聽懂這個(gè)是什么，但是每個(gè)人又都能這是什么。

大概就是自由了。

圖片和鏈接不能正常顯示，請?jiān)L問：http://makzhou.warehouse333.com/2006/12/02/689/

     一種發(fā)自人民內(nèi)心深處戰(zhàn)栗的聲音。
     對于自由的呼喊，
     對于自尊的吁求。

     不是每個(gè)人都麻木于死亡
     因?yàn)槔в诮^望的人無法忍受再多

     面對心目中的敵人舉起匕首 拿起槍支
     痛快于復(fù)仇的瞬間
     仇恨的火焰灼燒著柔軟的善意

     滿山遍野的旗幟
     隨著涌動(dòng)沸騰的民族之心
     在一雙雙黝黑的手掌中揮動(dòng) 跳躍

     洶涌的水沒過沙石 繞過巨巖
     匯聚 奔涌
     來勢洶洶的自由之心
     在子彈面前躍動(dòng) 起舞

     在眼淚和鮮血中
     誕生了新的國家

       因?yàn)楣ぷ?，在阿爾及爾生活了一年，曾以為，因?yàn)榻塘x而壓抑了太久的人們，需要在發(fā)自舌根的尖叫聲中得到一種釋放?！栋柤盃栔畱?zhàn)》，讓我對阿爾及利亞婦女極為特殊的高亢呼喊聲有了一種新的認(rèn)識，新的解讀。（或許，如今的很多女人們，依然是在尋求著一個(gè)時(shí)機(jī)高喊，脫離瑣碎保守生活之外，得到一定意義的輕松。）

       去咖啡廳、舞廳和機(jī)場扔炸彈的三個(gè)婦女，不是沒有看到無辜天真的孩子，不是沒有注意來自紳士的禮儀，難道這些普通人就該死。不，她們心中除了手上即將沾血的恐懼，也曾動(dòng)過惻隱之心，在我看來，是一種壓抑痛苦與歡樂安逸的諷刺對比，加深了她們心中的恨意，給了她們硬起心腸的勇氣。
       殖民者和被殖民者之間，平等必然是不存在的。但是，誰又生來就必須活在殖民者的控制下，一邊和自己的同胞擠在自家國土的劃定區(qū)域內(nèi)過著膽戰(zhàn)心驚的生活，一邊又眼看著入侵者歌舞升平的安逸。
在一次次襲警、一次次槍擊以至于公共場所的恐怖炸彈和瘋狂的沿街掃射中，我們看到了極端民族主義者的殘忍。但是，深夜飲酒作樂后的法國警官，驅(qū)車進(jìn)入穆斯林聚居區(qū)，在他們自認(rèn)為是罪犯的無辜家人門口放置炸彈，沉著指揮引爆的時(shí)候，他們的良善又去了哪里。
       為什么面帶紗巾有著信仰的女人，愿意作為遞槍的工具，眼睜睜地看著“目標(biāo)”在身前死去；為什么她們愿意剪掉頭發(fā)，扮作自己的敵人，拎起裝著炸彈的皮包，甚至牽著自己的孩子，到有別人孩子的場合投放炸彈；為什么一個(gè)十來歲，本應(yīng)無憂無慮玩耍的孩子，愿意放棄自己的童真，裝上仇恨的槍支彈藥……
       我的疑惑在極端組織的頭目一個(gè)個(gè)死去后，在整個(gè)及爾的人民自發(fā)暴動(dòng)后得到一種解答，我的反感在成千上萬面星月旗的涌動(dòng)中，在蔓延于整個(gè)城市令人戰(zhàn)栗、帶著哭喊的尖叫聲中漸漸消失，取而代之的是讓自己措手不及的震動(dòng)和感染。 面對著一排排裝備齊全，槍支舞動(dòng)，神情戒備的士兵，她們只是揮動(dòng)著手中的白紗，嚴(yán)重閃動(dòng)著執(zhí)著的光芒，然后舞蹈。
       罷工的最后一天，法國警官拿著擴(kuò)音器朝著罷工者喊道：“Ecoutez, retournez chez vous ! Qu’est-ce que vous voulez? 聽著，回家去！你們到底想要什么？”在一片硝煙之后傳過來的是一聲阿拉伯語的高喊：“自由！我們要自尊！”在硝煙之中，走出來的，是一群群揮舞著拳頭，齊聲高喊自由的民眾。
        在這場阿爾及爾之戰(zhàn)中，沒有什么正義與非正義之分。那些民族極端主義者為了獨(dú)立，用的是傷害無辜平民的恐怖手段；法國殖民當(dāng)局的鎮(zhèn)壓方式，也不曾顧及無辜的阿拉伯人。但是，一個(gè)被侵占被殖民的民族，他們之中的極端先行者，用極端的方式，打開了殖民者嚴(yán)防死守的堤壩，沖出了一條極窄的血路，雖然，堤壩被強(qiáng)行堵上，裂縫依然還在。那些被壓抑了百年而民族覺醒的人們，在緩緩的流動(dòng)中匯集，勇氣和決心不斷醞釀和積蓄，最后以銳不可當(dāng)?shù)淖藨B(tài)迅猛爆發(fā)。水流沖不過巨石，卻可以淹沒卷走泥沙，繞過障礙后重新聚集，匯聚的流水形成的洪流，將卷走一切陳腐堅(jiān)硬的東西，退去后，土地得到新生。

       無論如何，不希望看到無辜者的流血和犧牲。但誰又能說，不是這種流血和犧牲，帶來了獨(dú)立的希望和自由的勇氣呢？

我不知道有沒有絕對正義的戰(zhàn)爭，再客觀的評價(jià)也是有局限性的。比如，同一場戰(zhàn)爭，美國稱“韓國沖突”，韓國稱“六二五事變”，日本稱“朝鮮動(dòng)亂”，中國稱“抗美援朝戰(zhàn)爭”，朝鮮則稱“祖國解放戰(zhàn)爭”。同樣的，對于阿爾及爾之戰(zhàn)，在民族解放陣線眼里是反對殖民的獨(dú)立戰(zhàn)爭，而在法國人眼里則是典型的叛亂。當(dāng)聯(lián)合國越來越像是強(qiáng)權(quán)政治的工具，我只能說，還不如看維基百科更中立。
但可以肯定的是，不管大戰(zhàn)小戰(zhàn)名戰(zhàn)暗戰(zhàn)，最慘的一定是老百姓，是那些或被煽動(dòng)而一時(shí)沖動(dòng)、或逼上梁山走投無路、或莫名卷入逃無可逃的犧牲品。不管你站在誰的立場，善良理智的人們都會(huì)為了廣島和長崎幾十萬的冤魂哀悼，都會(huì)為了本片中咖啡管、舞廳、機(jī)場、球場的無辜生命嘆息。最后一幕中，阿里為了信仰拒不投降，但我分明看到那個(gè)孩子的求生欲望，那位新娘的悲痛欲絕。政治家們說，革命就要流血；軍事家們說，槍桿子里出政權(quán)。我不是否定這些理論，只是……只是……或許人類進(jìn)化到這個(gè)階段，就注定要有貪欲和不公，注定要有殺戮和戰(zhàn)爭。大部分時(shí)候，我們都無能為力。
阿爾及爾戰(zhàn)爭最后是以民族解放陣線的斗爭被法國軍隊(duì)殘酷鎮(zhèn)壓而結(jié)束的。導(dǎo)演把視角聚焦到失敗者身上，片中的四位領(lǐng)導(dǎo)人都從容就義氣度不凡，被認(rèn)為是極富勇氣的做法。但另一方面，阿爾及利亞在五年后正式獨(dú)立（拍攝本片的五年前）的事實(shí)意味著這其實(shí)還是在為勝利者樹碑立傳，所以我并不認(rèn)為這有多么標(biāo)新立異。當(dāng)然，導(dǎo)演盡量摒棄一切美化、采用準(zhǔn)紀(jì)錄片的形式來展示這場戰(zhàn)爭，這是值得贊許的。它讓我們體會(huì)到一場真實(shí)的革命過程。
本片雖然奪得了威尼斯金獅獎(jiǎng)及奧斯卡最佳外語片提名，但仍然先后在多個(gè)國家被禁映。畢竟，三角形組織、口號、罷工、炸彈、藏匿、殉難……都像極了叛亂革命或恐怖主義的教科書。

“你們要什么啊？”
 林達(dá) 發(fā)表于2012-09-23 02:13

意大利和阿爾及利亞合拍的《阿爾及爾之役》，是我感覺格外震撼的一部電影，經(jīng)久難忘。編劇和導(dǎo)演是意大利人吉洛·彭特克沃。

　　《阿爾及爾之役》的成功之處，在于導(dǎo)演吉洛·彭特克沃冷峻寫實(shí)的表述手法。這部電影，是西方世界第一次自己描述歐洲殖民主義的退敗。

 　　意大利和阿爾及利亞合拍的《阿爾及爾之役》，是我感覺格外震撼的一部電影，經(jīng)久難忘。編劇和導(dǎo)演是意大利人吉洛·彭特克沃。其實(shí)，這是四十六年前的老電影，彭特克沃已在六年前去世。電影在上映當(dāng)年的1966年威尼斯電影節(jié)入圍，盡管如此，彭特克沃還是沒想到會(huì)得獎(jiǎng)，所以宣布得獎(jiǎng)名單那天，他跑去海灘游泳曬太陽了。結(jié)果，突見一大群各國記者沖向海灘，團(tuán)團(tuán)圍住了泳裝的自己，才知道自己得了金獅獎(jiǎng)。他也獲得該影展的評審人獎(jiǎng)。影片還獲得威尼斯城市獎(jiǎng)，1972年獲得英國學(xué)院獎(jiǎng)，也入圍了奧斯卡的最佳外語片。

　　這是黑白片，紀(jì)錄片風(fēng)格?，F(xiàn)場感、真實(shí)感特別強(qiáng)。它記錄再現(xiàn)了一段驚心動(dòng)魄的歷史，再現(xiàn)了法國殖民地阿爾及利亞，在世界各殖民地獨(dú)立風(fēng)潮之中，如何勝出。

1830年，一個(gè)在今天看來微不足道的外交糾紛，導(dǎo)致法國入侵阿爾及利亞。法國于當(dāng)年7月占領(lǐng)阿爾及爾，1831年6月5日建立了阿爾及爾事務(wù)管理局。征服遇到頑強(qiáng)抵抗，停停戰(zhàn)戰(zhàn)曠日持久。法國議會(huì)對是否要占領(lǐng)整個(gè)阿爾及利亞也拿不定主意。反對派的理由之一，今天大家可能想不到，法國各省種甜菜的議員，不希望新殖民地的便宜食糖沖擊他們的生意。1841年2月，比若被任命為新總督。在此三年前，他還認(rèn)為阿爾及利亞是“復(fù)辟王朝留給法國的一個(gè)不祥禮物”，可接獲任命后，他又改變了看法，認(rèn)為“我們既然在非洲，又打算留下來，就必須全面占領(lǐng)”，“只有對這一地區(qū)全面占領(lǐng)，才能保持這個(gè)殖民地”。從此宣布自己是個(gè)“熱心的殖民者”。就這樣，法國開始全面占領(lǐng)一個(gè)他們完全陌生的文明。當(dāng)時(shí)很多人把非洲看作是徹底的蠻荒之地，其實(shí)不然，阿爾及利亞和它的鄰居摩洛哥、利比亞和突尼斯等北非國家，都是在七世紀(jì)八世紀(jì)就被阿拉伯人橫掃了一遍、成為伊斯蘭教的征服地。所以它們有輸入了成熟文明的那一面。而這個(gè)文明恰好曾經(jīng)是基督教文明的老對頭。

　　比若的軍事占領(lǐng)不順利，但正是他開創(chuàng)了歐洲向阿爾及利亞移民的道路。僅1845年至1846年間，就有四萬六千歐洲移民，加上原先的移民，截至1847年1月1日，在阿爾及利亞共有十萬九千歐洲居民。法國人為四萬七千名，其次是逃避內(nèi)戰(zhàn)和貧困的三萬一千多西班牙人，余者為德國人、意大利人等等。1848年巴黎爆發(fā)“六月起義”和巷戰(zhàn)，法國又把潛在的“危險(xiǎn)分子”，那些失業(yè)者，安排了新一波移民，在一些不毛之地建立了四十二個(gè)農(nóng)業(yè)中心。這些移民勤勤懇懇，農(nóng)業(yè)中心后來都相當(dāng)成功。

　　到1857年朗東總督上任，軍事占領(lǐng)就算結(jié)束了，但是居民的種族文化局面已經(jīng)變得復(fù)雜。十九世紀(jì)末，法國在阿爾及利亞搞了一次歸化運(yùn)動(dòng)，大批阿爾及利亞人獲得法國國籍。歸化法令還特別規(guī)定，阿爾及利亞歸化法國的穆斯林公民，獲準(zhǔn)在一定程度下不遵從法國憲法，而在伊斯蘭教的律令下生活。最后并沒有如愿全部按計(jì)劃推行。

　　1878年，一個(gè)意外給阿爾及利亞的經(jīng)濟(jì)帶來巨大改變，法國的葡萄園廣遭蟲災(zāi)，阿爾及利亞遂替補(bǔ)而上，成為法國的葡萄后院。到第一次世界大戰(zhàn)前，已經(jīng)有將近十六萬畝的葡萄園。占領(lǐng)一百年之后，二戰(zhàn)前的阿爾及利亞的經(jīng)濟(jì)，在二十世紀(jì)持續(xù)增長。到1938年，阿爾及利亞的葡萄園已經(jīng)有四十萬公頃。一年內(nèi)給當(dāng)?shù)卦∶褶r(nóng)業(yè)工人的工資，也高達(dá)三億七千萬法郎，在法國人眼中，這就是“殖民事業(yè)的杰出成就”了。但是，在土地分配上，對原住民有許多不公平的政策，例如對各類反叛的處罰，常常都是沒收土地。

　　移民“摻沙子”也在持續(xù)。第一次世界大戰(zhàn)前阿爾及利亞的人口構(gòu)成，原住民近五百六十萬，歐洲移民近八十萬，比例是七比一。一百三十年下來，尤其在大城市，如首都阿爾及爾，就有了歐洲移民區(qū)和被稱為“卡斯巴”的阿拉伯人區(qū)。他們的宗教、文化都有巨大差異，甚至對立。同時(shí)，還有原住民和殖民當(dāng)局合作，或者逐漸被殖民者帶來的歐洲現(xiàn)代文化所吸引，有了一批脫離本土的新阿爾及利亞人。

可是從整體來說，那是一個(gè)法國人不了解的民族和文化，內(nèi)心從未被征服。殖民后的阿爾及利亞，獨(dú)立的暗流始終不斷涌動(dòng)，尤其是，法國自己百多年來就不是一個(gè)政治穩(wěn)定的國家。在1830年法國發(fā)動(dòng)殖民時(shí)，還是第一帝國的拿破侖時(shí)代。在殖民阿爾及利亞的一百三十年中，法國經(jīng)歷了三個(gè)共和國、兩個(gè)帝國、巴黎公社、德國占領(lǐng)的偽政權(quán)和數(shù)度革命，每次法國改朝換代，阿爾及利亞都有動(dòng)蕩和嘗試突破。一個(gè)典型例子是拿破侖三世，他曾經(jīng)給阿爾及利亞兩任總督寫信，表達(dá)了法國殖民的一廂情愿，他想同化這個(gè)阿拉伯王國，想同時(shí)成為“法國人和阿拉伯人的皇帝”，他想同這個(gè)“聰明、勇敢、好戰(zhàn)的農(nóng)耕民族和解”，以防止他們反對那里的“少數(shù)族裔”，即歐洲移民。可是，拿破侖三世的第二帝國在法國一倒，原住民的比爾人立即掀起獨(dú)立暴動(dòng)，持續(xù)整整七個(gè)月，和四支法國軍隊(duì)進(jìn)行了三百多場戰(zhàn)斗，才被鎮(zhèn)壓下去。而其后對暴動(dòng)的清算都極其過分，大量殃及無辜。雖然大規(guī)模反抗后來平息下來，可是殖民政府對此起彼伏、零星獨(dú)立反抗“毫不手軟”的清算模式，卻大同小異。

　　這是一個(gè)規(guī)律，一個(gè)以小王國、小部落散居，甚至內(nèi)部相互敵對的民族，一個(gè)大的外來壓力卻可能把他們壓合在一起。法屬阿爾及利亞和英屬印度一樣，他們統(tǒng)一的國家民族意識，是殖民者無意中整合出來的。在法國人的事后“反省”中，就認(rèn)為自己對異教的陌生，加劇了對方的整合。法國殖民者初初試探后，就放棄了推行當(dāng)?shù)厝烁淖诨浇痰南敕ǎ酉聛硭麄儼l(fā)現(xiàn)，伊斯蘭教條不僅是宗教生活的律令，也是教徒世俗生活中的法律。所以，殖民者粗枝大葉地宣布所有原住民都遵從伊斯蘭律令為法律。這樣，不少如柏柏人這樣起初沒有伊斯蘭信仰的民族，也逐漸因遵從殖民者的要求，而在宗教認(rèn)同上與阿拉伯人歸作一隊(duì)了。

　　實(shí)際上，在1892年，總督若納爾就提出，要保證安全，“不在于加強(qiáng)鎮(zhèn)壓，而在于比較公平地對待戰(zhàn)敗民族”。殖民者明白要安撫人心，也很早開始注意原住民的醫(yī)療防疫和教育，建立醫(yī)療站、流動(dòng)醫(yī)療隊(duì)和學(xué)校。 應(yīng)該說，法國殖民當(dāng)局也在改革。1919年2月4日立法，擴(kuò)展了阿爾及利亞人選舉、參政、擔(dān)任公職和平等稅收的權(quán)利?？墒?，殖民本身是一個(gè)難纏的悖論。一個(gè)身處陌生文化中的少數(shù)殖民者和移民，幾乎難以克服對人數(shù)占絕對優(yōu)勢的被征服者的恐懼。那是少數(shù)人的權(quán)力面對多數(shù)人的不滿甚至仇恨，而且還是異族。少數(shù)人在恐懼下，不斷強(qiáng)化和異化手中唯一可動(dòng)用的權(quán)力武器，是很自然的事情。然而，這恰恰可能是惡性循環(huán)的開端。所以，改革并不平衡。為了管理方便、迅速鎮(zhèn)壓犯罪（也有鎮(zhèn)壓政治反抗的目的），殖民當(dāng)局同時(shí)又采用“原住民管理法”這樣法治上的不公平處理，把對原住民的某些刑事判決權(quán)交給了行政部門，相當(dāng)于現(xiàn)在中國在討論的勞教判定路徑。隨著法國本身的進(jìn)步，幾個(gè)主要極不公平的“原住民管理法”逐漸廢除，直到1944年才全部廢除，但原住民的怨恨已經(jīng)積得很深。

　　殖民者的一個(gè)同化措施總是宗主國的現(xiàn)代教育，始料未及的是，這樣的教育引出來的常常是權(quán)利意識，受教育的原住民要求撤銷不合理的“原住民管理制度”，要求平等稅收，要求議會(huì)增加他們的議席。權(quán)利意識也很容易轉(zhuǎn)個(gè)彎就變成了獨(dú)立意識。但同時(shí)，一百三十年的統(tǒng)治，受過良好教育的新阿爾及利亞人也在分裂，也有一部分人認(rèn)為，殖民非但已經(jīng)是現(xiàn)實(shí)，也是未來，所以，阿爾及利亞的前途和法國的前途緊密相連，他們要求受到作為法國人的同等信任?？纯催^去的香港，有這樣的想法，也并不奇怪。

 這是一個(gè)很玄的互動(dòng)：殖民當(dāng)局的讓權(quán)、寬松和改革，究竟是給了誰更大機(jī)會(huì)？是給對方合作派提供更多機(jī)會(huì)，支持和協(xié)助殖民政府穩(wěn)定地轉(zhuǎn)向本土化，維護(hù)對宗主國的忠誠？還是授民族主義一派同自己對抗的平臺(tái)和武器，合法地?cái)U(kuò)展自己的勢力、走向獨(dú)立？尤其是在一個(gè)法治以種族分野、偏頗的國家。例如，伊斯蘭賢哲會(huì)就充分利用出版自由辦報(bào)，他們在法語報(bào)上呼吁穆斯林得到和“三色旗下其他兒子們”的同等權(quán)利；在阿拉伯語報(bào)上，他們對當(dāng)下的不平等待遇表示憤懣的同時(shí)，也不斷提醒民族的反抗光榮史。

　　法國希望阿爾及利亞人在保證忠誠法國的前提下，歸化為法國公民，希望歸化帶來同化，又很自然隱含著不信任；而穆斯林要求的前提是，歸化后不遵從法國憲法，而是遵從伊斯蘭律令為法律，也自然隱含著對同化的抗拒。而伊斯蘭宗教組織又強(qiáng)化了民族意識。阿爾及利亞的宗教改革內(nèi)部一直有爭執(zhí)：究竟是重點(diǎn)為指導(dǎo)信眾修心，還是推動(dòng)民族主義政治訴求？伊斯蘭賢哲會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)人本·巴迪斯是后者觀點(diǎn)的一個(gè)代表。他堅(jiān)持要族人強(qiáng)調(diào)對宗教、語言和民族歷史的自豪感，認(rèn)為殖民就是奴役。一次世界大戰(zhàn)后，美國威爾遜總統(tǒng)提出的民族自決思想，推動(dòng)了各殖民地現(xiàn)代獨(dú)立意識發(fā)蒙，阿爾及利亞也不例外。本·巴迪斯一直在熟練地和殖民當(dāng)局作政治談判，有妥協(xié)、退讓，也有堅(jiān)持。到1930年代末，獨(dú)立宣傳更占上風(fēng)，本·巴迪斯認(rèn)為，在阿爾及利亞，認(rèn)同自己是法國人的穆斯林都應(yīng)該謝罪，“因?yàn)榘柤袄麃喢褡宀皇欠ㄌm西民族……他們有祖國，祖國就是阿爾及利亞”。他認(rèn)為，同化的階段已經(jīng)過去了：“我們不愿意被同化，同化是不可能的，同化使我們喪失個(gè)性?！笨伤植皇仟?dú)立訴求：“因?yàn)槲覀兊牧α窟€不足于保衛(wèi)我們的獨(dú)立”，本·巴迪斯說，我們“希望阿爾及利亞在法國保護(hù)下成為一個(gè)民主國家”。但他也希望下一步使自由的阿爾及利亞和摩洛哥、突尼斯一起，重建阿拉伯帝國。本·巴迪斯在1940年去世。

　　1940年6月，阿爾及利亞順著被德國占領(lǐng)后的法國維?？苷?，建立了相應(yīng)的政府，甚至有個(gè)高級官員曾制定了送十萬原住民去法國的德國機(jī)構(gòu)做勞工的計(jì)劃，因盟軍登陸才未付諸實(shí)行。最先攻入阿爾及利亞的是美軍。但是，阿爾及利亞也有一大批站在法國反抗組織一邊的抵抗力量，他們配合了盟軍。1944年，阿爾及利亞被盟軍交還了戴高樂政權(quán)，當(dāng)政的是臨時(shí)的“法國民族解放委員會(huì)”。

　　戰(zhàn)后，積弱的法國準(zhǔn)備放棄對黎巴嫩和敘利亞的托管統(tǒng)治，給阿爾及利亞的民族主義者帶來希望。阿爾及利亞的穆斯林領(lǐng)袖早已熟悉現(xiàn)代政治。還在1942年，接替本·巴迪斯的宗教改革領(lǐng)袖費(fèi)爾哈特·阿巴斯，就領(lǐng)頭遞交了一份《致法國當(dāng)局書》，呼吁“制定新的政治、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)章程”，以

　　提高各族原住民的自由和權(quán)利。但是，沒有得到回應(yīng)。法國人沒有重視這個(gè)宣言。雖然法國人也在改革，放寬了穆斯林歸化的條件，但還是原來同化原住民的思路。在法國民族解放委員會(huì)離開的時(shí)候，穆斯林宣稱：“法國已經(jīng)錯(cuò)過了一切機(jī)會(huì)。”

　　1943年2月10日，二十八名穆斯林議員簽署了《對阿爾及利亞人民宣言》，稱盟軍登陸后，包括戴高樂在內(nèi)的法國各派，只顧在阿爾及利亞爭權(quán)奪利，卻無視七百多萬原住民的意愿。他們宣稱，他們并不否認(rèn)法蘭西文化，而正是法蘭西精神和它的自由傳統(tǒng)，給了他們行為和訴求的正當(dāng)性。他們認(rèn)為，原住民作為多數(shù)的利益一直被犧牲。殖民化過程就是對原住民部落的掠奪，使他們喪失了最好的土地。他們指出，戰(zhàn)爭中，穆斯林也為法國的利益流過血，可是殖民制度始終把他們排除在外。他們不再對歸化和同化政策抱希望，“這只是為殖民化服務(wù)，而殖民化就是犧牲大多數(shù)的利益，讓八分之一的那個(gè)階層過得更舒服”。他們要求一部保障各族裔利益的憲法。

　　阿巴斯提出一個(gè)改革綱領(lǐng)：將總督府改為阿爾及利亞政府，部長由法國人和穆斯林各占一半，憲法由普選的議會(huì)制定。也要求法語和阿拉伯語同為官方語言。

　　阿巴斯獲準(zhǔn)辦報(bào)、組黨，廣泛宣傳“阿爾及利亞國”，也提出和法國形成“聯(lián)邦制”的關(guān)系。可是宣傳的用詞激烈，民間不解聯(lián)邦制理論，解讀下來只是“趕走法國人，獨(dú)立”，民族情緒不斷高漲。1945年，首都阿爾及爾等地，發(fā)生了一系列幾乎可以預(yù)料到的流血事件。當(dāng)局歸咎于阿巴斯，他被逮捕，但是在1946年3月，當(dāng)局宣布不予起訴。五個(gè)月后，阿巴斯提出新的自治共和國方案：阿爾及利亞留在法蘭西聯(lián)邦內(nèi)，有自己的政府和國旗，擁有自己的警察和完全主權(quán)，境內(nèi)的法國人和穆斯林，同為阿爾及利亞公民。對外關(guān)系和國防，由聯(lián)邦政府即由法國負(fù)責(zé)。

　　這是少數(shù)對多數(shù)殖民的宿命。大跨越的改革注定不會(huì)被立即接受。最后被議會(huì)批準(zhǔn)的改革，雖有進(jìn)步，但是在行政管理上沒有變化。議會(huì)也不是決策機(jī)構(gòu)，而是總督監(jiān)督下的行政管理機(jī)構(gòu)。法國人試圖以殖民地政治制度的漸進(jìn)改革來挽回它的阿爾及利亞逆勢，可是，它的改革相對于上世紀(jì)五十年代迅猛的殖民地獨(dú)立大潮，總是過于保守，遠(yuǎn)遠(yuǎn)滿足不了迅速上升的原住民訴求。二戰(zhàn)后，法國殖民政府也在土地改良、建立現(xiàn)代化農(nóng)業(yè)，并在教育等民生方面作出改善努力，雖然限于條件，做得不如預(yù)期。例如，在1944年，制定了增加兩萬所學(xué)校的二十年計(jì)劃，實(shí)行五年后，建校速度滯后。戰(zhàn)后人口迅速增長，計(jì)劃跟不上人口增長的速度。

　　就在法國做著長遠(yuǎn)改革規(guī)劃的時(shí)候，危機(jī)已經(jīng)逼近。

歐洲國家在亞非拉有很多殖民地，而二戰(zhàn)結(jié)束之后掀起獨(dú)立大潮，各殖民地風(fēng)卷殘?jiān)频丶娂姫?dú)立。英國在印度看到無可挽回的局面，及時(shí)抽身；而法國在北非的阿爾及利亞、突尼斯和摩洛哥卻晚了一步。這三個(gè)國家的獨(dú)立運(yùn)動(dòng)串在一起，民族主義的激進(jìn)主張開始占上風(fēng)。

　　最早的信號是1954年6月，一群從突尼斯被趕回國的阿爾及利亞地下武裝，在山區(qū)爆發(fā)武裝沖突。三個(gè)月后被鎮(zhèn)壓平定下去。

　　阿爾及利亞的民族主義政黨本來就不斷分歧。穆斯林本身一直有宗教改革派和保守派的對立，因伊斯蘭教特色，爭執(zhí)必定越出宗教進(jìn)入政治，例如，在世俗生活中是否開始政教分離，是否給婦女選舉權(quán)，等等，都是難纏的議題。

　　山區(qū)的暴動(dòng)事件引起了民族主義的“爭取民主自由勝利黨”的分歧，爭論“是要求立即改革還是解放（獨(dú)立）”，是體制內(nèi)爭取改革，還是認(rèn)同暴力。分歧最終變?yōu)榉至?。其中，持?dú)立訴求的梅薩利·哈吉，決定走地下暴力活動(dòng)的道路。一個(gè)新的組織——民族解放陣線（FLN）就這樣誕生了。

　　FLN 得到埃及和一些阿拉伯國家的支持，不僅有道義支持，也有武器。在山區(qū)展開了非常殘酷的包括屠殺平民的游擊戰(zhàn)爭，而殖民軍隊(duì)的反擊也是過分和殘酷的?；仡^去看，阿爾及利亞和印度的有些情況類似，作為老殖民地，在二戰(zhàn)中也有順著法國抵抗力量思路，自然就站在盟軍一方的力量。1945年盟軍大勝，英國看清了繼續(xù)殖民印度的難度，順應(yīng)歷史潮流退出，法國卻決定繼續(xù)留在一個(gè)顯然難以留下去的地方，繼續(xù)殖民統(tǒng)治，也就留在了舊日“反抗－鎮(zhèn)壓”的艱難循環(huán)中。

　　本文開篇提到的影片《阿爾及爾之役》就集中在1954年至1957年，非常細(xì)節(jié)和形象化地再現(xiàn)了在首都阿爾及爾，F(xiàn)LN和法國殖民當(dāng)局較量的那場“戰(zhàn)役”。可是，所謂的阿爾及爾之役，以今天眼光看，那是對全局造成深遠(yuǎn)影響的恐怖戰(zhàn)役，過程觸目驚心。

　　1954年11月，阿爾及爾的FLN發(fā)出一號通令，宣示領(lǐng)導(dǎo)地位和目標(biāo)。他們決心以恐怖戰(zhàn)為手段達(dá)到目的，首先是針對自己的社區(qū)。以鐵腕私刑的懲罰作為威脅，在阿爾及爾的阿拉伯居住區(qū)“卡斯巴”，掃蕩酗酒吸毒妓院和幫派，樹立起自己的威信。1956年6月20日，F(xiàn)LN以暗殺和襲擊警察的一系列行動(dòng)，開啟了“阿爾及爾之役”。法國的反應(yīng)是指示殖民當(dāng)局封鎖卡斯巴的諸多出口，留下的出口建立針對阿拉伯原住民的檢查站，搜查槍支炸彈。

　　炸彈手都是阿拉伯人，應(yīng)對必然有族裔傾向，看上去是本能反應(yīng)，可是，長達(dá)一百三十年的殖民統(tǒng)治，阿爾及爾已經(jīng)有了龐大的以法裔為主的歐人居住區(qū)。有針對性的封鎖和搜查，使得族裔對立立即尖銳化。阿爾及爾警察局長并不贊同這樣的措施，可也拿不出更好的辦法。封鎖之后，F(xiàn)LN利用搜查者對當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗的顧忌，就讓婦女運(yùn)送武器，歐裔區(qū)的恐怖襲擊持續(xù)不斷，防不勝防，歐裔居民變得驚恐不安。最后，終于在歐裔中出現(xiàn)報(bào)復(fù)者，月黑無風(fēng)，幾個(gè)人深夜?jié)撊肟ㄋ拱停◤?，樓塌人亡，阿拉伯平民死傷無數(shù)?？ㄋ拱腿呵榧^，族裔仇恨再次升級，接下來必定是FLN的新一輪報(bào)復(fù)。烈性炸藥被滿腹仇恨的女人安放在公共場所，咖啡館、汽車站、機(jī)場候車室，受害者同時(shí)包括了歐裔和阿拉伯平民。

　　FLN的目的，是以“無寧日”的國家和大規(guī)模平民死傷來吸引國際社會(huì)注意，并希望國際社會(huì)因此認(rèn)定法國無力維護(hù)一個(gè)和平社會(huì)，必須由外部干預(yù)和改變現(xiàn)狀。必須承認(rèn)，這個(gè)辦法確實(shí)有效。1955年9月30日，聯(lián)合國以多數(shù)票，把阿爾及利亞問題列入議事日程。這反過來，又給了北非各殖民地反叛力量極大鼓舞，各地恐怖襲擊劇增。1956年1月起，阿爾及爾恐怖謀殺事件也越來越多，爆炸威力大增。

　　阿爾及利亞共產(chǎn)黨也加入了游擊戰(zhàn)和恐怖襲擊中。殺傷力大大提高，后來在阿爾及爾和郊區(qū)發(fā)現(xiàn)了能制造沖鋒槍和大威力炸彈的兵工廠。阿爾及爾平均每天的恐怖襲擊高達(dá)四點(diǎn)二次，那是2008年伊拉克首都巴格達(dá)的恐怖襲擊水平，而當(dāng)時(shí)阿爾及爾的人口不到2008年巴格達(dá)人口的十分之一。警力無法應(yīng)對，局面變得不可收拾。

法國政府仍不肯退讓，遂派出二戰(zhàn)抵抗陣線的英雄，領(lǐng)著正規(guī)軍，進(jìn)駐阿爾及爾戒嚴(yán)。恐怖戰(zhàn)爭的特點(diǎn)令他們困擾，這個(gè)城市有四十萬阿拉伯人，卻不知“敵人”在哪里。1957年1月，F(xiàn)LN下令全市罷學(xué)罷市罷工，違者以教內(nèi)懲罰相威脅。法軍強(qiáng)令復(fù)課復(fù)市，也常常態(tài)度粗暴，仇恨和對立更嚴(yán)重了。

　　負(fù)責(zé)剿除FLN的馬修上校也在漸漸適應(yīng)反恐戰(zhàn)，他終于摸清，F(xiàn)LN是個(gè)金字塔結(jié)構(gòu)，每個(gè)人只領(lǐng)導(dǎo)下面兩人，這兩人互不見面，他們又發(fā)展下面的兩人，層層擴(kuò)展。馬修的軍隊(duì)就從最下層尋找到目標(biāo)，希望順藤摸瓜往上破局。這又是恐怖組織的特點(diǎn)：FLN成員極具獻(xiàn)身精神，不肯背叛。法軍無奈之下決定動(dòng)用酷刑。這個(gè)過程對阿拉伯社區(qū)無疑又是更深的傷害和族裔仇恨的來源。國際媒體也嚴(yán)重質(zhì)疑。但負(fù)責(zé)“戰(zhàn)役”的馬修上校是軍人思路。對他來說，“戰(zhàn)略決定”是法國政府在做，即“是不是放棄阿爾及利亞”，假如決策者決定“不放棄”，他作為軍人，只能從“技術(shù)上”取勝這個(gè)“戰(zhàn)役”。馬修上校似乎是有效的，在層層突破之后，1957年10月8日，法軍終于找到FLN最后一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人阿里的匿身之地。

　　電影再現(xiàn)了那個(gè)驚心動(dòng)魄的場面，法軍勸降不成，警告不投降就炸樓。在最后限期的等待中，法軍重兵包圍，那棟樓四周、包括屋頂上，滿是為阿里祈禱的阿拉伯民眾。勸降不成，一聲巨響，漫天煙塵，法軍炸平了那棟樓。阿爾及爾的FLN不復(fù)存在?？植酪u擊停止了，阿爾及爾平靜下來，法國似乎勝了首都的“阿爾及爾之役”。

　　1960年12月11日，平靜了兩年的阿爾及利亞突然爆發(fā)全國抗議。

　　電影中再現(xiàn)了1960年的阿爾及爾街頭，突然擠滿了抗議人群，婦女們一起發(fā)出阿拉伯人特有的尖利舌音，他們舞蹈著，強(qiáng)烈扭動(dòng)自己的身軀，最前面是一個(gè)女人，舞著，舞著自己，也舞著自己民族的旗幟。法軍的坦克把示威者堵回“卡斯巴”。一個(gè)法國軍官，對著他感覺如此隔閡而陌生的人群喊道：“回家去吧！你們要什么啊！”一片寂靜，突然，一個(gè)聲音從人群深處喊出來：“我們要自由。獨(dú)立！”

　　在1956年至1957年，阿爾及利亞的預(yù)算到達(dá)兩億零七千萬法郎。法國以每年增加一百五十億法郎、直至1962年分擔(dān)支付一千六百億法郎的計(jì)劃在維持。法國人曾經(jīng)問道：一個(gè)在經(jīng)濟(jì)上如此依附宗主國的小國，它怎么可能獨(dú)立？

　　然而，再次經(jīng)過極為痛苦和血腥的兩年，1962年，法國終于放棄，阿爾及利亞宣告獨(dú)立。

《阿爾及爾之役》的成功之處，在于導(dǎo)演吉洛·彭特克沃冷峻寫實(shí)的表述手法。這部電影，是西方世界第一次自己描述歐洲殖民主義的退敗。

　　吉洛·彭特克沃出生在猶太富商家庭。在比薩大學(xué)讀書時(shí)，他開始接觸左翼思想。1938年，意大利的反猶勢力越來越強(qiáng)，他隨哥哥去了巴黎，做網(wǎng)球教練，也做記者。在那里他開始接觸電影，成為著名荷蘭導(dǎo)演尤里斯·伊文思的助手，伊文思也是馬克思主義者。他的朋友還有畢加索和薩特。就在周圍朋友打點(diǎn)行裝、準(zhǔn)備加入國際縱隊(duì)、投身西班牙內(nèi)戰(zhàn)左翼一方的氛圍中，他接受了左翼理念。1941年，他加入意大利共產(chǎn)黨，并且在意大利北部加入了抗擊法西斯的游擊隊(duì)，那年他才二十二歲。

　　由于這樣的經(jīng)歷，對彭特克沃來說，他并非沒有困擾，從整體上，他感覺阿爾及利亞人民反對殖民、爭取自由本身，和自己當(dāng)年反對法西斯是一樣的事業(yè)，游擊戰(zhàn)也是自己參與過的戰(zhàn)術(shù)手段。而彭特克沃的智慧，正是看到恐怖主義襲擊方式對平民的大量戕害，他無法解開今天人們都無力解開的死結(jié)，卻在電影中表達(dá)了對雙方死難平民的深切同情，以此提出詰問。

　　他作為導(dǎo)演忠實(shí)還原歷史，立場中性。拍攝電影的時(shí)候，阿爾及利亞獨(dú)立剛剛四年，整個(gè)電影就在原地由當(dāng)?shù)厝罕姄?dān)任演員，導(dǎo)演彭特克沃說，在他拍攝最后的抗議場面時(shí)，只見這些阿爾及利亞人瞬間進(jìn)入角色，回到當(dāng)年，情緒勢不可擋，隨時(shí)準(zhǔn)備“摧毀一切阻擋他們的障礙”，令他深感震驚。他事后再三強(qiáng)調(diào)：我不想站在某一邊，我想描述雙方各有自己的目標(biāo)。而恰是這種客觀立場，提出了冷峻而引人深思的命題，恐怖襲擊一旦啟動(dòng)，雙方自然互動(dòng)，會(huì)推動(dòng)事件發(fā)展，隱含無可救藥的邏輯。它深刻展現(xiàn)了歷史悲劇性，也給這個(gè)世界未來的各類族裔沖突，提供了更多的視角和思考。

　　目標(biāo)和手段，目標(biāo)和時(shí)機(jī)，大趨勢和具體國家具體民族不同個(gè)案的處理，都是背后進(jìn)一步拓展的思考。

　　這部電影也引發(fā)爭議，在法國被禁了多年，原因之一是，電影中的阿爾及爾FLN領(lǐng)導(dǎo)人角色，是當(dāng)年的領(lǐng)導(dǎo)人自演，他被法國人認(rèn)為是罪惡累累的恐怖分子。而香港的英國殖民當(dāng)局曾經(jīng)也一直禁演這部電影，原因是，作為殖民地的香港，不論局勢多么穩(wěn)定，也都可能因?yàn)槟硞€(gè)難料的契機(jī)，一個(gè)偶然而激進(jìn)的危險(xiǎn)啟動(dòng)，點(diǎn)燃未知的民族情緒，一個(gè)多米諾骨牌的推動(dòng)就無可阻擋。港英當(dāng)局深知異族治理永遠(yuǎn)潛伏著危機(jī)。

　　電影止于阿爾及利亞擺脫殖民統(tǒng)治而獨(dú)立，似乎結(jié)局是個(gè)完美句號。實(shí)際上，后續(xù)有悲劇。

　　在如此以族裔為界的血腥沖突后，在獨(dú)立這個(gè)歷史轉(zhuǎn)折到來的那一刻，大量歐裔阿爾及利亞人完全失去安全感，在短短幾個(gè)月內(nèi)，他們背井離鄉(xiāng)、出逃法國。逃亡人數(shù)高達(dá)百萬以上，占當(dāng)時(shí)全國人口的十分之一。雖然他們已經(jīng)幾代在這塊土地上生活，也是普普通通的阿爾及利亞人。逃亡人群中，有一百零二萬五千歐裔后代，還有八萬一千“哈吉斯”，這是人們對“親法原住民和殖民軍中原住民士兵”的稱呼。作為一百三十多年的法國殖民地，阿爾及利亞確實(shí)已經(jīng)很大程度被法蘭西文化同化，自然有大量“哈吉斯”存在，在獨(dú)立后留下未走的，估計(jì)有五萬至十五萬“哈吉斯”和他們的家屬，被FLN和暴民作為“阿奸”殺死。殖民軍在離開的時(shí)候，并沒有盡到責(zé)任，幫助處于危險(xiǎn)中的原住民士兵撤離。直到今年，2012年4月14日，法國總統(tǒng)薩科齊才承認(rèn)，法國作為宗主國，對當(dāng)年拋下阿爾及利亞原住民士兵，把他們留在生命受到威脅的處境中，必須承擔(dān)“歷史責(zé)任”。

　　獨(dú)立后的阿爾及利亞政治并不穩(wěn)定，僅在1992年至2002年的十年內(nèi)戰(zhàn)中，就有高達(dá)十六萬的的阿爾及利亞人，被不同的伊斯蘭教恐怖組織殺害。

　　直到從2011年2月突尼斯國內(nèi)抗議開始，波及埃及、利比亞、敘利亞等國的“阿拉伯之春”運(yùn)動(dòng)之后，阿爾及利亞政府才在外部壓力和國內(nèi)抗議之下，于2011年2月24日，結(jié)束了長達(dá)十九年的“緊急狀態(tài)”。 ■