1 ) 偉大的政治電影
偉大的政治電影。
《阿爾及爾之戰(zhàn)》這個(gè)片子是講阿爾及利亞和法國(guó)進(jìn)行獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)候的故事,攝于1965年。我之前在鐵志的blog上看到介紹,昨天剛才把Netflix寄來(lái)的片子看完。
實(shí)在是震撼異常。
看過(guò)的電影有很多種。有技巧特別高明的,有故事別具巧思的。但是這部電影不是如此。他的力量在于真實(shí),以及對(duì)于殖民地人民深切的感情。這不是在說(shuō)冠冕堂皇的話。電影里面那些描寫(xiě)阿爾及利亞底層的阿拉伯人的面孔,畫(huà)面盯著他們骯臟風(fēng)塵仆仆的臉,深邃的眼神和苦難的表情,就能夠感受到導(dǎo)演的立場(chǎng)。
這個(gè)電影很受爭(zhēng)議的一點(diǎn)除了當(dāng)時(shí)對(duì)抗殖民統(tǒng)治的立場(chǎng)以外,還有就是對(duì)于”恐怖主義”的大量寫(xiě)實(shí)描寫(xiě)。很顯然的,電影里面NLF(民族解放陣線)對(duì)于法國(guó)殖民者所使用的就是以牙還牙的恐怖手段。大量的平民的死亡不斷敲打著觀影者的神經(jīng):這是正義嗎?這恐怕是永遠(yuǎn)將不清楚的了。在不同的歷史背景之下,能夠用相同的準(zhǔn)則衡量嗎?
電影最后一切都揭曉的時(shí)候,看的心一直在顫,我想是沒(méi)有辦法避免這種感情的。最讓人感動(dòng)的到不是NLF的那些成員。而是大街上的平民老百姓。電影種時(shí)常出現(xiàn),以及最后反復(fù)的,是阿爾及利亞人用近乎尖銳的聲音在一起呼喊。沒(méi)有人能夠聽(tīng)懂這個(gè)是什么,但是每個(gè)人又都能這是什么。
大概就是自由了。
圖片和鏈接不能正常顯示,請(qǐng)?jiān)L問(wèn):
http://makzhou.warehouse333.com/2006/12/02/689/ 2 ) 集體之下的個(gè)體
越發(fā)感覺(jué)到絕大多數(shù)人永遠(yuǎn)沒(méi)辦法作為個(gè)體活在這個(gè)世界上,只要生活在這個(gè)社會(huì)中,就一定是為某種高于個(gè)體的集體(或許可以稱為意識(shí)形態(tài))服務(wù),無(wú)論是有意識(shí)還是無(wú)意識(shí),自愿還是被迫。*
在電影里我看到兩種意識(shí)形態(tài)之間的爭(zhēng)斗:“阿爾及利亞獨(dú)立自主”和“法國(guó)殖民統(tǒng)治”。爭(zhēng)斗中沒(méi)有人可以成為個(gè)體,沒(méi)有人能夠享有個(gè)體的生命和生活。用炸彈恐怖襲擊酒吧的個(gè)體,和酒吧里的個(gè)體沒(méi)有任何仇恨;被槍殺的法國(guó)警察,是作為意識(shí)形態(tài)的代表被殺的;被派遣過(guò)來(lái)鎮(zhèn)壓暴亂的上校,是作為法國(guó)統(tǒng)治者的手、眼睛來(lái)的,被派去取籃子被炸死的小兵又是作為上校的手、眼睛被派出的。斗爭(zhēng)中能夠完好無(wú)損的只有位于強(qiáng)勢(shì)意識(shí)形態(tài)頂層的人。
更難過(guò)的是集體沖突下個(gè)體的矛盾沒(méi)有任何位置可以安置。比如在新聞發(fā)布會(huì)上有記者問(wèn)上校怎么看待“酷刑”,上校說(shuō)法國(guó)要留下我們就不得不上刑;在共同體的爭(zhēng)斗下,“酷刑”這個(gè)更具有個(gè)體傾向性的矛盾并無(wú)處申訴。法和FLN兩方對(duì)峙時(shí)個(gè)體遭受的痛苦——無(wú)論是親人被拷打的痛苦,還是住處被炸毀的痛苦——同樣無(wú)處申訴。
即使在和平年代——和平年代的意識(shí)形態(tài)之間的斗爭(zhēng)只是不以暴力表現(xiàn)出來(lái)而已——每個(gè)人只要身處在社會(huì)中,都一定要為某一派服務(wù)。所以說(shuō)沒(méi)有中立者——“中立者一定是某一派的既得利益者”。有的人擁有選擇為哪種意識(shí)形態(tài)服務(wù)的權(quán)利,有的人連這個(gè)權(quán)力都沒(méi)有;有的人根本沒(méi)有意識(shí)到自己在為什么服務(wù),其服務(wù)對(duì)象塌下來(lái)其生活跟著天翻地覆時(shí)也不明白這一切都是什么為什么。
人人認(rèn)為自己應(yīng)該追求幸福,但是可悲的是世界上并沒(méi)有“個(gè)體”的位置,更不用說(shuō)個(gè)體的幸福。個(gè)體的幸福要么是建立在別人的痛苦上,要么是轉(zhuǎn)瞬即逝的嗎?
*不過(guò)學(xué)生以及以下好像是例外(這里的學(xué)生并非以年齡來(lái)定義,而是“是否進(jìn)入社會(huì)”)或許這就是為何“進(jìn)入社會(huì)”對(duì)于任何一個(gè)人來(lái)說(shuō)都是一個(gè)無(wú)比重要的節(jié)點(diǎn)的原因?或許這就是學(xué)生群體在整個(gè)人類(lèi)社會(huì)中的地位如此特殊的原因?(以及不知道古代的隱士可不可以)
3 ) 星月旗下的掙扎
一種發(fā)自人民內(nèi)心深處戰(zhàn)栗的聲音。
對(duì)于自由的呼喊,
對(duì)于自尊的吁求。
不是每個(gè)人都麻木于死亡
因?yàn)槔в诮^望的人無(wú)法忍受再多
面對(duì)心目中的敵人舉起匕首 拿起槍支
痛快于復(fù)仇的瞬間
仇恨的火焰灼燒著柔軟的善意
滿山遍野的旗幟
隨著涌動(dòng)沸騰的民族之心
在一雙雙黝黑的手掌中揮動(dòng) 跳躍
洶涌的水沒(méi)過(guò)沙石 繞過(guò)巨巖
匯聚 奔涌
來(lái)勢(shì)洶洶的自由之心
在子彈面前躍動(dòng) 起舞
在眼淚和鮮血中
誕生了新的國(guó)家
因?yàn)楣ぷ?,在阿爾及爾生活了一年,曾以為,因?yàn)榻塘x而壓抑了太久的人們,需要在發(fā)自舌根的尖叫聲中得到一種釋放?!栋柤盃栔畱?zhàn)》,讓我對(duì)阿爾及利亞婦女極為特殊的高亢呼喊聲有了一種新的認(rèn)識(shí),新的解讀。(或許,如今的很多女人們,依然是在尋求著一個(gè)時(shí)機(jī)高喊,脫離瑣碎保守生活之外,得到一定意義的輕松。)
去咖啡廳、舞廳和機(jī)場(chǎng)扔炸彈的三個(gè)婦女,不是沒(méi)有看到無(wú)辜天真的孩子,不是沒(méi)有注意來(lái)自紳士的禮儀,難道這些普通人就該死。不,她們心中除了手上即將沾血的恐懼,也曾動(dòng)過(guò)惻隱之心,在我看來(lái),是一種壓抑痛苦與歡樂(lè)安逸的諷刺對(duì)比,加深了她們心中的恨意,給了她們硬起心腸的勇氣。
殖民者和被殖民者之間,平等必然是不存在的。但是,誰(shuí)又生來(lái)就必須活在殖民者的控制下,一邊和自己的同胞擠在自家國(guó)土的劃定區(qū)域內(nèi)過(guò)著膽戰(zhàn)心驚的生活,一邊又眼看著入侵者歌舞升平的安逸。
在一次次襲警、一次次槍擊以至于公共場(chǎng)所的恐怖炸彈和瘋狂的沿街掃射中,我們看到了極端民族主義者的殘忍。但是,深夜飲酒作樂(lè)后的法國(guó)警官,驅(qū)車(chē)進(jìn)入穆斯林聚居區(qū),在他們自認(rèn)為是罪犯的無(wú)辜家人門(mén)口放置炸彈,沉著指揮引爆的時(shí)候,他們的良善又去了哪里。
為什么面帶紗巾有著信仰的女人,愿意作為遞槍的工具,眼睜睜地看著“目標(biāo)”在身前死去;為什么她們?cè)敢饧舻纛^發(fā),扮作自己的敵人,拎起裝著炸彈的皮包,甚至牽著自己的孩子,到有別人孩子的場(chǎng)合投放炸彈;為什么一個(gè)十來(lái)歲,本應(yīng)無(wú)憂無(wú)慮玩耍的孩子,愿意放棄自己的童真,裝上仇恨的槍支彈藥……
我的疑惑在極端組織的頭目一個(gè)個(gè)死去后,在整個(gè)及爾的人民自發(fā)暴動(dòng)后得到一種解答,我的反感在成千上萬(wàn)面星月旗的涌動(dòng)中,在蔓延于整個(gè)城市令人戰(zhàn)栗、帶著哭喊的尖叫聲中漸漸消失,取而代之的是讓自己措手不及的震動(dòng)和感染。 面對(duì)著一排排裝備齊全,槍支舞動(dòng),神情戒備的士兵,她們只是揮動(dòng)著手中的白紗,嚴(yán)重閃動(dòng)著執(zhí)著的光芒,然后舞蹈。
罷工的最后一天,法國(guó)警官拿著擴(kuò)音器朝著罷工者喊道:“Ecoutez, retournez chez vous ! Qu’est-ce que vous voulez? 聽(tīng)著,回家去!你們到底想要什么?”在一片硝煙之后傳過(guò)來(lái)的是一聲阿拉伯語(yǔ)的高喊:“自由!我們要自尊!”在硝煙之中,走出來(lái)的,是一群群揮舞著拳頭,齊聲高喊自由的民眾。
在這場(chǎng)阿爾及爾之戰(zhàn)中,沒(méi)有什么正義與非正義之分。那些民族極端主義者為了獨(dú)立,用的是傷害無(wú)辜平民的恐怖手段;法國(guó)殖民當(dāng)局的鎮(zhèn)壓方式,也不曾顧及無(wú)辜的阿拉伯人。但是,一個(gè)被侵占被殖民的民族,他們之中的極端先行者,用極端的方式,打開(kāi)了殖民者嚴(yán)防死守的堤壩,沖出了一條極窄的血路,雖然,堤壩被強(qiáng)行堵上,裂縫依然還在。那些被壓抑了百年而民族覺(jué)醒的人們,在緩緩的流動(dòng)中匯集,勇氣和決心不斷醞釀和積蓄,最后以銳不可當(dāng)?shù)淖藨B(tài)迅猛爆發(fā)。水流沖不過(guò)巨石,卻可以淹沒(méi)卷走泥沙,繞過(guò)障礙后重新聚集,匯聚的流水形成的洪流,將卷走一切陳腐堅(jiān)硬的東西,退去后,土地得到新生。
無(wú)論如何,不希望看到無(wú)辜者的流血和犧牲。但誰(shuí)又能說(shuō),不是這種流血和犧牲,帶來(lái)了獨(dú)立的希望和自由的勇氣呢?
4 ) Should we remain in Algeria?
我不知道有沒(méi)有絕對(duì)正義的戰(zhàn)爭(zhēng),再客觀的評(píng)價(jià)也是有局限性的。比如,同一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),美國(guó)稱“韓國(guó)沖突”,韓國(guó)稱“六二五事變”,日本稱“朝鮮動(dòng)亂”,中國(guó)稱“抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)”,朝鮮則稱“祖國(guó)解放戰(zhàn)爭(zhēng)”。同樣的,對(duì)于阿爾及爾之戰(zhàn),在民族解放陣線眼里是反對(duì)殖民的獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng),而在法國(guó)人眼里則是典型的叛亂。當(dāng)聯(lián)合國(guó)越來(lái)越像是強(qiáng)權(quán)政治的工具,我只能說(shuō),還不如看維基百科更中立。
但可以肯定的是,不管大戰(zhàn)小戰(zhàn)名戰(zhàn)暗戰(zhàn),最慘的一定是老百姓,是那些或被煽動(dòng)而一時(shí)沖動(dòng)、或逼上梁山走投無(wú)路、或莫名卷入逃無(wú)可逃的犧牲品。不管你站在誰(shuí)的立場(chǎng),善良理智的人們都會(huì)為了廣島和長(zhǎng)崎幾十萬(wàn)的冤魂哀悼,都會(huì)為了本片中咖啡管、舞廳、機(jī)場(chǎng)、球場(chǎng)的無(wú)辜生命嘆息。最后一幕中,阿里為了信仰拒不投降,但我分明看到那個(gè)孩子的求生欲望,那位新娘的悲痛欲絕。政治家們說(shuō),革命就要流血;軍事家們說(shuō),槍桿子里出政權(quán)。我不是否定這些理論,只是……只是……或許人類(lèi)進(jìn)化到這個(gè)階段,就注定要有貪欲和不公,注定要有殺戮和戰(zhàn)爭(zhēng)。大部分時(shí)候,我們都無(wú)能為力。
阿爾及爾戰(zhàn)爭(zhēng)最后是以民族解放陣線的斗爭(zhēng)被法國(guó)軍隊(duì)殘酷鎮(zhèn)壓而結(jié)束的。導(dǎo)演把視角聚焦到失敗者身上,片中的四位領(lǐng)導(dǎo)人都從容就義氣度不凡,被認(rèn)為是極富勇氣的做法。但另一方面,阿爾及利亞在五年后正式獨(dú)立(拍攝本片的五年前)的事實(shí)意味著這其實(shí)還是在為勝利者樹(shù)碑立傳,所以我并不認(rèn)為這有多么標(biāo)新立異。當(dāng)然,導(dǎo)演盡量摒棄一切美化、采用準(zhǔn)紀(jì)錄片的形式來(lái)展示這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),這是值得贊許的。它讓我們體會(huì)到一場(chǎng)真實(shí)的革命過(guò)程。
本片雖然奪得了威尼斯金獅獎(jiǎng)及奧斯卡最佳外語(yǔ)片提名,但仍然先后在多個(gè)國(guó)家被禁映。畢竟,三角形組織、口號(hào)、罷工、炸彈、藏匿、殉難……都像極了叛亂革命或恐怖主義的教科書(shū)。
5 ) “你們要什么???”——轉(zhuǎn)載《東方早報(bào)》林達(dá)的長(zhǎng)文影評(píng)
“你們要什么啊?”
林達(dá) 發(fā)表于2012-09-23 02:13
意大利和阿爾及利亞合拍的《阿爾及爾之役》,是我感覺(jué)格外震撼的一部電影,經(jīng)久難忘。編劇和導(dǎo)演是意大利人吉洛·彭特克沃。
《阿爾及爾之役》的成功之處,在于導(dǎo)演吉洛·彭特克沃冷峻寫(xiě)實(shí)的表述手法。這部電影,是西方世界第一次自己描述歐洲殖民主義的退敗。
意大利和阿爾及利亞合拍的《阿爾及爾之役》,是我感覺(jué)格外震撼的一部電影,經(jīng)久難忘。編劇和導(dǎo)演是意大利人吉洛·彭特克沃。其實(shí),這是四十六年前的老電影,彭特克沃已在六年前去世。電影在上映當(dāng)年的1966年威尼斯電影節(jié)入圍,盡管如此,彭特克沃還是沒(méi)想到會(huì)得獎(jiǎng),所以宣布得獎(jiǎng)名單那天,他跑去海灘游泳曬太陽(yáng)了。結(jié)果,突見(jiàn)一大群各國(guó)記者沖向海灘,團(tuán)團(tuán)圍住了泳裝的自己,才知道自己得了金獅獎(jiǎng)。他也獲得該影展的評(píng)審人獎(jiǎng)。影片還獲得威尼斯城市獎(jiǎng),1972年獲得英國(guó)學(xué)院獎(jiǎng),也入圍了奧斯卡的最佳外語(yǔ)片。
這是黑白片,紀(jì)錄片風(fēng)格。現(xiàn)場(chǎng)感、真實(shí)感特別強(qiáng)。它記錄再現(xiàn)了一段驚心動(dòng)魄的歷史,再現(xiàn)了法國(guó)殖民地阿爾及利亞,在世界各殖民地獨(dú)立風(fēng)潮之中,如何勝出。
1830年,一個(gè)在今天看來(lái)微不足道的外交糾紛,導(dǎo)致法國(guó)入侵阿爾及利亞。法國(guó)于當(dāng)年7月占領(lǐng)阿爾及爾,1831年6月5日建立了阿爾及爾事務(wù)管理局。征服遇到頑強(qiáng)抵抗,停停戰(zhàn)戰(zhàn)曠日持久。法國(guó)議會(huì)對(duì)是否要占領(lǐng)整個(gè)阿爾及利亞也拿不定主意。反對(duì)派的理由之一,今天大家可能想不到,法國(guó)各省種甜菜的議員,不希望新殖民地的便宜食糖沖擊他們的生意。1841年2月,比若被任命為新總督。在此三年前,他還認(rèn)為阿爾及利亞是“復(fù)辟王朝留給法國(guó)的一個(gè)不祥禮物”,可接獲任命后,他又改變了看法,認(rèn)為“我們既然在非洲,又打算留下來(lái),就必須全面占領(lǐng)”,“只有對(duì)這一地區(qū)全面占領(lǐng),才能保持這個(gè)殖民地”。從此宣布自己是個(gè)“熱心的殖民者”。就這樣,法國(guó)開(kāi)始全面占領(lǐng)一個(gè)他們完全陌生的文明。當(dāng)時(shí)很多人把非洲看作是徹底的蠻荒之地,其實(shí)不然,阿爾及利亞和它的鄰居摩洛哥、利比亞和突尼斯等北非國(guó)家,都是在七世紀(jì)八世紀(jì)就被阿拉伯人橫掃了一遍、成為伊斯蘭教的征服地。所以它們有輸入了成熟文明的那一面。而這個(gè)文明恰好曾經(jīng)是基督教文明的老對(duì)頭。
比若的軍事占領(lǐng)不順利,但正是他開(kāi)創(chuàng)了歐洲向阿爾及利亞移民的道路。僅1845年至1846年間,就有四萬(wàn)六千歐洲移民,加上原先的移民,截至1847年1月1日,在阿爾及利亞共有十萬(wàn)九千歐洲居民。法國(guó)人為四萬(wàn)七千名,其次是逃避內(nèi)戰(zhàn)和貧困的三萬(wàn)一千多西班牙人,余者為德國(guó)人、意大利人等等。1848年巴黎爆發(fā)“六月起義”和巷戰(zhàn),法國(guó)又把潛在的“危險(xiǎn)分子”,那些失業(yè)者,安排了新一波移民,在一些不毛之地建立了四十二個(gè)農(nóng)業(yè)中心。這些移民勤勤懇懇,農(nóng)業(yè)中心后來(lái)都相當(dāng)成功。
到1857年朗東總督上任,軍事占領(lǐng)就算結(jié)束了,但是居民的種族文化局面已經(jīng)變得復(fù)雜。十九世紀(jì)末,法國(guó)在阿爾及利亞搞了一次歸化運(yùn)動(dòng),大批阿爾及利亞人獲得法國(guó)國(guó)籍。歸化法令還特別規(guī)定,阿爾及利亞歸化法國(guó)的穆斯林公民,獲準(zhǔn)在一定程度下不遵從法國(guó)憲法,而在伊斯蘭教的律令下生活。最后并沒(méi)有如愿全部按計(jì)劃推行。
1878年,一個(gè)意外給阿爾及利亞的經(jīng)濟(jì)帶來(lái)巨大改變,法國(guó)的葡萄園廣遭蟲(chóng)災(zāi),阿爾及利亞遂替補(bǔ)而上,成為法國(guó)的葡萄后院。到第一次世界大戰(zhàn)前,已經(jīng)有將近十六萬(wàn)畝的葡萄園。占領(lǐng)一百年之后,二戰(zhàn)前的阿爾及利亞的經(jīng)濟(jì),在二十世紀(jì)持續(xù)增長(zhǎng)。到1938年,阿爾及利亞的葡萄園已經(jīng)有四十萬(wàn)公頃。一年內(nèi)給當(dāng)?shù)卦∶褶r(nóng)業(yè)工人的工資,也高達(dá)三億七千萬(wàn)法郎,在法國(guó)人眼中,這就是“殖民事業(yè)的杰出成就”了。但是,在土地分配上,對(duì)原住民有許多不公平的政策,例如對(duì)各類(lèi)反叛的處罰,常常都是沒(méi)收土地。
移民“摻沙子”也在持續(xù)。第一次世界大戰(zhàn)前阿爾及利亞的人口構(gòu)成,原住民近五百六十萬(wàn),歐洲移民近八十萬(wàn),比例是七比一。一百三十年下來(lái),尤其在大城市,如首都阿爾及爾,就有了歐洲移民區(qū)和被稱為“卡斯巴”的阿拉伯人區(qū)。他們的宗教、文化都有巨大差異,甚至對(duì)立。同時(shí),還有原住民和殖民當(dāng)局合作,或者逐漸被殖民者帶來(lái)的歐洲現(xiàn)代文化所吸引,有了一批脫離本土的新阿爾及利亞人。
可是從整體來(lái)說(shuō),那是一個(gè)法國(guó)人不了解的民族和文化,內(nèi)心從未被征服。殖民后的阿爾及利亞,獨(dú)立的暗流始終不斷涌動(dòng),尤其是,法國(guó)自己百多年來(lái)就不是一個(gè)政治穩(wěn)定的國(guó)家。在1830年法國(guó)發(fā)動(dòng)殖民時(shí),還是第一帝國(guó)的拿破侖時(shí)代。在殖民阿爾及利亞的一百三十年中,法國(guó)經(jīng)歷了三個(gè)共和國(guó)、兩個(gè)帝國(guó)、巴黎公社、德國(guó)占領(lǐng)的偽政權(quán)和數(shù)度革命,每次法國(guó)改朝換代,阿爾及利亞都有動(dòng)蕩和嘗試突破。一個(gè)典型例子是拿破侖三世,他曾經(jīng)給阿爾及利亞兩任總督寫(xiě)信,表達(dá)了法國(guó)殖民的一廂情愿,他想同化這個(gè)阿拉伯王國(guó),想同時(shí)成為“法國(guó)人和阿拉伯人的皇帝”,他想同這個(gè)“聰明、勇敢、好戰(zhàn)的農(nóng)耕民族和解”,以防止他們反對(duì)那里的“少數(shù)族裔”,即歐洲移民??墒牵闷苼鋈赖牡诙蹏?guó)在法國(guó)一倒,原住民的比爾人立即掀起獨(dú)立暴動(dòng),持續(xù)整整七個(gè)月,和四支法國(guó)軍隊(duì)進(jìn)行了三百多場(chǎng)戰(zhàn)斗,才被鎮(zhèn)壓下去。而其后對(duì)暴動(dòng)的清算都極其過(guò)分,大量殃及無(wú)辜。雖然大規(guī)模反抗后來(lái)平息下來(lái),可是殖民政府對(duì)此起彼伏、零星獨(dú)立反抗“毫不手軟”的清算模式,卻大同小異。
這是一個(gè)規(guī)律,一個(gè)以小王國(guó)、小部落散居,甚至內(nèi)部相互敵對(duì)的民族,一個(gè)大的外來(lái)壓力卻可能把他們壓合在一起。法屬阿爾及利亞和英屬印度一樣,他們統(tǒng)一的國(guó)家民族意識(shí),是殖民者無(wú)意中整合出來(lái)的。在法國(guó)人的事后“反省”中,就認(rèn)為自己對(duì)異教的陌生,加劇了對(duì)方的整合。法國(guó)殖民者初初試探后,就放棄了推行當(dāng)?shù)厝烁淖诨浇痰南敕ǎ酉聛?lái)他們發(fā)現(xiàn),伊斯蘭教條不僅是宗教生活的律令,也是教徒世俗生活中的法律。所以,殖民者粗枝大葉地宣布所有原住民都遵從伊斯蘭律令為法律。這樣,不少如柏柏人這樣起初沒(méi)有伊斯蘭信仰的民族,也逐漸因遵從殖民者的要求,而在宗教認(rèn)同上與阿拉伯人歸作一隊(duì)了。
實(shí)際上,在1892年,總督若納爾就提出,要保證安全,“不在于加強(qiáng)鎮(zhèn)壓,而在于比較公平地對(duì)待戰(zhàn)敗民族”。殖民者明白要安撫人心,也很早開(kāi)始注意原住民的醫(yī)療防疫和教育,建立醫(yī)療站、流動(dòng)醫(yī)療隊(duì)和學(xué)校。 應(yīng)該說(shuō),法國(guó)殖民當(dāng)局也在改革。1919年2月4日立法,擴(kuò)展了阿爾及利亞人選舉、參政、擔(dān)任公職和平等稅收的權(quán)利??墒?,殖民本身是一個(gè)難纏的悖論。一個(gè)身處陌生文化中的少數(shù)殖民者和移民,幾乎難以克服對(duì)人數(shù)占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的被征服者的恐懼。那是少數(shù)人的權(quán)力面對(duì)多數(shù)人的不滿甚至仇恨,而且還是異族。少數(shù)人在恐懼下,不斷強(qiáng)化和異化手中唯一可動(dòng)用的權(quán)力武器,是很自然的事情。然而,這恰恰可能是惡性循環(huán)的開(kāi)端。所以,改革并不平衡。為了管理方便、迅速鎮(zhèn)壓犯罪(也有鎮(zhèn)壓政治反抗的目的),殖民當(dāng)局同時(shí)又采用“原住民管理法”這樣法治上的不公平處理,把對(duì)原住民的某些刑事判決權(quán)交給了行政部門(mén),相當(dāng)于現(xiàn)在中國(guó)在討論的勞教判定路徑。隨著法國(guó)本身的進(jìn)步,幾個(gè)主要極不公平的“原住民管理法”逐漸廢除,直到1944年才全部廢除,但原住民的怨恨已經(jīng)積得很深。
殖民者的一個(gè)同化措施總是宗主國(guó)的現(xiàn)代教育,始料未及的是,這樣的教育引出來(lái)的常常是權(quán)利意識(shí),受教育的原住民要求撤銷(xiāo)不合理的“原住民管理制度”,要求平等稅收,要求議會(huì)增加他們的議席。權(quán)利意識(shí)也很容易轉(zhuǎn)個(gè)彎就變成了獨(dú)立意識(shí)。但同時(shí),一百三十年的統(tǒng)治,受過(guò)良好教育的新阿爾及利亞人也在分裂,也有一部分人認(rèn)為,殖民非但已經(jīng)是現(xiàn)實(shí),也是未來(lái),所以,阿爾及利亞的前途和法國(guó)的前途緊密相連,他們要求受到作為法國(guó)人的同等信任。看看過(guò)去的香港,有這樣的想法,也并不奇怪。
這是一個(gè)很玄的互動(dòng):殖民當(dāng)局的讓權(quán)、寬松和改革,究竟是給了誰(shuí)更大機(jī)會(huì)?是給對(duì)方合作派提供更多機(jī)會(huì),支持和協(xié)助殖民政府穩(wěn)定地轉(zhuǎn)向本土化,維護(hù)對(duì)宗主國(guó)的忠誠(chéng)?還是授民族主義一派同自己對(duì)抗的平臺(tái)和武器,合法地?cái)U(kuò)展自己的勢(shì)力、走向獨(dú)立?尤其是在一個(gè)法治以種族分野、偏頗的國(guó)家。例如,伊斯蘭賢哲會(huì)就充分利用出版自由辦報(bào),他們?cè)诜ㄕZ(yǔ)報(bào)上呼吁穆斯林得到和“三色旗下其他兒子們”的同等權(quán)利;在阿拉伯語(yǔ)報(bào)上,他們對(duì)當(dāng)下的不平等待遇表示憤懣的同時(shí),也不斷提醒民族的反抗光榮史。
法國(guó)希望阿爾及利亞人在保證忠誠(chéng)法國(guó)的前提下,歸化為法國(guó)公民,希望歸化帶來(lái)同化,又很自然隱含著不信任;而穆斯林要求的前提是,歸化后不遵從法國(guó)憲法,而是遵從伊斯蘭律令為法律,也自然隱含著對(duì)同化的抗拒。而伊斯蘭宗教組織又強(qiáng)化了民族意識(shí)。阿爾及利亞的宗教改革內(nèi)部一直有爭(zhēng)執(zhí):究竟是重點(diǎn)為指導(dǎo)信眾修心,還是推動(dòng)民族主義政治訴求?伊斯蘭賢哲會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)人本·巴迪斯是后者觀點(diǎn)的一個(gè)代表。他堅(jiān)持要族人強(qiáng)調(diào)對(duì)宗教、語(yǔ)言和民族歷史的自豪感,認(rèn)為殖民就是奴役。一次世界大戰(zhàn)后,美國(guó)威爾遜總統(tǒng)提出的民族自決思想,推動(dòng)了各殖民地現(xiàn)代獨(dú)立意識(shí)發(fā)蒙,阿爾及利亞也不例外。本·巴迪斯一直在熟練地和殖民當(dāng)局作政治談判,有妥協(xié)、退讓,也有堅(jiān)持。到1930年代末,獨(dú)立宣傳更占上風(fēng),本·巴迪斯認(rèn)為,在阿爾及利亞,認(rèn)同自己是法國(guó)人的穆斯林都應(yīng)該謝罪,“因?yàn)榘柤袄麃喢褡宀皇欠ㄌm西民族……他們有祖國(guó),祖國(guó)就是阿爾及利亞”。他認(rèn)為,同化的階段已經(jīng)過(guò)去了:“我們不愿意被同化,同化是不可能的,同化使我們喪失個(gè)性?!笨伤植皇仟?dú)立訴求:“因?yàn)槲覀兊牧α窟€不足于保衛(wèi)我們的獨(dú)立”,本·巴迪斯說(shuō),我們“希望阿爾及利亞在法國(guó)保護(hù)下成為一個(gè)民主國(guó)家”。但他也希望下一步使自由的阿爾及利亞和摩洛哥、突尼斯一起,重建阿拉伯帝國(guó)。本·巴迪斯在1940年去世。
1940年6月,阿爾及利亞順著被德國(guó)占領(lǐng)后的法國(guó)維希傀儡政府,建立了相應(yīng)的政府,甚至有個(gè)高級(jí)官員曾制定了送十萬(wàn)原住民去法國(guó)的德國(guó)機(jī)構(gòu)做勞工的計(jì)劃,因盟軍登陸才未付諸實(shí)行。最先攻入阿爾及利亞的是美軍。但是,阿爾及利亞也有一大批站在法國(guó)反抗組織一邊的抵抗力量,他們配合了盟軍。1944年,阿爾及利亞被盟軍交還了戴高樂(lè)政權(quán),當(dāng)政的是臨時(shí)的“法國(guó)民族解放委員會(huì)”。
戰(zhàn)后,積弱的法國(guó)準(zhǔn)備放棄對(duì)黎巴嫩和敘利亞的托管統(tǒng)治,給阿爾及利亞的民族主義者帶來(lái)希望。阿爾及利亞的穆斯林領(lǐng)袖早已熟悉現(xiàn)代政治。還在1942年,接替本·巴迪斯的宗教改革領(lǐng)袖費(fèi)爾哈特·阿巴斯,就領(lǐng)頭遞交了一份《致法國(guó)當(dāng)局書(shū)》,呼吁“制定新的政治、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)章程”,以
提高各族原住民的自由和權(quán)利。但是,沒(méi)有得到回應(yīng)。法國(guó)人沒(méi)有重視這個(gè)宣言。雖然法國(guó)人也在改革,放寬了穆斯林歸化的條件,但還是原來(lái)同化原住民的思路。在法國(guó)民族解放委員會(huì)離開(kāi)的時(shí)候,穆斯林宣稱:“法國(guó)已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了一切機(jī)會(huì)。”
1943年2月10日,二十八名穆斯林議員簽署了《對(duì)阿爾及利亞人民宣言》,稱盟軍登陸后,包括戴高樂(lè)在內(nèi)的法國(guó)各派,只顧在阿爾及利亞爭(zhēng)權(quán)奪利,卻無(wú)視七百多萬(wàn)原住民的意愿。他們宣稱,他們并不否認(rèn)法蘭西文化,而正是法蘭西精神和它的自由傳統(tǒng),給了他們行為和訴求的正當(dāng)性。他們認(rèn)為,原住民作為多數(shù)的利益一直被犧牲。殖民化過(guò)程就是對(duì)原住民部落的掠奪,使他們喪失了最好的土地。他們指出,戰(zhàn)爭(zhēng)中,穆斯林也為法國(guó)的利益流過(guò)血,可是殖民制度始終把他們排除在外。他們不再對(duì)歸化和同化政策抱希望,“這只是為殖民化服務(wù),而殖民化就是犧牲大多數(shù)的利益,讓八分之一的那個(gè)階層過(guò)得更舒服”。他們要求一部保障各族裔利益的憲法。
阿巴斯提出一個(gè)改革綱領(lǐng):將總督府改為阿爾及利亞政府,部長(zhǎng)由法國(guó)人和穆斯林各占一半,憲法由普選的議會(huì)制定。也要求法語(yǔ)和阿拉伯語(yǔ)同為官方語(yǔ)言。
阿巴斯獲準(zhǔn)辦報(bào)、組黨,廣泛宣傳“阿爾及利亞國(guó)”,也提出和法國(guó)形成“聯(lián)邦制”的關(guān)系??墒切麄鞯挠迷~激烈,民間不解聯(lián)邦制理論,解讀下來(lái)只是“趕走法國(guó)人,獨(dú)立”,民族情緒不斷高漲。1945年,首都阿爾及爾等地,發(fā)生了一系列幾乎可以預(yù)料到的流血事件。當(dāng)局歸咎于阿巴斯,他被逮捕,但是在1946年3月,當(dāng)局宣布不予起訴。五個(gè)月后,阿巴斯提出新的自治共和國(guó)方案:阿爾及利亞留在法蘭西聯(lián)邦內(nèi),有自己的政府和國(guó)旗,擁有自己的警察和完全主權(quán),境內(nèi)的法國(guó)人和穆斯林,同為阿爾及利亞公民。對(duì)外關(guān)系和國(guó)防,由聯(lián)邦政府即由法國(guó)負(fù)責(zé)。
這是少數(shù)對(duì)多數(shù)殖民的宿命。大跨越的改革注定不會(huì)被立即接受。最后被議會(huì)批準(zhǔn)的改革,雖有進(jìn)步,但是在行政管理上沒(méi)有變化。議會(huì)也不是決策機(jī)構(gòu),而是總督監(jiān)督下的行政管理機(jī)構(gòu)。法國(guó)人試圖以殖民地政治制度的漸進(jìn)改革來(lái)挽回它的阿爾及利亞逆勢(shì),可是,它的改革相對(duì)于上世紀(jì)五十年代迅猛的殖民地獨(dú)立大潮,總是過(guò)于保守,遠(yuǎn)遠(yuǎn)滿足不了迅速上升的原住民訴求。二戰(zhàn)后,法國(guó)殖民政府也在土地改良、建立現(xiàn)代化農(nóng)業(yè),并在教育等民生方面作出改善努力,雖然限于條件,做得不如預(yù)期。例如,在1944年,制定了增加兩萬(wàn)所學(xué)校的二十年計(jì)劃,實(shí)行五年后,建校速度滯后。戰(zhàn)后人口迅速增長(zhǎng),計(jì)劃跟不上人口增長(zhǎng)的速度。
就在法國(guó)做著長(zhǎng)遠(yuǎn)改革規(guī)劃的時(shí)候,危機(jī)已經(jīng)逼近。
歐洲國(guó)家在亞非拉有很多殖民地,而二戰(zhàn)結(jié)束之后掀起獨(dú)立大潮,各殖民地風(fēng)卷殘?jiān)频丶娂姫?dú)立。英國(guó)在印度看到無(wú)可挽回的局面,及時(shí)抽身;而法國(guó)在北非的阿爾及利亞、突尼斯和摩洛哥卻晚了一步。這三個(gè)國(guó)家的獨(dú)立運(yùn)動(dòng)串在一起,民族主義的激進(jìn)主張開(kāi)始占上風(fēng)。
最早的信號(hào)是1954年6月,一群從突尼斯被趕回國(guó)的阿爾及利亞地下武裝,在山區(qū)爆發(fā)武裝沖突。三個(gè)月后被鎮(zhèn)壓平定下去。
阿爾及利亞的民族主義政黨本來(lái)就不斷分歧。穆斯林本身一直有宗教改革派和保守派的對(duì)立,因伊斯蘭教特色,爭(zhēng)執(zhí)必定越出宗教進(jìn)入政治,例如,在世俗生活中是否開(kāi)始政教分離,是否給婦女選舉權(quán),等等,都是難纏的議題。
山區(qū)的暴動(dòng)事件引起了民族主義的“爭(zhēng)取民主自由勝利黨”的分歧,爭(zhēng)論“是要求立即改革還是解放(獨(dú)立)”,是體制內(nèi)爭(zhēng)取改革,還是認(rèn)同暴力。分歧最終變?yōu)榉至?。其中,持?dú)立訴求的梅薩利·哈吉,決定走地下暴力活動(dòng)的道路。一個(gè)新的組織——民族解放陣線(FLN)就這樣誕生了。
FLN 得到埃及和一些阿拉伯國(guó)家的支持,不僅有道義支持,也有武器。在山區(qū)展開(kāi)了非常殘酷的包括屠殺平民的游擊戰(zhàn)爭(zhēng),而殖民軍隊(duì)的反擊也是過(guò)分和殘酷的。回頭去看,阿爾及利亞和印度的有些情況類(lèi)似,作為老殖民地,在二戰(zhàn)中也有順著法國(guó)抵抗力量思路,自然就站在盟軍一方的力量。1945年盟軍大勝,英國(guó)看清了繼續(xù)殖民印度的難度,順應(yīng)歷史潮流退出,法國(guó)卻決定繼續(xù)留在一個(gè)顯然難以留下去的地方,繼續(xù)殖民統(tǒng)治,也就留在了舊日“反抗-鎮(zhèn)壓”的艱難循環(huán)中。
本文開(kāi)篇提到的影片《阿爾及爾之役》就集中在1954年至1957年,非常細(xì)節(jié)和形象化地再現(xiàn)了在首都阿爾及爾,F(xiàn)LN和法國(guó)殖民當(dāng)局較量的那場(chǎng)“戰(zhàn)役”??墒牵^的阿爾及爾之役,以今天眼光看,那是對(duì)全局造成深遠(yuǎn)影響的恐怖戰(zhàn)役,過(guò)程觸目驚心。
1954年11月,阿爾及爾的FLN發(fā)出一號(hào)通令,宣示領(lǐng)導(dǎo)地位和目標(biāo)。他們決心以恐怖戰(zhàn)為手段達(dá)到目的,首先是針對(duì)自己的社區(qū)。以鐵腕私刑的懲罰作為威脅,在阿爾及爾的阿拉伯居住區(qū)“卡斯巴”,掃蕩酗酒吸毒妓院和幫派,樹(shù)立起自己的威信。1956年6月20日,F(xiàn)LN以暗殺和襲擊警察的一系列行動(dòng),開(kāi)啟了“阿爾及爾之役”。法國(guó)的反應(yīng)是指示殖民當(dāng)局封鎖卡斯巴的諸多出口,留下的出口建立針對(duì)阿拉伯原住民的檢查站,搜查槍支炸彈。
炸彈手都是阿拉伯人,應(yīng)對(duì)必然有族裔傾向,看上去是本能反應(yīng),可是,長(zhǎng)達(dá)一百三十年的殖民統(tǒng)治,阿爾及爾已經(jīng)有了龐大的以法裔為主的歐人居住區(qū)。有針對(duì)性的封鎖和搜查,使得族裔對(duì)立立即尖銳化。阿爾及爾警察局長(zhǎng)并不贊同這樣的措施,可也拿不出更好的辦法。封鎖之后,F(xiàn)LN利用搜查者對(duì)當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗的顧忌,就讓婦女運(yùn)送武器,歐裔區(qū)的恐怖襲擊持續(xù)不斷,防不勝防,歐裔居民變得驚恐不安。最后,終于在歐裔中出現(xiàn)報(bào)復(fù)者,月黑無(wú)風(fēng),幾個(gè)人深夜?jié)撊肟ㄋ拱?,引爆炸彈,樓塌人亡,阿拉伯平民死傷無(wú)數(shù)??ㄋ拱腿呵榧^,族裔仇恨再次升級(jí),接下來(lái)必定是FLN的新一輪報(bào)復(fù)。烈性炸藥被滿腹仇恨的女人安放在公共場(chǎng)所,咖啡館、汽車(chē)站、機(jī)場(chǎng)候車(chē)室,受害者同時(shí)包括了歐裔和阿拉伯平民。
FLN的目的,是以“無(wú)寧日”的國(guó)家和大規(guī)模平民死傷來(lái)吸引國(guó)際社會(huì)注意,并希望國(guó)際社會(huì)因此認(rèn)定法國(guó)無(wú)力維護(hù)一個(gè)和平社會(huì),必須由外部干預(yù)和改變現(xiàn)狀。必須承認(rèn),這個(gè)辦法確實(shí)有效。1955年9月30日,聯(lián)合國(guó)以多數(shù)票,把阿爾及利亞問(wèn)題列入議事日程。這反過(guò)來(lái),又給了北非各殖民地反叛力量極大鼓舞,各地恐怖襲擊劇增。1956年1月起,阿爾及爾恐怖謀殺事件也越來(lái)越多,爆炸威力大增。
阿爾及利亞共產(chǎn)黨也加入了游擊戰(zhàn)和恐怖襲擊中。殺傷力大大提高,后來(lái)在阿爾及爾和郊區(qū)發(fā)現(xiàn)了能制造沖鋒槍和大威力炸彈的兵工廠。阿爾及爾平均每天的恐怖襲擊高達(dá)四點(diǎn)二次,那是2008年伊拉克首都巴格達(dá)的恐怖襲擊水平,而當(dāng)時(shí)阿爾及爾的人口不到2008年巴格達(dá)人口的十分之一。警力無(wú)法應(yīng)對(duì),局面變得不可收拾。
法國(guó)政府仍不肯退讓,遂派出二戰(zhàn)抵抗陣線的英雄,領(lǐng)著正規(guī)軍,進(jìn)駐阿爾及爾戒嚴(yán)??植缿?zhàn)爭(zhēng)的特點(diǎn)令他們困擾,這個(gè)城市有四十萬(wàn)阿拉伯人,卻不知“敵人”在哪里。1957年1月,F(xiàn)LN下令全市罷學(xué)罷市罷工,違者以教內(nèi)懲罰相威脅。法軍強(qiáng)令復(fù)課復(fù)市,也常常態(tài)度粗暴,仇恨和對(duì)立更嚴(yán)重了。
負(fù)責(zé)剿除FLN的馬修上校也在漸漸適應(yīng)反恐戰(zhàn),他終于摸清,F(xiàn)LN是個(gè)金字塔結(jié)構(gòu),每個(gè)人只領(lǐng)導(dǎo)下面兩人,這兩人互不見(jiàn)面,他們又發(fā)展下面的兩人,層層擴(kuò)展。馬修的軍隊(duì)就從最下層尋找到目標(biāo),希望順藤摸瓜往上破局。這又是恐怖組織的特點(diǎn):FLN成員極具獻(xiàn)身精神,不肯背叛。法軍無(wú)奈之下決定動(dòng)用酷刑。這個(gè)過(guò)程對(duì)阿拉伯社區(qū)無(wú)疑又是更深的傷害和族裔仇恨的來(lái)源。國(guó)際媒體也嚴(yán)重質(zhì)疑。但負(fù)責(zé)“戰(zhàn)役”的馬修上校是軍人思路。對(duì)他來(lái)說(shuō),“戰(zhàn)略決定”是法國(guó)政府在做,即“是不是放棄阿爾及利亞”,假如決策者決定“不放棄”,他作為軍人,只能從“技術(shù)上”取勝這個(gè)“戰(zhàn)役”。馬修上校似乎是有效的,在層層突破之后,1957年10月8日,法軍終于找到FLN最后一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人阿里的匿身之地。
電影再現(xiàn)了那個(gè)驚心動(dòng)魄的場(chǎng)面,法軍勸降不成,警告不投降就炸樓。在最后限期的等待中,法軍重兵包圍,那棟樓四周、包括屋頂上,滿是為阿里祈禱的阿拉伯民眾。勸降不成,一聲巨響,漫天煙塵,法軍炸平了那棟樓。阿爾及爾的FLN不復(fù)存在??植酪u擊停止了,阿爾及爾平靜下來(lái),法國(guó)似乎勝了首都的“阿爾及爾之役”。
1960年12月11日,平靜了兩年的阿爾及利亞突然爆發(fā)全國(guó)抗議。
電影中再現(xiàn)了1960年的阿爾及爾街頭,突然擠滿了抗議人群,婦女們一起發(fā)出阿拉伯人特有的尖利舌音,他們舞蹈著,強(qiáng)烈扭動(dòng)自己的身軀,最前面是一個(gè)女人,舞著,舞著自己,也舞著自己民族的旗幟。法軍的坦克把示威者堵回“卡斯巴”。一個(gè)法國(guó)軍官,對(duì)著他感覺(jué)如此隔閡而陌生的人群喊道:“回家去吧!你們要什么?。 币黄澎o,突然,一個(gè)聲音從人群深處喊出來(lái):“我們要自由。獨(dú)立!”
在1956年至1957年,阿爾及利亞的預(yù)算到達(dá)兩億零七千萬(wàn)法郎。法國(guó)以每年增加一百五十億法郎、直至1962年分擔(dān)支付一千六百億法郎的計(jì)劃在維持。法國(guó)人曾經(jīng)問(wèn)道:一個(gè)在經(jīng)濟(jì)上如此依附宗主國(guó)的小國(guó),它怎么可能獨(dú)立?
然而,再次經(jīng)過(guò)極為痛苦和血腥的兩年,1962年,法國(guó)終于放棄,阿爾及利亞宣告獨(dú)立。
《阿爾及爾之役》的成功之處,在于導(dǎo)演吉洛·彭特克沃冷峻寫(xiě)實(shí)的表述手法。這部電影,是西方世界第一次自己描述歐洲殖民主義的退敗。
吉洛·彭特克沃出生在猶太富商家庭。在比薩大學(xué)讀書(shū)時(shí),他開(kāi)始接觸左翼思想。1938年,意大利的反猶勢(shì)力越來(lái)越強(qiáng),他隨哥哥去了巴黎,做網(wǎng)球教練,也做記者。在那里他開(kāi)始接觸電影,成為著名荷蘭導(dǎo)演尤里斯·伊文思的助手,伊文思也是馬克思主義者。他的朋友還有畢加索和薩特。就在周?chē)笥汛螯c(diǎn)行裝、準(zhǔn)備加入國(guó)際縱隊(duì)、投身西班牙內(nèi)戰(zhàn)左翼一方的氛圍中,他接受了左翼理念。1941年,他加入意大利共產(chǎn)黨,并且在意大利北部加入了抗擊法西斯的游擊隊(duì),那年他才二十二歲。
由于這樣的經(jīng)歷,對(duì)彭特克沃來(lái)說(shuō),他并非沒(méi)有困擾,從整體上,他感覺(jué)阿爾及利亞人民反對(duì)殖民、爭(zhēng)取自由本身,和自己當(dāng)年反對(duì)法西斯是一樣的事業(yè),游擊戰(zhàn)也是自己參與過(guò)的戰(zhàn)術(shù)手段。而彭特克沃的智慧,正是看到恐怖主義襲擊方式對(duì)平民的大量戕害,他無(wú)法解開(kāi)今天人們都無(wú)力解開(kāi)的死結(jié),卻在電影中表達(dá)了對(duì)雙方死難平民的深切同情,以此提出詰問(wèn)。
他作為導(dǎo)演忠實(shí)還原歷史,立場(chǎng)中性。拍攝電影的時(shí)候,阿爾及利亞獨(dú)立剛剛四年,整個(gè)電影就在原地由當(dāng)?shù)厝罕姄?dān)任演員,導(dǎo)演彭特克沃說(shuō),在他拍攝最后的抗議場(chǎng)面時(shí),只見(jiàn)這些阿爾及利亞人瞬間進(jìn)入角色,回到當(dāng)年,情緒勢(shì)不可擋,隨時(shí)準(zhǔn)備“摧毀一切阻擋他們的障礙”,令他深感震驚。他事后再三強(qiáng)調(diào):我不想站在某一邊,我想描述雙方各有自己的目標(biāo)。而恰是這種客觀立場(chǎng),提出了冷峻而引人深思的命題,恐怖襲擊一旦啟動(dòng),雙方自然互動(dòng),會(huì)推動(dòng)事件發(fā)展,隱含無(wú)可救藥的邏輯。它深刻展現(xiàn)了歷史悲劇性,也給這個(gè)世界未來(lái)的各類(lèi)族裔沖突,提供了更多的視角和思考。
目標(biāo)和手段,目標(biāo)和時(shí)機(jī),大趨勢(shì)和具體國(guó)家具體民族不同個(gè)案的處理,都是背后進(jìn)一步拓展的思考。
這部電影也引發(fā)爭(zhēng)議,在法國(guó)被禁了多年,原因之一是,電影中的阿爾及爾FLN領(lǐng)導(dǎo)人角色,是當(dāng)年的領(lǐng)導(dǎo)人自演,他被法國(guó)人認(rèn)為是罪惡累累的恐怖分子。而香港的英國(guó)殖民當(dāng)局曾經(jīng)也一直禁演這部電影,原因是,作為殖民地的香港,不論局勢(shì)多么穩(wěn)定,也都可能因?yàn)槟硞€(gè)難料的契機(jī),一個(gè)偶然而激進(jìn)的危險(xiǎn)啟動(dòng),點(diǎn)燃未知的民族情緒,一個(gè)多米諾骨牌的推動(dòng)就無(wú)可阻擋。港英當(dāng)局深知異族治理永遠(yuǎn)潛伏著危機(jī)。
電影止于阿爾及利亞擺脫殖民統(tǒng)治而獨(dú)立,似乎結(jié)局是個(gè)完美句號(hào)。實(shí)際上,后續(xù)有悲劇。
在如此以族裔為界的血腥沖突后,在獨(dú)立這個(gè)歷史轉(zhuǎn)折到來(lái)的那一刻,大量歐裔阿爾及利亞人完全失去安全感,在短短幾個(gè)月內(nèi),他們背井離鄉(xiāng)、出逃法國(guó)。逃亡人數(shù)高達(dá)百萬(wàn)以上,占當(dāng)時(shí)全國(guó)人口的十分之一。雖然他們已經(jīng)幾代在這塊土地上生活,也是普普通通的阿爾及利亞人。逃亡人群中,有一百零二萬(wàn)五千歐裔后代,還有八萬(wàn)一千“哈吉斯”,這是人們對(duì)“親法原住民和殖民軍中原住民士兵”的稱呼。作為一百三十多年的法國(guó)殖民地,阿爾及利亞確實(shí)已經(jīng)很大程度被法蘭西文化同化,自然有大量“哈吉斯”存在,在獨(dú)立后留下未走的,估計(jì)有五萬(wàn)至十五萬(wàn)“哈吉斯”和他們的家屬,被FLN和暴民作為“阿奸”殺死。殖民軍在離開(kāi)的時(shí)候,并沒(méi)有盡到責(zé)任,幫助處于危險(xiǎn)中的原住民士兵撤離。直到今年,2012年4月14日,法國(guó)總統(tǒng)薩科齊才承認(rèn),法國(guó)作為宗主國(guó),對(duì)當(dāng)年拋下阿爾及利亞原住民士兵,把他們留在生命受到威脅的處境中,必須承擔(dān)“歷史責(zé)任”。
獨(dú)立后的阿爾及利亞政治并不穩(wěn)定,僅在1992年至2002年的十年內(nèi)戰(zhàn)中,就有高達(dá)十六萬(wàn)的的阿爾及利亞人,被不同的伊斯蘭教恐怖組織殺害。
直到從2011年2月突尼斯國(guó)內(nèi)抗議開(kāi)始,波及埃及、利比亞、敘利亞等國(guó)的“阿拉伯之春”運(yùn)動(dòng)之后,阿爾及利亞政府才在外部壓力和國(guó)內(nèi)抗議之下,于2011年2月24日,結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)十九年的“緊急狀態(tài)”。 ■
6 ) 若有非政治的藝術(shù),也都是一種政治化的表達(dá)
本文根據(jù)戴錦華《全球電影60年代》中關(guān)于阿爾及利亞獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)講義整理。
影片《阿爾及爾之戰(zhàn)》在拍攝完成后立刻獲得威尼斯國(guó)際電影節(jié)金獅大獎(jiǎng),1971年法國(guó)才允許該片在本土上映,英美地區(qū)上映時(shí)則全部剪掉了酷刑段落,因其極其殘忍的過(guò)程難以直視。所以今天我們看到的酷刑段落相當(dāng)有限。該片于1966年獲得奧斯卡最佳外語(yǔ)片提名,隔年之后,在1968年再次作為外語(yǔ)片獲得最佳影片及最佳編輯的提名,這是奧斯卡的歷史上絕無(wú)僅有的。
我們可以說(shuō)這是這部電影的藝術(shù)征服力,或者說(shuō)是好萊塢電影人所表達(dá)出對(duì)那個(gè)時(shí)代的整體選擇。那么在這樣一個(gè)嚴(yán)密,成熟的電影工業(yè)系統(tǒng),好萊塢電影人是最沒(méi)有機(jī)會(huì)來(lái)表達(dá)作為個(gè)人及藝術(shù)家的個(gè)性,居然給與這部影片這樣一個(gè)特殊地位,電影本身的國(guó)際遭遇也向我們展現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代的完全不同于前后的政治選擇。
背景
1930年法國(guó)占領(lǐng)阿爾及利亞,1934年宣布整個(gè)阿爾及利亞為法屬殖民地,這個(gè)殖民地相對(duì)的特殊性在于,法國(guó)一經(jīng)占領(lǐng)便開(kāi)始有計(jì)劃的移民,與此同時(shí),歐洲其他國(guó)家都有移民進(jìn)入阿爾及利亞。因此該地區(qū)被劃分為“歐洲人居住區(qū)”與“阿拉伯人居住區(qū)”。1953,近一百萬(wàn)歐洲人,甚至是三四代的狀態(tài)定居于此。當(dāng)阿爾及利亞提出民族獨(dú)立要求的時(shí)候,法國(guó)政府以“承受不起失去阿爾及利亞的打擊”的態(tài)度立刻回絕。
阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)(1954年—1964年)
1954年戰(zhàn)爭(zhēng)的開(kāi)始便是我們?cè)凇栋柤盃栔畱?zhàn)》中看到的那個(gè)場(chǎng)景,開(kāi)篇以畫(huà)外音的方式用鏡頭掃過(guò)城鎮(zhèn)街巷,一只號(hào)稱自己是民族解放陣線的組織,發(fā)表了反抗法國(guó)殖民統(tǒng)治,要求阿爾及利亞獨(dú)立建國(guó)的宣言,以拉開(kāi)戰(zhàn)爭(zhēng)序幕。
1956年法國(guó)正式以戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度處理該問(wèn)題,派遣軍隊(duì)近40萬(wàn)法國(guó)部隊(duì)及外籍軍團(tuán)(歐洲雇傭軍),統(tǒng)帥他們的是一位極端右翼的二戰(zhàn)英雄(電影之中幾乎所有的人物都有明確對(duì)應(yīng)的歷史人物),他們采取大規(guī)模搜捕,酷刑,來(lái)解決單線的秘密組織的結(jié)構(gòu)。反觀民族解放陣線僅有四萬(wàn)人,其中不包含同情者,家屬等。
影片中沒(méi)有展現(xiàn)的內(nèi)容涉及到大量軍隊(duì)深入阿爾及利亞全境,將山區(qū)中近兩百萬(wàn)居民,軍事強(qiáng)行驅(qū)逐出山區(qū),遷移到平原地帶,為了根除解放陣線的人民支持,開(kāi)始建立軍事村(這與美軍侵略越南的做法如出一轍),以便在軍事高壓之下行政與管理。
因此整個(gè)過(guò)程變成了軍事對(duì)抗當(dāng)中的民族動(dòng)員過(guò)程,雖然民族解放陣線組織幾乎被摧毀,武裝力量被擊敗,但同時(shí)越來(lái)越多的阿爾及利亞民眾加入到抵抗法軍的戰(zhàn)爭(zhēng)之中。這也使得民族獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)中的全民動(dòng)員,所形成人民戰(zhàn)爭(zhēng)中的汪洋大海。
影片還原了各種各樣的形式,其中包含被稱為“恐怖主義”的人民戰(zhàn)爭(zhēng)性的行動(dòng)、破壞,無(wú)處不在的和平民眾抗?fàn)?,而?guó)際社會(huì)采取的是觀望態(tài)度。法軍的40萬(wàn)大軍無(wú)法鎮(zhèn)壓全境反抗勢(shì)力,長(zhǎng)久的僵持直至1962年法國(guó)政府被迫和民族解放戰(zhàn)線談判,結(jié)果是接受雙方共同主持的全民投票公決,最終阿爾及利亞以壓倒性的票數(shù)獲得獨(dú)立。
在BBC的戰(zhàn)后紀(jì)錄資料中顯示,電影中同樣沒(méi)有展現(xiàn)的是在整個(gè)的沖突與斗爭(zhēng)之中,有一部分阿爾及利亞人支持法國(guó)殖民政府,這些支持者在獨(dú)立后遭到殘酷的報(bào)復(fù),約有五萬(wàn)至十五萬(wàn)人被殺害,而法國(guó)政府的態(tài)度則是絕不接納這些支持者逃亡到法國(guó),但還是有九萬(wàn)多阿拉伯人非法移民。雙方的殘酷交替,令戰(zhàn)后呈現(xiàn)出另一番慘烈的景象。
這也引出了一則笑話,法國(guó)人很迷惑“一百三十多年了,他們都很聽(tīng)話啊,為什么不能再聽(tīng)話下去呢”。
關(guān)于影片
《阿爾及爾之戰(zhàn)》基于民族解放陣線的視點(diǎn),通過(guò)搬演的方式呈現(xiàn)半紀(jì)錄/半虛構(gòu)的狀態(tài)。將歷史的對(duì)抗為主線,以民族解放陣線與法軍相互交替的平行蒙太奇,同時(shí)在大的平行敘事結(jié)構(gòu)當(dāng)中,用大的畫(huà)面形成的歷史全景和導(dǎo)演所選擇的代表人物小景別,這樣具體的人物形成他們的性格,具體行為邏輯的展現(xiàn),來(lái)提喻帶動(dòng)全局的情景發(fā)展。
平行結(jié)構(gòu)必然構(gòu)成了關(guān)于歷史的因果敘述,整個(gè)報(bào)復(fù)性的,暴力的沖突,是阿爾及利亞內(nèi)的白人社群(歐洲人)開(kāi)啟的。我們能看到優(yōu)雅的白人區(qū)社交場(chǎng)景中男人們?cè)诰坪筇?hào)稱去打牌,當(dāng)車(chē)輛駛到封鎖線被制止,出示證件被放行,一場(chǎng)充滿著上流社會(huì)禮儀,那種親情的,優(yōu)雅的聚會(huì)的余興節(jié)目,到阿拉伯區(qū)去投擲炸彈,轉(zhuǎn)眼便是天亮后,整個(gè)社區(qū)廢墟里的搶救出來(lái)的男人、女人和孩子。接下來(lái)的炸彈行動(dòng)便是對(duì)這些白人男子展現(xiàn)個(gè)人氣概,及這場(chǎng)漫不經(jīng)心的即興節(jié)目的回應(yīng)。
影片受新現(xiàn)實(shí)主義影響,貫以紀(jì)錄風(fēng)格,雖不能稱之為導(dǎo)演吉洛·彭泰科沃的客觀敘述,當(dāng)然這是他的選擇,但整個(gè)電影基本的結(jié)構(gòu)和邏輯,是依照歷史的進(jìn)程與資料,這里面一定會(huì)存在導(dǎo)演的傾向性,卻沒(méi)有強(qiáng)烈的主體介入,讓觀眾看到對(duì)歷史的再現(xiàn),在阿爾及利亞殖民地的宗主國(guó)的移民們和原住民完全不在一個(gè)層面的社會(huì)神秘,這樣的沖突,仇恨與暴力,是怎樣在歷史的進(jìn)程中被強(qiáng)化,被制造出來(lái),這是長(zhǎng)達(dá)一百三十年殖民統(tǒng)治的結(jié)果。
敘事線則根據(jù)阿爾及利亞民族解放戰(zhàn)線的主要負(fù)責(zé)人之一的獄中回憶錄所拍攝的,同樣這個(gè)回憶錄的作者在電影當(dāng)中飾演自己,他也正是影片中發(fā)展了阿里的領(lǐng)導(dǎo)人杰飛(虛構(gòu)名)。整部電影沒(méi)有一個(gè)職業(yè)演員,全部為阿爾及利亞當(dāng)?shù)仄胀癖娭驹竻⒀?,他們扮演出這樣一場(chǎng)以一百萬(wàn)人的鮮血換取獨(dú)立的戰(zhàn)爭(zhēng)。
雖然搬演是否歸屬于紀(jì)錄片直到現(xiàn)在還眾說(shuō)紛紜,但搬演的事實(shí)本身已經(jīng)足夠震動(dòng)世人。吉洛·彭泰科沃提到他重要的策略是,追求自然光效,大量?jī)?nèi)景的人物處在大片的陰影當(dāng)中。影片以記錄手段打造出的藝術(shù)效果,強(qiáng)烈的明暗對(duì)比形成飽滿與沖擊力的肖像效果與心理表達(dá),光影線條勾勒出強(qiáng)烈的視覺(jué)表達(dá)(實(shí)際上導(dǎo)演說(shuō)這種效果是用來(lái)藏拙的,畢竟業(yè)余演員的演技…是令人無(wú)法直視的)。
當(dāng)我們關(guān)注這樣一段歷史來(lái)看電影,這樣一部受到全世界承認(rèn)與肯定的電影,毫無(wú)爭(zhēng)議的在世界電影史上被確定為“第一部反殖民主義的電影”,被確認(rèn)為“具有極高藝術(shù)成就的政治電影”。
這是那個(gè)時(shí)代的肖像,一位意大利導(dǎo)演,跑去阿爾及利亞拍攝這樣一部電影,況且阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)是一個(gè)最終造成一百多萬(wàn)歐洲人被迫從阿爾及利亞逃亡的戰(zhàn)爭(zhēng)。這同樣是一個(gè)不以成功論英雄的年代,是一個(gè)人們?nèi)绱俗鹬厥〉挠⑿鄣哪甏?,你可以說(shuō)這是一個(gè)致敬的儀式,同時(shí)也是一個(gè)重大的告知的儀式,通過(guò)電影這樣一個(gè)媒介,以半虛構(gòu)性/搬演紀(jì)錄的方式,讓全世界看到這樣一段歷史。
外延
曾經(jīng)歐洲國(guó)際電影節(jié),歐洲藝術(shù)電影也是第三種力量,他們的先鋒性,激進(jìn)性,在很大程度上構(gòu)成對(duì)資產(chǎn)階級(jí)道德、倫理、意識(shí)形態(tài)的攻擊。隨著冷戰(zhàn)終結(jié),我們覺(jué)得國(guó)際電影節(jié)的褪色,歐洲藝術(shù)電影褪色,它仍然具有藝術(shù)上的先鋒性,但不再具有社會(huì)、政治上的先鋒性,并不是創(chuàng)作者沒(méi)有努力的恢復(fù)這些先鋒性,但他們卻很難真正獲得那種力量,那些結(jié)構(gòu)不存在樂(lè)趣,他們不再具有全球性的政治力量可依托。
帝國(guó)殖民地首先預(yù)演的革命最終會(huì)來(lái)到帝國(guó)中心,正如帝國(guó)的殖民手段必將被用到帝國(guó)的臣民身上的帝國(guó)回旋鏢一般,演繹了其人之道必將還至其人之身的亙古真理。新現(xiàn)實(shí)主義新聞片風(fēng)格的阿爾及爾反抗與鎮(zhèn)壓將觀眾帶入FLN和法軍的雙重視角 在關(guān)鍵處譬如酷刑和爆炸都保持了隱忍避免了情緒的過(guò)度渲染(要是有真紀(jì)錄片影像就更好了)除此之外整體頗有地雷戰(zhàn)和地道戰(zhàn)的味道。鏡頭語(yǔ)言上大量使用的長(zhǎng)焦+變焦的狗仔隊(duì)紀(jì)實(shí)風(fēng)格比新浪潮極端很多尤其是變焦遍布全片不斷掃臉 非職業(yè)演員的臉也特別上鏡。在給下屬講解時(shí)的軍官提到了攝影師拍攝的通關(guān)影像提到了其變焦透露的主觀意象之離譜同時(shí)也像在反省本片自身。Ben M'hidi告訴Ali恐怖主義只是通往民眾動(dòng)員的道路而非目的讓人想起IRA和不少影視 大概也是片子對(duì)暴力的思考線索。但缺第三電影的歷史闡釋使暴力等量齊觀了
一個(gè)國(guó)家的誕生。貴在真實(shí),好在客觀,任何時(shí)候都不會(huì)過(guò)時(shí)的電影,其主旨內(nèi)核的批判性以及對(duì)時(shí)局的諷刺意義都上升到一種前所未有的高度。克制、紀(jì)實(shí)的整體風(fēng)格加之深刻的思辨性更讓它幾乎超越了電影本身的意義。不單是展現(xiàn),更多的則是反思這段歷史。槍炮何懼,自由萬(wàn)歲,永動(dòng)的思想是永遠(yuǎn)殺不死的。
幾乎等同于紀(jì)錄片的民族解放運(yùn)動(dòng)詳實(shí)記載,反殖民統(tǒng)治的英勇圖景,筆觸理智冷靜不煽情,大型騷亂場(chǎng)面比炸死“絳蟲(chóng)”頭更激越,霧中的自由與尊嚴(yán)的吶喊沸騰;“薩特又寫(xiě)了篇文章!”、“他怎么老是反對(duì)我們!”邊上的阿姨們?yōu)榇舜笮Γ⒁虃冃c(diǎn)好棒,阿姨們品味好棒!
閃回結(jié)構(gòu)。莫里康內(nèi)的配樂(lè)。漂亮靈動(dòng)的黑白攝影,變焦。特寫(xiě)和視點(diǎn)鏡頭。立場(chǎng)與客觀,情感和敘述之間的平衡。真實(shí)的沖擊力??傊苜潱绊懮钸h(yuǎn)。
"歐洲電影批判殖民主義的先驅(qū)典范之作",難分哪些是紀(jì)錄鏡頭哪些是表演,非常真實(shí)。地道戰(zhàn),游擊戰(zhàn),婦女小孩傳遞情報(bào)埋伏炸彈,獨(dú)立運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖被逐個(gè)擊破,還有最后最震撼的對(duì)游行群眾掃射...歷史總是相似的。
阿爾及利亞獨(dú)立,不是簡(jiǎn)單的一句阿爾及爾萬(wàn)歲的口號(hào),而是所有覺(jué)醒的人不懈的追求,靠著意志,用身軀去抗議,他們將炸彈隱藏在女人的籃子里,不間斷摧毀殖民者的無(wú)視,解放組織要以魔鬼的姿態(tài),讓動(dòng)亂籠罩,為自由的明天。
充滿激情的新現(xiàn)實(shí)主義,將革命運(yùn)動(dòng)的步驟講得很清楚,21世紀(jì)希望看到宗主國(guó)的淪陷。
利益是永恒的矛盾之源,在政治利益的面前,一切罪惡都是可以辯護(hù)的。
粗糲的紀(jì)實(shí)風(fēng)格影像讓每個(gè)人物無(wú)需太多言語(yǔ)就足夠真實(shí),導(dǎo)演對(duì)阿爾及利亞的人民的感情都在那些特寫(xiě)里,凝固的淚痕和堅(jiān)毅的面孔。最后煙霧中人們緩緩出現(xiàn),高喊“阿爾及利亞萬(wàn)歲”,是多么震撼而熱血;而同時(shí)它又如此令人絕望,隨著時(shí)間的推移,以暴制暴在升級(jí),無(wú)數(shù)看不見(jiàn)的生命在犧牲...
1966威尼斯金獅獎(jiǎng)。游擊戰(zhàn)實(shí)踐指南+(反)恐怖主義教科書(shū)+殖民主義與民族主義反思。非職業(yè)演員、黑白寫(xiě)實(shí)影像與碎片化的敘事結(jié)構(gòu)使本片效果接近于歷史紀(jì)錄片。導(dǎo)演立場(chǎng)幾近中立,對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)雙方的暴行及人員傷亡都作了不偏不倚的刻畫(huà)。配樂(lè)由莫里康內(nèi)與彭特克沃本人聯(lián)合奉獻(xiàn)。ps:酒吧中的炸彈。(9.5/10)
第4次重看,真是太棒了,這是最偉大的號(hào)角,吹響了殖民主義的挽歌,黑白粗顆粒的影像完全是新聞紀(jì)錄片的風(fēng)格,但是當(dāng)鏡頭對(duì)照單個(gè)人物時(shí),我們看到了堅(jiān)毅、懦弱、絕望與憤怒,這是新現(xiàn)實(shí)主義的光榮傳統(tǒng),人物仿佛走出了阿爾及爾的狹窄紆回的小巷來(lái)到了觀眾的面前,超越了預(yù)設(shè)立場(chǎng)政治層面
暴行統(tǒng)治催發(fā)恐怖主義,革別人的命也是在革自己的命。當(dāng)一個(gè)民族的生與另外一個(gè)民族的亡畫(huà)上等號(hào),才驚覺(jué)正義要從兩邊分開(kāi)來(lái)看。粗制新聞膠片帶來(lái)還原真實(shí)的黑白色彩,一邊是黎明前的黑暗,一邊是槍火彈藥迸發(fā)出的光亮。不過(guò)最真實(shí)的東西,更多充斥在當(dāng)?shù)孛癖姷难劬?。北影?jié)資料館
個(gè)人豆瓣第1300部電影。法屬阿爾及利亞時(shí)代法國(guó)殖民主義和殖民地恐怖主義的對(duì)抗。一個(gè)殖民地國(guó)家獨(dú)立之路如此讓人感慨。電影優(yōu)秀的地方在于能夠中立地展現(xiàn)對(duì)抗雙方的戰(zhàn)斗,不加過(guò)多態(tài)度,頗有紀(jì)錄片的色彩。難怪在多個(gè)殖民地地區(qū)禁映。距歷史事件不到10年即能拍出如此生動(dòng)的佳作,不錯(cuò)
8.4 其以時(shí)間為線索推進(jìn)的敘事十分扎實(shí)與高效,且對(duì)六十年代比較流行的記錄式拍攝手法有著極好的運(yùn)用。它想要塑造一種真實(shí)與中立的敘事風(fēng)格,但顯然它的鏡頭是有偏好的,展現(xiàn)革命群眾的段落繁多、細(xì)膩、多用特寫(xiě)且具有強(qiáng)烈的情緒感染力,而展現(xiàn)法方角色的鏡頭多為全景跟中景,政治傾向已經(jīng)很明顯了。
難得的全景式大手筆。導(dǎo)演Gillo Pontecorvo主要拍紀(jì)錄片,這部電影也帶有強(qiáng)烈的紀(jì)錄片風(fēng)格。同時(shí)也是現(xiàn)實(shí)主義題材類(lèi)型化的佳作。莫里康內(nèi)作曲
劇情片的敘事和剪輯,紀(jì)錄片式的粗糙和質(zhì)感。全景式地展現(xiàn)了一場(chǎng)民族革命,對(duì)立雙方人物的群像都有正邪兩面,表現(xiàn)出反殖民斗爭(zhēng)中的復(fù)雜性。法軍出動(dòng)拖拉機(jī)鎮(zhèn)壓市民暴動(dòng)時(shí),前排老太太激動(dòng)地掏出手機(jī)來(lái)屏攝,結(jié)果被隔壁電影青年喝止了,真是無(wú)趣。
導(dǎo)演彭特克沃是共產(chǎn)黨員,拍這種所謂“反映西方殖民者暴政”的影片沒(méi)有政治心理的壓力。作品視點(diǎn)相對(duì)中立(也只是相對(duì),影片對(duì)阿方暗中褒揚(yáng),只是對(duì)作為反派的法國(guó)的塑造沒(méi)有東歐紅色經(jīng)典那么妖魔化)。片中最常見(jiàn)的場(chǎng)景是雙方領(lǐng)導(dǎo)人高喊漂亮口號(hào),但“作戰(zhàn)”時(shí)主要?dú)⒑δ繕?biāo)卻絕大部分是對(duì)方的平民……
6/24@和平Atmos 克制、肅穆、平衡,新現(xiàn)實(shí)主義余波,仿新聞紀(jì)錄片shot。前半疑心反殖民首作的影史意義為重,看到后面還是震,特別那簡(jiǎn)潔有力的苦獄蒙太奇。靈動(dòng)的無(wú)言面孔與巷戰(zhàn)調(diào)度,想必得益于早年巴黎紀(jì)錄片拍攝的訓(xùn)練。意裔猶太導(dǎo)演Gillo Pontecorvo,Morricone合作配樂(lè)。當(dāng)年金獅。 #SIFF20
Castro Theater. 看到最后一幕整個(gè)影院格外寂靜。立場(chǎng)客觀,敘事冷靜,不煽情。最喜歡放炸彈前拍的酒館舞廳那一段。拍年輕的男女拍天真無(wú)邪的孩子,我以為阿拉伯女人要收回放著炸彈的包了,但是沒(méi)有。兩個(gè)民族之間的仇恨和報(bào)復(fù),沒(méi)有誰(shuí)是無(wú)辜的。
根本不是什么對(duì)這片土地愛(ài)得深沉好嘛!后半場(chǎng)看得心悸慘烈,街頭暴亂場(chǎng)面拍出了汪洋大海的陣勢(shì),靜與動(dòng)的反差沖擊、爆炸的震撼和恐怖的嚎叫,到了亂真的地步。更不必說(shuō)魔力康配樂(lè)的神鬼無(wú)雙。三個(gè)女人提著籃子放炸彈簡(jiǎn)直是恐怖殘酷教科書(shū),冷靜紀(jì)實(shí)克制的中立視角不停在阿法雙方之間切換。