久久男人av资源网站无码不卡,在线精品网站色欲,国产欧美精品 一区二区三区,自拍偷亚洲成在线观看

播放地址

阿爾及爾之戰(zhàn)

劇情片意大利,阿爾及利亞1966

主演:Brahim Hadjadj  讓·馬丹  Yacef Saadi  

導(dǎo)演:吉洛·彭泰科沃

 劇照

阿爾及爾之戰(zhàn) 劇照 NO.1阿爾及爾之戰(zhàn) 劇照 NO.2阿爾及爾之戰(zhàn) 劇照 NO.3阿爾及爾之戰(zhàn) 劇照 NO.4阿爾及爾之戰(zhàn) 劇照 NO.5阿爾及爾之戰(zhàn) 劇照 NO.6阿爾及爾之戰(zhàn) 劇照 NO.13阿爾及爾之戰(zhàn) 劇照 NO.14阿爾及爾之戰(zhàn) 劇照 NO.15阿爾及爾之戰(zhàn) 劇照 NO.16阿爾及爾之戰(zhàn) 劇照 NO.17阿爾及爾之戰(zhàn) 劇照 NO.18阿爾及爾之戰(zhàn) 劇照 NO.19阿爾及爾之戰(zhàn) 劇照 NO.20
更新時(shí)間:2024-04-11 05:10

詳細(xì)劇情

一九五四年十月一日,以法屬阿爾及利亞首都阿爾及爾的卡斯巴為中心,爆發(fā)了阿爾及利亞人反抗運(yùn)動(dòng),這是由于阿拉伯人憎恨法國(guó)人長(zhǎng)期統(tǒng)治而引起的。人們四處搞破壞,法國(guó)政府發(fā)覺(jué)事態(tài)嚴(yán)重,便于一九五七年十月七日,派馬丘將軍率領(lǐng)四十萬(wàn)大軍駐于斯拉姆地區(qū)。但是暴亂仍層出不窮,法國(guó)人的鎮(zhèn)壓行動(dòng)開(kāi)始升級(jí)。

 長(zhǎng)篇影評(píng)

 1 ) 偉大的政治電影

偉大的政治電影。
《阿爾及爾之戰(zhàn)》這個(gè)片子是講阿爾及利亞和法國(guó)進(jìn)行獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)候的故事,攝于1965年。我之前在鐵志的blog上看到介紹,昨天剛才把Netflix寄來(lái)的片子看完。

實(shí)在是震撼異常。

看過(guò)的電影有很多種。有技巧特別高明的,有故事別具巧思的。但是這部電影不是如此。他的力量在于真實(shí),以及對(duì)于殖民地人民深切的感情。這不是在說(shuō)冠冕堂皇的話。電影里面那些描寫(xiě)阿爾及利亞底層的阿拉伯人的面孔,畫(huà)面盯著他們骯臟風(fēng)塵仆仆的臉,深邃的眼神和苦難的表情,就能夠感受到導(dǎo)演的立場(chǎng)。

這個(gè)電影很受爭(zhēng)議的一點(diǎn)除了當(dāng)時(shí)對(duì)抗殖民統(tǒng)治的立場(chǎng)以外,還有就是對(duì)于”恐怖主義”的大量寫(xiě)實(shí)描寫(xiě)。很顯然的,電影里面NLF(民族解放陣線)對(duì)于法國(guó)殖民者所使用的就是以牙還牙的恐怖手段。大量的平民的死亡不斷敲打著觀影者的神經(jīng):這是正義嗎?這恐怕是永遠(yuǎn)將不清楚的了。在不同的歷史背景之下,能夠用相同的準(zhǔn)則衡量嗎?

電影最后一切都揭曉的時(shí)候,看的心一直在顫,我想是沒(méi)有辦法避免這種感情的。最讓人感動(dòng)的到不是NLF的那些成員。而是大街上的平民老百姓。電影種時(shí)常出現(xiàn),以及最后反復(fù)的,是阿爾及利亞人用近乎尖銳的聲音在一起呼喊。沒(méi)有人能夠聽(tīng)懂這個(gè)是什么,但是每個(gè)人又都能這是什么。

大概就是自由了。

圖片和鏈接不能正常顯示,請(qǐng)?jiān)L問(wèn):http://makzhou.warehouse333.com/2006/12/02/689/

 2 ) 集體之下的個(gè)體

越發(fā)感覺(jué)到絕大多數(shù)人永遠(yuǎn)沒(méi)辦法作為個(gè)體活在這個(gè)世界上,只要生活在這個(gè)社會(huì)中,就一定是為某種高于個(gè)體的集體(或許可以稱為意識(shí)形態(tài))服務(wù),無(wú)論是有意識(shí)還是無(wú)意識(shí),自愿還是被迫。*

在電影里我看到兩種意識(shí)形態(tài)之間的爭(zhēng)斗:“阿爾及利亞獨(dú)立自主”和“法國(guó)殖民統(tǒng)治”。爭(zhēng)斗中沒(méi)有人可以成為個(gè)體,沒(méi)有人能夠享有個(gè)體的生命和生活。用炸彈恐怖襲擊酒吧的個(gè)體,和酒吧里的個(gè)體沒(méi)有任何仇恨;被槍殺的法國(guó)警察,是作為意識(shí)形態(tài)的代表被殺的;被派遣過(guò)來(lái)鎮(zhèn)壓暴亂的上校,是作為法國(guó)統(tǒng)治者的手、眼睛來(lái)的,被派去取籃子被炸死的小兵又是作為上校的手、眼睛被派出的。斗爭(zhēng)中能夠完好無(wú)損的只有位于強(qiáng)勢(shì)意識(shí)形態(tài)頂層的人。

更難過(guò)的是集體沖突下個(gè)體的矛盾沒(méi)有任何位置可以安置。比如在新聞發(fā)布會(huì)上有記者問(wèn)上校怎么看待“酷刑”,上校說(shuō)法國(guó)要留下我們就不得不上刑;在共同體的爭(zhēng)斗下,“酷刑”這個(gè)更具有個(gè)體傾向性的矛盾并無(wú)處申訴。法和FLN兩方對(duì)峙時(shí)個(gè)體遭受的痛苦——無(wú)論是親人被拷打的痛苦,還是住處被炸毀的痛苦——同樣無(wú)處申訴。

即使在和平年代——和平年代的意識(shí)形態(tài)之間的斗爭(zhēng)只是不以暴力表現(xiàn)出來(lái)而已——每個(gè)人只要身處在社會(huì)中,都一定要為某一派服務(wù)。所以說(shuō)沒(méi)有中立者——“中立者一定是某一派的既得利益者”。有的人擁有選擇為哪種意識(shí)形態(tài)服務(wù)的權(quán)利,有的人連這個(gè)權(quán)力都沒(méi)有;有的人根本沒(méi)有意識(shí)到自己在為什么服務(wù),其服務(wù)對(duì)象塌下來(lái)其生活跟著天翻地覆時(shí)也不明白這一切都是什么為什么。

人人認(rèn)為自己應(yīng)該追求幸福,但是可悲的是世界上并沒(méi)有“個(gè)體”的位置,更不用說(shuō)個(gè)體的幸福。個(gè)體的幸福要么是建立在別人的痛苦上,要么是轉(zhuǎn)瞬即逝的嗎?

*不過(guò)學(xué)生以及以下好像是例外(這里的學(xué)生并非以年齡來(lái)定義,而是“是否進(jìn)入社會(huì)”)或許這就是為何“進(jìn)入社會(huì)”對(duì)于任何一個(gè)人來(lái)說(shuō)都是一個(gè)無(wú)比重要的節(jié)點(diǎn)的原因?或許這就是學(xué)生群體在整個(gè)人類(lèi)社會(huì)中的地位如此特殊的原因?(以及不知道古代的隱士可不可以)

 3 ) 星月旗下的掙扎

     一種發(fā)自人民內(nèi)心深處戰(zhàn)栗的聲音。
     對(duì)于自由的呼喊,
     對(duì)于自尊的吁求。

     不是每個(gè)人都麻木于死亡
     因?yàn)槔в诮^望的人無(wú)法忍受再多

     面對(duì)心目中的敵人舉起匕首 拿起槍支
     痛快于復(fù)仇的瞬間
     仇恨的火焰灼燒著柔軟的善意

     滿山遍野的旗幟
     隨著涌動(dòng)沸騰的民族之心
     在一雙雙黝黑的手掌中揮動(dòng) 跳躍

     洶涌的水沒(méi)過(guò)沙石 繞過(guò)巨巖
     匯聚 奔涌
     來(lái)勢(shì)洶洶的自由之心
     在子彈面前躍動(dòng) 起舞

     在眼淚和鮮血中
     誕生了新的國(guó)家

       因?yàn)楣ぷ?,在阿爾及爾生活了一年,曾以為,因?yàn)榻塘x而壓抑了太久的人們,需要在發(fā)自舌根的尖叫聲中得到一種釋放?!栋柤盃栔畱?zhàn)》,讓我對(duì)阿爾及利亞婦女極為特殊的高亢呼喊聲有了一種新的認(rèn)識(shí),新的解讀。(或許,如今的很多女人們,依然是在尋求著一個(gè)時(shí)機(jī)高喊,脫離瑣碎保守生活之外,得到一定意義的輕松。)

       去咖啡廳、舞廳和機(jī)場(chǎng)扔炸彈的三個(gè)婦女,不是沒(méi)有看到無(wú)辜天真的孩子,不是沒(méi)有注意來(lái)自紳士的禮儀,難道這些普通人就該死。不,她們心中除了手上即將沾血的恐懼,也曾動(dòng)過(guò)惻隱之心,在我看來(lái),是一種壓抑痛苦與歡樂(lè)安逸的諷刺對(duì)比,加深了她們心中的恨意,給了她們硬起心腸的勇氣。
       殖民者和被殖民者之間,平等必然是不存在的。但是,誰(shuí)又生來(lái)就必須活在殖民者的控制下,一邊和自己的同胞擠在自家國(guó)土的劃定區(qū)域內(nèi)過(guò)著膽戰(zhàn)心驚的生活,一邊又眼看著入侵者歌舞升平的安逸。
在一次次襲警、一次次槍擊以至于公共場(chǎng)所的恐怖炸彈和瘋狂的沿街掃射中,我們看到了極端民族主義者的殘忍。但是,深夜飲酒作樂(lè)后的法國(guó)警官,驅(qū)車(chē)進(jìn)入穆斯林聚居區(qū),在他們自認(rèn)為是罪犯的無(wú)辜家人門(mén)口放置炸彈,沉著指揮引爆的時(shí)候,他們的良善又去了哪里。
       為什么面帶紗巾有著信仰的女人,愿意作為遞槍的工具,眼睜睜地看著“目標(biāo)”在身前死去;為什么她們?cè)敢饧舻纛^發(fā),扮作自己的敵人,拎起裝著炸彈的皮包,甚至牽著自己的孩子,到有別人孩子的場(chǎng)合投放炸彈;為什么一個(gè)十來(lái)歲,本應(yīng)無(wú)憂無(wú)慮玩耍的孩子,愿意放棄自己的童真,裝上仇恨的槍支彈藥……
       我的疑惑在極端組織的頭目一個(gè)個(gè)死去后,在整個(gè)及爾的人民自發(fā)暴動(dòng)后得到一種解答,我的反感在成千上萬(wàn)面星月旗的涌動(dòng)中,在蔓延于整個(gè)城市令人戰(zhàn)栗、帶著哭喊的尖叫聲中漸漸消失,取而代之的是讓自己措手不及的震動(dòng)和感染。 面對(duì)著一排排裝備齊全,槍支舞動(dòng),神情戒備的士兵,她們只是揮動(dòng)著手中的白紗,嚴(yán)重閃動(dòng)著執(zhí)著的光芒,然后舞蹈。
       罷工的最后一天,法國(guó)警官拿著擴(kuò)音器朝著罷工者喊道:“Ecoutez, retournez chez vous ! Qu’est-ce que vous voulez? 聽(tīng)著,回家去!你們到底想要什么?”在一片硝煙之后傳過(guò)來(lái)的是一聲阿拉伯語(yǔ)的高喊:“自由!我們要自尊!”在硝煙之中,走出來(lái)的,是一群群揮舞著拳頭,齊聲高喊自由的民眾。
        在這場(chǎng)阿爾及爾之戰(zhàn)中,沒(méi)有什么正義與非正義之分。那些民族極端主義者為了獨(dú)立,用的是傷害無(wú)辜平民的恐怖手段;法國(guó)殖民當(dāng)局的鎮(zhèn)壓方式,也不曾顧及無(wú)辜的阿拉伯人。但是,一個(gè)被侵占被殖民的民族,他們之中的極端先行者,用極端的方式,打開(kāi)了殖民者嚴(yán)防死守的堤壩,沖出了一條極窄的血路,雖然,堤壩被強(qiáng)行堵上,裂縫依然還在。那些被壓抑了百年而民族覺(jué)醒的人們,在緩緩的流動(dòng)中匯集,勇氣和決心不斷醞釀和積蓄,最后以銳不可當(dāng)?shù)淖藨B(tài)迅猛爆發(fā)。水流沖不過(guò)巨石,卻可以淹沒(méi)卷走泥沙,繞過(guò)障礙后重新聚集,匯聚的流水形成的洪流,將卷走一切陳腐堅(jiān)硬的東西,退去后,土地得到新生。

       無(wú)論如何,不希望看到無(wú)辜者的流血和犧牲。但誰(shuí)又能說(shuō),不是這種流血和犧牲,帶來(lái)了獨(dú)立的希望和自由的勇氣呢?

 4 ) Should we remain in Algeria?

我不知道有沒(méi)有絕對(duì)正義的戰(zhàn)爭(zhēng),再客觀的評(píng)價(jià)也是有局限性的。比如,同一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),美國(guó)稱“韓國(guó)沖突”,韓國(guó)稱“六二五事變”,日本稱“朝鮮動(dòng)亂”,中國(guó)稱“抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)”,朝鮮則稱“祖國(guó)解放戰(zhàn)爭(zhēng)”。同樣的,對(duì)于阿爾及爾之戰(zhàn),在民族解放陣線眼里是反對(duì)殖民的獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng),而在法國(guó)人眼里則是典型的叛亂。當(dāng)聯(lián)合國(guó)越來(lái)越像是強(qiáng)權(quán)政治的工具,我只能說(shuō),還不如看維基百科更中立。
但可以肯定的是,不管大戰(zhàn)小戰(zhàn)名戰(zhàn)暗戰(zhàn),最慘的一定是老百姓,是那些或被煽動(dòng)而一時(shí)沖動(dòng)、或逼上梁山走投無(wú)路、或莫名卷入逃無(wú)可逃的犧牲品。不管你站在誰(shuí)的立場(chǎng),善良理智的人們都會(huì)為了廣島和長(zhǎng)崎幾十萬(wàn)的冤魂哀悼,都會(huì)為了本片中咖啡管、舞廳、機(jī)場(chǎng)、球場(chǎng)的無(wú)辜生命嘆息。最后一幕中,阿里為了信仰拒不投降,但我分明看到那個(gè)孩子的求生欲望,那位新娘的悲痛欲絕。政治家們說(shuō),革命就要流血;軍事家們說(shuō),槍桿子里出政權(quán)。我不是否定這些理論,只是……只是……或許人類(lèi)進(jìn)化到這個(gè)階段,就注定要有貪欲和不公,注定要有殺戮和戰(zhàn)爭(zhēng)。大部分時(shí)候,我們都無(wú)能為力。
阿爾及爾戰(zhàn)爭(zhēng)最后是以民族解放陣線的斗爭(zhēng)被法國(guó)軍隊(duì)殘酷鎮(zhèn)壓而結(jié)束的。導(dǎo)演把視角聚焦到失敗者身上,片中的四位領(lǐng)導(dǎo)人都從容就義氣度不凡,被認(rèn)為是極富勇氣的做法。但另一方面,阿爾及利亞在五年后正式獨(dú)立(拍攝本片的五年前)的事實(shí)意味著這其實(shí)還是在為勝利者樹(shù)碑立傳,所以我并不認(rèn)為這有多么標(biāo)新立異。當(dāng)然,導(dǎo)演盡量摒棄一切美化、采用準(zhǔn)紀(jì)錄片的形式來(lái)展示這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),這是值得贊許的。它讓我們體會(huì)到一場(chǎng)真實(shí)的革命過(guò)程。
本片雖然奪得了威尼斯金獅獎(jiǎng)及奧斯卡最佳外語(yǔ)片提名,但仍然先后在多個(gè)國(guó)家被禁映。畢竟,三角形組織、口號(hào)、罷工、炸彈、藏匿、殉難……都像極了叛亂革命或恐怖主義的教科書(shū)。

 5 ) “你們要什么???”——轉(zhuǎn)載《東方早報(bào)》林達(dá)的長(zhǎng)文影評(píng)

“你們要什么啊?”
 林達(dá) 發(fā)表于2012-09-23 02:13

意大利和阿爾及利亞合拍的《阿爾及爾之役》,是我感覺(jué)格外震撼的一部電影,經(jīng)久難忘。編劇和導(dǎo)演是意大利人吉洛·彭特克沃。

  《阿爾及爾之役》的成功之處,在于導(dǎo)演吉洛·彭特克沃冷峻寫(xiě)實(shí)的表述手法。這部電影,是西方世界第一次自己描述歐洲殖民主義的退敗。

   意大利和阿爾及利亞合拍的《阿爾及爾之役》,是我感覺(jué)格外震撼的一部電影,經(jīng)久難忘。編劇和導(dǎo)演是意大利人吉洛·彭特克沃。其實(shí),這是四十六年前的老電影,彭特克沃已在六年前去世。電影在上映當(dāng)年的1966年威尼斯電影節(jié)入圍,盡管如此,彭特克沃還是沒(méi)想到會(huì)得獎(jiǎng),所以宣布得獎(jiǎng)名單那天,他跑去海灘游泳曬太陽(yáng)了。結(jié)果,突見(jiàn)一大群各國(guó)記者沖向海灘,團(tuán)團(tuán)圍住了泳裝的自己,才知道自己得了金獅獎(jiǎng)。他也獲得該影展的評(píng)審人獎(jiǎng)。影片還獲得威尼斯城市獎(jiǎng),1972年獲得英國(guó)學(xué)院獎(jiǎng),也入圍了奧斯卡的最佳外語(yǔ)片。

  這是黑白片,紀(jì)錄片風(fēng)格。現(xiàn)場(chǎng)感、真實(shí)感特別強(qiáng)。它記錄再現(xiàn)了一段驚心動(dòng)魄的歷史,再現(xiàn)了法國(guó)殖民地阿爾及利亞,在世界各殖民地獨(dú)立風(fēng)潮之中,如何勝出。

1830年,一個(gè)在今天看來(lái)微不足道的外交糾紛,導(dǎo)致法國(guó)入侵阿爾及利亞。法國(guó)于當(dāng)年7月占領(lǐng)阿爾及爾,1831年6月5日建立了阿爾及爾事務(wù)管理局。征服遇到頑強(qiáng)抵抗,停停戰(zhàn)戰(zhàn)曠日持久。法國(guó)議會(huì)對(duì)是否要占領(lǐng)整個(gè)阿爾及利亞也拿不定主意。反對(duì)派的理由之一,今天大家可能想不到,法國(guó)各省種甜菜的議員,不希望新殖民地的便宜食糖沖擊他們的生意。1841年2月,比若被任命為新總督。在此三年前,他還認(rèn)為阿爾及利亞是“復(fù)辟王朝留給法國(guó)的一個(gè)不祥禮物”,可接獲任命后,他又改變了看法,認(rèn)為“我們既然在非洲,又打算留下來(lái),就必須全面占領(lǐng)”,“只有對(duì)這一地區(qū)全面占領(lǐng),才能保持這個(gè)殖民地”。從此宣布自己是個(gè)“熱心的殖民者”。就這樣,法國(guó)開(kāi)始全面占領(lǐng)一個(gè)他們完全陌生的文明。當(dāng)時(shí)很多人把非洲看作是徹底的蠻荒之地,其實(shí)不然,阿爾及利亞和它的鄰居摩洛哥、利比亞和突尼斯等北非國(guó)家,都是在七世紀(jì)八世紀(jì)就被阿拉伯人橫掃了一遍、成為伊斯蘭教的征服地。所以它們有輸入了成熟文明的那一面。而這個(gè)文明恰好曾經(jīng)是基督教文明的老對(duì)頭。

  比若的軍事占領(lǐng)不順利,但正是他開(kāi)創(chuàng)了歐洲向阿爾及利亞移民的道路。僅1845年至1846年間,就有四萬(wàn)六千歐洲移民,加上原先的移民,截至1847年1月1日,在阿爾及利亞共有十萬(wàn)九千歐洲居民。法國(guó)人為四萬(wàn)七千名,其次是逃避內(nèi)戰(zhàn)和貧困的三萬(wàn)一千多西班牙人,余者為德國(guó)人、意大利人等等。1848年巴黎爆發(fā)“六月起義”和巷戰(zhàn),法國(guó)又把潛在的“危險(xiǎn)分子”,那些失業(yè)者,安排了新一波移民,在一些不毛之地建立了四十二個(gè)農(nóng)業(yè)中心。這些移民勤勤懇懇,農(nóng)業(yè)中心后來(lái)都相當(dāng)成功。

  到1857年朗東總督上任,軍事占領(lǐng)就算結(jié)束了,但是居民的種族文化局面已經(jīng)變得復(fù)雜。十九世紀(jì)末,法國(guó)在阿爾及利亞搞了一次歸化運(yùn)動(dòng),大批阿爾及利亞人獲得法國(guó)國(guó)籍。歸化法令還特別規(guī)定,阿爾及利亞歸化法國(guó)的穆斯林公民,獲準(zhǔn)在一定程度下不遵從法國(guó)憲法,而在伊斯蘭教的律令下生活。最后并沒(méi)有如愿全部按計(jì)劃推行。

  1878年,一個(gè)意外給阿爾及利亞的經(jīng)濟(jì)帶來(lái)巨大改變,法國(guó)的葡萄園廣遭蟲(chóng)災(zāi),阿爾及利亞遂替補(bǔ)而上,成為法國(guó)的葡萄后院。到第一次世界大戰(zhàn)前,已經(jīng)有將近十六萬(wàn)畝的葡萄園。占領(lǐng)一百年之后,二戰(zhàn)前的阿爾及利亞的經(jīng)濟(jì),在二十世紀(jì)持續(xù)增長(zhǎng)。到1938年,阿爾及利亞的葡萄園已經(jīng)有四十萬(wàn)公頃。一年內(nèi)給當(dāng)?shù)卦∶褶r(nóng)業(yè)工人的工資,也高達(dá)三億七千萬(wàn)法郎,在法國(guó)人眼中,這就是“殖民事業(yè)的杰出成就”了。但是,在土地分配上,對(duì)原住民有許多不公平的政策,例如對(duì)各類(lèi)反叛的處罰,常常都是沒(méi)收土地。

  移民“摻沙子”也在持續(xù)。第一次世界大戰(zhàn)前阿爾及利亞的人口構(gòu)成,原住民近五百六十萬(wàn),歐洲移民近八十萬(wàn),比例是七比一。一百三十年下來(lái),尤其在大城市,如首都阿爾及爾,就有了歐洲移民區(qū)和被稱為“卡斯巴”的阿拉伯人區(qū)。他們的宗教、文化都有巨大差異,甚至對(duì)立。同時(shí),還有原住民和殖民當(dāng)局合作,或者逐漸被殖民者帶來(lái)的歐洲現(xiàn)代文化所吸引,有了一批脫離本土的新阿爾及利亞人。

可是從整體來(lái)說(shuō),那是一個(gè)法國(guó)人不了解的民族和文化,內(nèi)心從未被征服。殖民后的阿爾及利亞,獨(dú)立的暗流始終不斷涌動(dòng),尤其是,法國(guó)自己百多年來(lái)就不是一個(gè)政治穩(wěn)定的國(guó)家。在1830年法國(guó)發(fā)動(dòng)殖民時(shí),還是第一帝國(guó)的拿破侖時(shí)代。在殖民阿爾及利亞的一百三十年中,法國(guó)經(jīng)歷了三個(gè)共和國(guó)、兩個(gè)帝國(guó)、巴黎公社、德國(guó)占領(lǐng)的偽政權(quán)和數(shù)度革命,每次法國(guó)改朝換代,阿爾及利亞都有動(dòng)蕩和嘗試突破。一個(gè)典型例子是拿破侖三世,他曾經(jīng)給阿爾及利亞兩任總督寫(xiě)信,表達(dá)了法國(guó)殖民的一廂情愿,他想同化這個(gè)阿拉伯王國(guó),想同時(shí)成為“法國(guó)人和阿拉伯人的皇帝”,他想同這個(gè)“聰明、勇敢、好戰(zhàn)的農(nóng)耕民族和解”,以防止他們反對(duì)那里的“少數(shù)族裔”,即歐洲移民??墒牵闷苼鋈赖牡诙蹏?guó)在法國(guó)一倒,原住民的比爾人立即掀起獨(dú)立暴動(dòng),持續(xù)整整七個(gè)月,和四支法國(guó)軍隊(duì)進(jìn)行了三百多場(chǎng)戰(zhàn)斗,才被鎮(zhèn)壓下去。而其后對(duì)暴動(dòng)的清算都極其過(guò)分,大量殃及無(wú)辜。雖然大規(guī)模反抗后來(lái)平息下來(lái),可是殖民政府對(duì)此起彼伏、零星獨(dú)立反抗“毫不手軟”的清算模式,卻大同小異。

  這是一個(gè)規(guī)律,一個(gè)以小王國(guó)、小部落散居,甚至內(nèi)部相互敵對(duì)的民族,一個(gè)大的外來(lái)壓力卻可能把他們壓合在一起。法屬阿爾及利亞和英屬印度一樣,他們統(tǒng)一的國(guó)家民族意識(shí),是殖民者無(wú)意中整合出來(lái)的。在法國(guó)人的事后“反省”中,就認(rèn)為自己對(duì)異教的陌生,加劇了對(duì)方的整合。法國(guó)殖民者初初試探后,就放棄了推行當(dāng)?shù)厝烁淖诨浇痰南敕ǎ酉聛?lái)他們發(fā)現(xiàn),伊斯蘭教條不僅是宗教生活的律令,也是教徒世俗生活中的法律。所以,殖民者粗枝大葉地宣布所有原住民都遵從伊斯蘭律令為法律。這樣,不少如柏柏人這樣起初沒(méi)有伊斯蘭信仰的民族,也逐漸因遵從殖民者的要求,而在宗教認(rèn)同上與阿拉伯人歸作一隊(duì)了。

  實(shí)際上,在1892年,總督若納爾就提出,要保證安全,“不在于加強(qiáng)鎮(zhèn)壓,而在于比較公平地對(duì)待戰(zhàn)敗民族”。殖民者明白要安撫人心,也很早開(kāi)始注意原住民的醫(yī)療防疫和教育,建立醫(yī)療站、流動(dòng)醫(yī)療隊(duì)和學(xué)校。 應(yīng)該說(shuō),法國(guó)殖民當(dāng)局也在改革。1919年2月4日立法,擴(kuò)展了阿爾及利亞人選舉、參政、擔(dān)任公職和平等稅收的權(quán)利??墒?,殖民本身是一個(gè)難纏的悖論。一個(gè)身處陌生文化中的少數(shù)殖民者和移民,幾乎難以克服對(duì)人數(shù)占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的被征服者的恐懼。那是少數(shù)人的權(quán)力面對(duì)多數(shù)人的不滿甚至仇恨,而且還是異族。少數(shù)人在恐懼下,不斷強(qiáng)化和異化手中唯一可動(dòng)用的權(quán)力武器,是很自然的事情。然而,這恰恰可能是惡性循環(huán)的開(kāi)端。所以,改革并不平衡。為了管理方便、迅速鎮(zhèn)壓犯罪(也有鎮(zhèn)壓政治反抗的目的),殖民當(dāng)局同時(shí)又采用“原住民管理法”這樣法治上的不公平處理,把對(duì)原住民的某些刑事判決權(quán)交給了行政部門(mén),相當(dāng)于現(xiàn)在中國(guó)在討論的勞教判定路徑。隨著法國(guó)本身的進(jìn)步,幾個(gè)主要極不公平的“原住民管理法”逐漸廢除,直到1944年才全部廢除,但原住民的怨恨已經(jīng)積得很深。

  殖民者的一個(gè)同化措施總是宗主國(guó)的現(xiàn)代教育,始料未及的是,這樣的教育引出來(lái)的常常是權(quán)利意識(shí),受教育的原住民要求撤銷(xiāo)不合理的“原住民管理制度”,要求平等稅收,要求議會(huì)增加他們的議席。權(quán)利意識(shí)也很容易轉(zhuǎn)個(gè)彎就變成了獨(dú)立意識(shí)。但同時(shí),一百三十年的統(tǒng)治,受過(guò)良好教育的新阿爾及利亞人也在分裂,也有一部分人認(rèn)為,殖民非但已經(jīng)是現(xiàn)實(shí),也是未來(lái),所以,阿爾及利亞的前途和法國(guó)的前途緊密相連,他們要求受到作為法國(guó)人的同等信任。看看過(guò)去的香港,有這樣的想法,也并不奇怪。

 這是一個(gè)很玄的互動(dòng):殖民當(dāng)局的讓權(quán)、寬松和改革,究竟是給了誰(shuí)更大機(jī)會(huì)?是給對(duì)方合作派提供更多機(jī)會(huì),支持和協(xié)助殖民政府穩(wěn)定地轉(zhuǎn)向本土化,維護(hù)對(duì)宗主國(guó)的忠誠(chéng)?還是授民族主義一派同自己對(duì)抗的平臺(tái)和武器,合法地?cái)U(kuò)展自己的勢(shì)力、走向獨(dú)立?尤其是在一個(gè)法治以種族分野、偏頗的國(guó)家。例如,伊斯蘭賢哲會(huì)就充分利用出版自由辦報(bào),他們?cè)诜ㄕZ(yǔ)報(bào)上呼吁穆斯林得到和“三色旗下其他兒子們”的同等權(quán)利;在阿拉伯語(yǔ)報(bào)上,他們對(duì)當(dāng)下的不平等待遇表示憤懣的同時(shí),也不斷提醒民族的反抗光榮史。

  法國(guó)希望阿爾及利亞人在保證忠誠(chéng)法國(guó)的前提下,歸化為法國(guó)公民,希望歸化帶來(lái)同化,又很自然隱含著不信任;而穆斯林要求的前提是,歸化后不遵從法國(guó)憲法,而是遵從伊斯蘭律令為法律,也自然隱含著對(duì)同化的抗拒。而伊斯蘭宗教組織又強(qiáng)化了民族意識(shí)。阿爾及利亞的宗教改革內(nèi)部一直有爭(zhēng)執(zhí):究竟是重點(diǎn)為指導(dǎo)信眾修心,還是推動(dòng)民族主義政治訴求?伊斯蘭賢哲會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)人本·巴迪斯是后者觀點(diǎn)的一個(gè)代表。他堅(jiān)持要族人強(qiáng)調(diào)對(duì)宗教、語(yǔ)言和民族歷史的自豪感,認(rèn)為殖民就是奴役。一次世界大戰(zhàn)后,美國(guó)威爾遜總統(tǒng)提出的民族自決思想,推動(dòng)了各殖民地現(xiàn)代獨(dú)立意識(shí)發(fā)蒙,阿爾及利亞也不例外。本·巴迪斯一直在熟練地和殖民當(dāng)局作政治談判,有妥協(xié)、退讓,也有堅(jiān)持。到1930年代末,獨(dú)立宣傳更占上風(fēng),本·巴迪斯認(rèn)為,在阿爾及利亞,認(rèn)同自己是法國(guó)人的穆斯林都應(yīng)該謝罪,“因?yàn)榘柤袄麃喢褡宀皇欠ㄌm西民族……他們有祖國(guó),祖國(guó)就是阿爾及利亞”。他認(rèn)為,同化的階段已經(jīng)過(guò)去了:“我們不愿意被同化,同化是不可能的,同化使我們喪失個(gè)性?!笨伤植皇仟?dú)立訴求:“因?yàn)槲覀兊牧α窟€不足于保衛(wèi)我們的獨(dú)立”,本·巴迪斯說(shuō),我們“希望阿爾及利亞在法國(guó)保護(hù)下成為一個(gè)民主國(guó)家”。但他也希望下一步使自由的阿爾及利亞和摩洛哥、突尼斯一起,重建阿拉伯帝國(guó)。本·巴迪斯在1940年去世。

  1940年6月,阿爾及利亞順著被德國(guó)占領(lǐng)后的法國(guó)維希傀儡政府,建立了相應(yīng)的政府,甚至有個(gè)高級(jí)官員曾制定了送十萬(wàn)原住民去法國(guó)的德國(guó)機(jī)構(gòu)做勞工的計(jì)劃,因盟軍登陸才未付諸實(shí)行。最先攻入阿爾及利亞的是美軍。但是,阿爾及利亞也有一大批站在法國(guó)反抗組織一邊的抵抗力量,他們配合了盟軍。1944年,阿爾及利亞被盟軍交還了戴高樂(lè)政權(quán),當(dāng)政的是臨時(shí)的“法國(guó)民族解放委員會(huì)”。

  戰(zhàn)后,積弱的法國(guó)準(zhǔn)備放棄對(duì)黎巴嫩和敘利亞的托管統(tǒng)治,給阿爾及利亞的民族主義者帶來(lái)希望。阿爾及利亞的穆斯林領(lǐng)袖早已熟悉現(xiàn)代政治。還在1942年,接替本·巴迪斯的宗教改革領(lǐng)袖費(fèi)爾哈特·阿巴斯,就領(lǐng)頭遞交了一份《致法國(guó)當(dāng)局書(shū)》,呼吁“制定新的政治、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)章程”,以

  提高各族原住民的自由和權(quán)利。但是,沒(méi)有得到回應(yīng)。法國(guó)人沒(méi)有重視這個(gè)宣言。雖然法國(guó)人也在改革,放寬了穆斯林歸化的條件,但還是原來(lái)同化原住民的思路。在法國(guó)民族解放委員會(huì)離開(kāi)的時(shí)候,穆斯林宣稱:“法國(guó)已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了一切機(jī)會(huì)。”

  1943年2月10日,二十八名穆斯林議員簽署了《對(duì)阿爾及利亞人民宣言》,稱盟軍登陸后,包括戴高樂(lè)在內(nèi)的法國(guó)各派,只顧在阿爾及利亞爭(zhēng)權(quán)奪利,卻無(wú)視七百多萬(wàn)原住民的意愿。他們宣稱,他們并不否認(rèn)法蘭西文化,而正是法蘭西精神和它的自由傳統(tǒng),給了他們行為和訴求的正當(dāng)性。他們認(rèn)為,原住民作為多數(shù)的利益一直被犧牲。殖民化過(guò)程就是對(duì)原住民部落的掠奪,使他們喪失了最好的土地。他們指出,戰(zhàn)爭(zhēng)中,穆斯林也為法國(guó)的利益流過(guò)血,可是殖民制度始終把他們排除在外。他們不再對(duì)歸化和同化政策抱希望,“這只是為殖民化服務(wù),而殖民化就是犧牲大多數(shù)的利益,讓八分之一的那個(gè)階層過(guò)得更舒服”。他們要求一部保障各族裔利益的憲法。

  阿巴斯提出一個(gè)改革綱領(lǐng):將總督府改為阿爾及利亞政府,部長(zhǎng)由法國(guó)人和穆斯林各占一半,憲法由普選的議會(huì)制定。也要求法語(yǔ)和阿拉伯語(yǔ)同為官方語(yǔ)言。

  阿巴斯獲準(zhǔn)辦報(bào)、組黨,廣泛宣傳“阿爾及利亞國(guó)”,也提出和法國(guó)形成“聯(lián)邦制”的關(guān)系??墒切麄鞯挠迷~激烈,民間不解聯(lián)邦制理論,解讀下來(lái)只是“趕走法國(guó)人,獨(dú)立”,民族情緒不斷高漲。1945年,首都阿爾及爾等地,發(fā)生了一系列幾乎可以預(yù)料到的流血事件。當(dāng)局歸咎于阿巴斯,他被逮捕,但是在1946年3月,當(dāng)局宣布不予起訴。五個(gè)月后,阿巴斯提出新的自治共和國(guó)方案:阿爾及利亞留在法蘭西聯(lián)邦內(nèi),有自己的政府和國(guó)旗,擁有自己的警察和完全主權(quán),境內(nèi)的法國(guó)人和穆斯林,同為阿爾及利亞公民。對(duì)外關(guān)系和國(guó)防,由聯(lián)邦政府即由法國(guó)負(fù)責(zé)。

  這是少數(shù)對(duì)多數(shù)殖民的宿命。大跨越的改革注定不會(huì)被立即接受。最后被議會(huì)批準(zhǔn)的改革,雖有進(jìn)步,但是在行政管理上沒(méi)有變化。議會(huì)也不是決策機(jī)構(gòu),而是總督監(jiān)督下的行政管理機(jī)構(gòu)。法國(guó)人試圖以殖民地政治制度的漸進(jìn)改革來(lái)挽回它的阿爾及利亞逆勢(shì),可是,它的改革相對(duì)于上世紀(jì)五十年代迅猛的殖民地獨(dú)立大潮,總是過(guò)于保守,遠(yuǎn)遠(yuǎn)滿足不了迅速上升的原住民訴求。二戰(zhàn)后,法國(guó)殖民政府也在土地改良、建立現(xiàn)代化農(nóng)業(yè),并在教育等民生方面作出改善努力,雖然限于條件,做得不如預(yù)期。例如,在1944年,制定了增加兩萬(wàn)所學(xué)校的二十年計(jì)劃,實(shí)行五年后,建校速度滯后。戰(zhàn)后人口迅速增長(zhǎng),計(jì)劃跟不上人口增長(zhǎng)的速度。

  就在法國(guó)做著長(zhǎng)遠(yuǎn)改革規(guī)劃的時(shí)候,危機(jī)已經(jīng)逼近。

歐洲國(guó)家在亞非拉有很多殖民地,而二戰(zhàn)結(jié)束之后掀起獨(dú)立大潮,各殖民地風(fēng)卷殘?jiān)频丶娂姫?dú)立。英國(guó)在印度看到無(wú)可挽回的局面,及時(shí)抽身;而法國(guó)在北非的阿爾及利亞、突尼斯和摩洛哥卻晚了一步。這三個(gè)國(guó)家的獨(dú)立運(yùn)動(dòng)串在一起,民族主義的激進(jìn)主張開(kāi)始占上風(fēng)。

  最早的信號(hào)是1954年6月,一群從突尼斯被趕回國(guó)的阿爾及利亞地下武裝,在山區(qū)爆發(fā)武裝沖突。三個(gè)月后被鎮(zhèn)壓平定下去。

  阿爾及利亞的民族主義政黨本來(lái)就不斷分歧。穆斯林本身一直有宗教改革派和保守派的對(duì)立,因伊斯蘭教特色,爭(zhēng)執(zhí)必定越出宗教進(jìn)入政治,例如,在世俗生活中是否開(kāi)始政教分離,是否給婦女選舉權(quán),等等,都是難纏的議題。

  山區(qū)的暴動(dòng)事件引起了民族主義的“爭(zhēng)取民主自由勝利黨”的分歧,爭(zhēng)論“是要求立即改革還是解放(獨(dú)立)”,是體制內(nèi)爭(zhēng)取改革,還是認(rèn)同暴力。分歧最終變?yōu)榉至?。其中,持?dú)立訴求的梅薩利·哈吉,決定走地下暴力活動(dòng)的道路。一個(gè)新的組織——民族解放陣線(FLN)就這樣誕生了。

  FLN 得到埃及和一些阿拉伯國(guó)家的支持,不僅有道義支持,也有武器。在山區(qū)展開(kāi)了非常殘酷的包括屠殺平民的游擊戰(zhàn)爭(zhēng),而殖民軍隊(duì)的反擊也是過(guò)分和殘酷的。回頭去看,阿爾及利亞和印度的有些情況類(lèi)似,作為老殖民地,在二戰(zhàn)中也有順著法國(guó)抵抗力量思路,自然就站在盟軍一方的力量。1945年盟軍大勝,英國(guó)看清了繼續(xù)殖民印度的難度,順應(yīng)歷史潮流退出,法國(guó)卻決定繼續(xù)留在一個(gè)顯然難以留下去的地方,繼續(xù)殖民統(tǒng)治,也就留在了舊日“反抗-鎮(zhèn)壓”的艱難循環(huán)中。

  本文開(kāi)篇提到的影片《阿爾及爾之役》就集中在1954年至1957年,非常細(xì)節(jié)和形象化地再現(xiàn)了在首都阿爾及爾,F(xiàn)LN和法國(guó)殖民當(dāng)局較量的那場(chǎng)“戰(zhàn)役”??墒牵^的阿爾及爾之役,以今天眼光看,那是對(duì)全局造成深遠(yuǎn)影響的恐怖戰(zhàn)役,過(guò)程觸目驚心。

  1954年11月,阿爾及爾的FLN發(fā)出一號(hào)通令,宣示領(lǐng)導(dǎo)地位和目標(biāo)。他們決心以恐怖戰(zhàn)為手段達(dá)到目的,首先是針對(duì)自己的社區(qū)。以鐵腕私刑的懲罰作為威脅,在阿爾及爾的阿拉伯居住區(qū)“卡斯巴”,掃蕩酗酒吸毒妓院和幫派,樹(shù)立起自己的威信。1956年6月20日,F(xiàn)LN以暗殺和襲擊警察的一系列行動(dòng),開(kāi)啟了“阿爾及爾之役”。法國(guó)的反應(yīng)是指示殖民當(dāng)局封鎖卡斯巴的諸多出口,留下的出口建立針對(duì)阿拉伯原住民的檢查站,搜查槍支炸彈。

  炸彈手都是阿拉伯人,應(yīng)對(duì)必然有族裔傾向,看上去是本能反應(yīng),可是,長(zhǎng)達(dá)一百三十年的殖民統(tǒng)治,阿爾及爾已經(jīng)有了龐大的以法裔為主的歐人居住區(qū)。有針對(duì)性的封鎖和搜查,使得族裔對(duì)立立即尖銳化。阿爾及爾警察局長(zhǎng)并不贊同這樣的措施,可也拿不出更好的辦法。封鎖之后,F(xiàn)LN利用搜查者對(duì)當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗的顧忌,就讓婦女運(yùn)送武器,歐裔區(qū)的恐怖襲擊持續(xù)不斷,防不勝防,歐裔居民變得驚恐不安。最后,終于在歐裔中出現(xiàn)報(bào)復(fù)者,月黑無(wú)風(fēng),幾個(gè)人深夜?jié)撊肟ㄋ拱?,引爆炸彈,樓塌人亡,阿拉伯平民死傷無(wú)數(shù)??ㄋ拱腿呵榧^,族裔仇恨再次升級(jí),接下來(lái)必定是FLN的新一輪報(bào)復(fù)。烈性炸藥被滿腹仇恨的女人安放在公共場(chǎng)所,咖啡館、汽車(chē)站、機(jī)場(chǎng)候車(chē)室,受害者同時(shí)包括了歐裔和阿拉伯平民。

  FLN的目的,是以“無(wú)寧日”的國(guó)家和大規(guī)模平民死傷來(lái)吸引國(guó)際社會(huì)注意,并希望國(guó)際社會(huì)因此認(rèn)定法國(guó)無(wú)力維護(hù)一個(gè)和平社會(huì),必須由外部干預(yù)和改變現(xiàn)狀。必須承認(rèn),這個(gè)辦法確實(shí)有效。1955年9月30日,聯(lián)合國(guó)以多數(shù)票,把阿爾及利亞問(wèn)題列入議事日程。這反過(guò)來(lái),又給了北非各殖民地反叛力量極大鼓舞,各地恐怖襲擊劇增。1956年1月起,阿爾及爾恐怖謀殺事件也越來(lái)越多,爆炸威力大增。

  阿爾及利亞共產(chǎn)黨也加入了游擊戰(zhàn)和恐怖襲擊中。殺傷力大大提高,后來(lái)在阿爾及爾和郊區(qū)發(fā)現(xiàn)了能制造沖鋒槍和大威力炸彈的兵工廠。阿爾及爾平均每天的恐怖襲擊高達(dá)四點(diǎn)二次,那是2008年伊拉克首都巴格達(dá)的恐怖襲擊水平,而當(dāng)時(shí)阿爾及爾的人口不到2008年巴格達(dá)人口的十分之一。警力無(wú)法應(yīng)對(duì),局面變得不可收拾。

法國(guó)政府仍不肯退讓,遂派出二戰(zhàn)抵抗陣線的英雄,領(lǐng)著正規(guī)軍,進(jìn)駐阿爾及爾戒嚴(yán)??植缿?zhàn)爭(zhēng)的特點(diǎn)令他們困擾,這個(gè)城市有四十萬(wàn)阿拉伯人,卻不知“敵人”在哪里。1957年1月,F(xiàn)LN下令全市罷學(xué)罷市罷工,違者以教內(nèi)懲罰相威脅。法軍強(qiáng)令復(fù)課復(fù)市,也常常態(tài)度粗暴,仇恨和對(duì)立更嚴(yán)重了。

  負(fù)責(zé)剿除FLN的馬修上校也在漸漸適應(yīng)反恐戰(zhàn),他終于摸清,F(xiàn)LN是個(gè)金字塔結(jié)構(gòu),每個(gè)人只領(lǐng)導(dǎo)下面兩人,這兩人互不見(jiàn)面,他們又發(fā)展下面的兩人,層層擴(kuò)展。馬修的軍隊(duì)就從最下層尋找到目標(biāo),希望順藤摸瓜往上破局。這又是恐怖組織的特點(diǎn):FLN成員極具獻(xiàn)身精神,不肯背叛。法軍無(wú)奈之下決定動(dòng)用酷刑。這個(gè)過(guò)程對(duì)阿拉伯社區(qū)無(wú)疑又是更深的傷害和族裔仇恨的來(lái)源。國(guó)際媒體也嚴(yán)重質(zhì)疑。但負(fù)責(zé)“戰(zhàn)役”的馬修上校是軍人思路。對(duì)他來(lái)說(shuō),“戰(zhàn)略決定”是法國(guó)政府在做,即“是不是放棄阿爾及利亞”,假如決策者決定“不放棄”,他作為軍人,只能從“技術(shù)上”取勝這個(gè)“戰(zhàn)役”。馬修上校似乎是有效的,在層層突破之后,1957年10月8日,法軍終于找到FLN最后一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人阿里的匿身之地。

  電影再現(xiàn)了那個(gè)驚心動(dòng)魄的場(chǎng)面,法軍勸降不成,警告不投降就炸樓。在最后限期的等待中,法軍重兵包圍,那棟樓四周、包括屋頂上,滿是為阿里祈禱的阿拉伯民眾。勸降不成,一聲巨響,漫天煙塵,法軍炸平了那棟樓。阿爾及爾的FLN不復(fù)存在??植酪u擊停止了,阿爾及爾平靜下來(lái),法國(guó)似乎勝了首都的“阿爾及爾之役”。

  1960年12月11日,平靜了兩年的阿爾及利亞突然爆發(fā)全國(guó)抗議。

  電影中再現(xiàn)了1960年的阿爾及爾街頭,突然擠滿了抗議人群,婦女們一起發(fā)出阿拉伯人特有的尖利舌音,他們舞蹈著,強(qiáng)烈扭動(dòng)自己的身軀,最前面是一個(gè)女人,舞著,舞著自己,也舞著自己民族的旗幟。法軍的坦克把示威者堵回“卡斯巴”。一個(gè)法國(guó)軍官,對(duì)著他感覺(jué)如此隔閡而陌生的人群喊道:“回家去吧!你們要什么?。 币黄澎o,突然,一個(gè)聲音從人群深處喊出來(lái):“我們要自由。獨(dú)立!”

  在1956年至1957年,阿爾及利亞的預(yù)算到達(dá)兩億零七千萬(wàn)法郎。法國(guó)以每年增加一百五十億法郎、直至1962年分擔(dān)支付一千六百億法郎的計(jì)劃在維持。法國(guó)人曾經(jīng)問(wèn)道:一個(gè)在經(jīng)濟(jì)上如此依附宗主國(guó)的小國(guó),它怎么可能獨(dú)立?

  然而,再次經(jīng)過(guò)極為痛苦和血腥的兩年,1962年,法國(guó)終于放棄,阿爾及利亞宣告獨(dú)立。

《阿爾及爾之役》的成功之處,在于導(dǎo)演吉洛·彭特克沃冷峻寫(xiě)實(shí)的表述手法。這部電影,是西方世界第一次自己描述歐洲殖民主義的退敗。

  吉洛·彭特克沃出生在猶太富商家庭。在比薩大學(xué)讀書(shū)時(shí),他開(kāi)始接觸左翼思想。1938年,意大利的反猶勢(shì)力越來(lái)越強(qiáng),他隨哥哥去了巴黎,做網(wǎng)球教練,也做記者。在那里他開(kāi)始接觸電影,成為著名荷蘭導(dǎo)演尤里斯·伊文思的助手,伊文思也是馬克思主義者。他的朋友還有畢加索和薩特。就在周?chē)笥汛螯c(diǎn)行裝、準(zhǔn)備加入國(guó)際縱隊(duì)、投身西班牙內(nèi)戰(zhàn)左翼一方的氛圍中,他接受了左翼理念。1941年,他加入意大利共產(chǎn)黨,并且在意大利北部加入了抗擊法西斯的游擊隊(duì),那年他才二十二歲。

  由于這樣的經(jīng)歷,對(duì)彭特克沃來(lái)說(shuō),他并非沒(méi)有困擾,從整體上,他感覺(jué)阿爾及利亞人民反對(duì)殖民、爭(zhēng)取自由本身,和自己當(dāng)年反對(duì)法西斯是一樣的事業(yè),游擊戰(zhàn)也是自己參與過(guò)的戰(zhàn)術(shù)手段。而彭特克沃的智慧,正是看到恐怖主義襲擊方式對(duì)平民的大量戕害,他無(wú)法解開(kāi)今天人們都無(wú)力解開(kāi)的死結(jié),卻在電影中表達(dá)了對(duì)雙方死難平民的深切同情,以此提出詰問(wèn)。

  他作為導(dǎo)演忠實(shí)還原歷史,立場(chǎng)中性。拍攝電影的時(shí)候,阿爾及利亞獨(dú)立剛剛四年,整個(gè)電影就在原地由當(dāng)?shù)厝罕姄?dān)任演員,導(dǎo)演彭特克沃說(shuō),在他拍攝最后的抗議場(chǎng)面時(shí),只見(jiàn)這些阿爾及利亞人瞬間進(jìn)入角色,回到當(dāng)年,情緒勢(shì)不可擋,隨時(shí)準(zhǔn)備“摧毀一切阻擋他們的障礙”,令他深感震驚。他事后再三強(qiáng)調(diào):我不想站在某一邊,我想描述雙方各有自己的目標(biāo)。而恰是這種客觀立場(chǎng),提出了冷峻而引人深思的命題,恐怖襲擊一旦啟動(dòng),雙方自然互動(dòng),會(huì)推動(dòng)事件發(fā)展,隱含無(wú)可救藥的邏輯。它深刻展現(xiàn)了歷史悲劇性,也給這個(gè)世界未來(lái)的各類(lèi)族裔沖突,提供了更多的視角和思考。

  目標(biāo)和手段,目標(biāo)和時(shí)機(jī),大趨勢(shì)和具體國(guó)家具體民族不同個(gè)案的處理,都是背后進(jìn)一步拓展的思考。

  這部電影也引發(fā)爭(zhēng)議,在法國(guó)被禁了多年,原因之一是,電影中的阿爾及爾FLN領(lǐng)導(dǎo)人角色,是當(dāng)年的領(lǐng)導(dǎo)人自演,他被法國(guó)人認(rèn)為是罪惡累累的恐怖分子。而香港的英國(guó)殖民當(dāng)局曾經(jīng)也一直禁演這部電影,原因是,作為殖民地的香港,不論局勢(shì)多么穩(wěn)定,也都可能因?yàn)槟硞€(gè)難料的契機(jī),一個(gè)偶然而激進(jìn)的危險(xiǎn)啟動(dòng),點(diǎn)燃未知的民族情緒,一個(gè)多米諾骨牌的推動(dòng)就無(wú)可阻擋。港英當(dāng)局深知異族治理永遠(yuǎn)潛伏著危機(jī)。

  電影止于阿爾及利亞擺脫殖民統(tǒng)治而獨(dú)立,似乎結(jié)局是個(gè)完美句號(hào)。實(shí)際上,后續(xù)有悲劇。

  在如此以族裔為界的血腥沖突后,在獨(dú)立這個(gè)歷史轉(zhuǎn)折到來(lái)的那一刻,大量歐裔阿爾及利亞人完全失去安全感,在短短幾個(gè)月內(nèi),他們背井離鄉(xiāng)、出逃法國(guó)。逃亡人數(shù)高達(dá)百萬(wàn)以上,占當(dāng)時(shí)全國(guó)人口的十分之一。雖然他們已經(jīng)幾代在這塊土地上生活,也是普普通通的阿爾及利亞人。逃亡人群中,有一百零二萬(wàn)五千歐裔后代,還有八萬(wàn)一千“哈吉斯”,這是人們對(duì)“親法原住民和殖民軍中原住民士兵”的稱呼。作為一百三十多年的法國(guó)殖民地,阿爾及利亞確實(shí)已經(jīng)很大程度被法蘭西文化同化,自然有大量“哈吉斯”存在,在獨(dú)立后留下未走的,估計(jì)有五萬(wàn)至十五萬(wàn)“哈吉斯”和他們的家屬,被FLN和暴民作為“阿奸”殺死。殖民軍在離開(kāi)的時(shí)候,并沒(méi)有盡到責(zé)任,幫助處于危險(xiǎn)中的原住民士兵撤離。直到今年,2012年4月14日,法國(guó)總統(tǒng)薩科齊才承認(rèn),法國(guó)作為宗主國(guó),對(duì)當(dāng)年拋下阿爾及利亞原住民士兵,把他們留在生命受到威脅的處境中,必須承擔(dān)“歷史責(zé)任”。

  獨(dú)立后的阿爾及利亞政治并不穩(wěn)定,僅在1992年至2002年的十年內(nèi)戰(zhàn)中,就有高達(dá)十六萬(wàn)的的阿爾及利亞人,被不同的伊斯蘭教恐怖組織殺害。

  直到從2011年2月突尼斯國(guó)內(nèi)抗議開(kāi)始,波及埃及、利比亞、敘利亞等國(guó)的“阿拉伯之春”運(yùn)動(dòng)之后,阿爾及利亞政府才在外部壓力和國(guó)內(nèi)抗議之下,于2011年2月24日,結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)十九年的“緊急狀態(tài)”。 ■

 6 ) 若有非政治的藝術(shù),也都是一種政治化的表達(dá)

本文根據(jù)戴錦華《全球電影60年代》中關(guān)于阿爾及利亞獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)講義整理。

影片《阿爾及爾之戰(zhàn)》在拍攝完成后立刻獲得威尼斯國(guó)際電影節(jié)金獅大獎(jiǎng),1971年法國(guó)才允許該片在本土上映,英美地區(qū)上映時(shí)則全部剪掉了酷刑段落,因其極其殘忍的過(guò)程難以直視。所以今天我們看到的酷刑段落相當(dāng)有限。該片于1966年獲得奧斯卡最佳外語(yǔ)片提名,隔年之后,在1968年再次作為外語(yǔ)片獲得最佳影片及最佳編輯的提名,這是奧斯卡的歷史上絕無(wú)僅有的。 我們可以說(shuō)這是這部電影的藝術(shù)征服力,或者說(shuō)是好萊塢電影人所表達(dá)出對(duì)那個(gè)時(shí)代的整體選擇。那么在這樣一個(gè)嚴(yán)密,成熟的電影工業(yè)系統(tǒng),好萊塢電影人是最沒(méi)有機(jī)會(huì)來(lái)表達(dá)作為個(gè)人及藝術(shù)家的個(gè)性,居然給與這部影片這樣一個(gè)特殊地位,電影本身的國(guó)際遭遇也向我們展現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代的完全不同于前后的政治選擇。

背景

1930年法國(guó)占領(lǐng)阿爾及利亞,1934年宣布整個(gè)阿爾及利亞為法屬殖民地,這個(gè)殖民地相對(duì)的特殊性在于,法國(guó)一經(jīng)占領(lǐng)便開(kāi)始有計(jì)劃的移民,與此同時(shí),歐洲其他國(guó)家都有移民進(jìn)入阿爾及利亞。因此該地區(qū)被劃分為“歐洲人居住區(qū)”與“阿拉伯人居住區(qū)”。1953,近一百萬(wàn)歐洲人,甚至是三四代的狀態(tài)定居于此。當(dāng)阿爾及利亞提出民族獨(dú)立要求的時(shí)候,法國(guó)政府以“承受不起失去阿爾及利亞的打擊”的態(tài)度立刻回絕。

阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)(1954年—1964年)

1954年戰(zhàn)爭(zhēng)的開(kāi)始便是我們?cè)凇栋柤盃栔畱?zhàn)》中看到的那個(gè)場(chǎng)景,開(kāi)篇以畫(huà)外音的方式用鏡頭掃過(guò)城鎮(zhèn)街巷,一只號(hào)稱自己是民族解放陣線的組織,發(fā)表了反抗法國(guó)殖民統(tǒng)治,要求阿爾及利亞獨(dú)立建國(guó)的宣言,以拉開(kāi)戰(zhàn)爭(zhēng)序幕。 1956年法國(guó)正式以戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度處理該問(wèn)題,派遣軍隊(duì)近40萬(wàn)法國(guó)部隊(duì)及外籍軍團(tuán)(歐洲雇傭軍),統(tǒng)帥他們的是一位極端右翼的二戰(zhàn)英雄(電影之中幾乎所有的人物都有明確對(duì)應(yīng)的歷史人物),他們采取大規(guī)模搜捕,酷刑,來(lái)解決單線的秘密組織的結(jié)構(gòu)。反觀民族解放陣線僅有四萬(wàn)人,其中不包含同情者,家屬等。 影片中沒(méi)有展現(xiàn)的內(nèi)容涉及到大量軍隊(duì)深入阿爾及利亞全境,將山區(qū)中近兩百萬(wàn)居民,軍事強(qiáng)行驅(qū)逐出山區(qū),遷移到平原地帶,為了根除解放陣線的人民支持,開(kāi)始建立軍事村(這與美軍侵略越南的做法如出一轍),以便在軍事高壓之下行政與管理。 因此整個(gè)過(guò)程變成了軍事對(duì)抗當(dāng)中的民族動(dòng)員過(guò)程,雖然民族解放陣線組織幾乎被摧毀,武裝力量被擊敗,但同時(shí)越來(lái)越多的阿爾及利亞民眾加入到抵抗法軍的戰(zhàn)爭(zhēng)之中。這也使得民族獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)中的全民動(dòng)員,所形成人民戰(zhàn)爭(zhēng)中的汪洋大海。 影片還原了各種各樣的形式,其中包含被稱為“恐怖主義”的人民戰(zhàn)爭(zhēng)性的行動(dòng)、破壞,無(wú)處不在的和平民眾抗?fàn)?,而?guó)際社會(huì)采取的是觀望態(tài)度。法軍的40萬(wàn)大軍無(wú)法鎮(zhèn)壓全境反抗勢(shì)力,長(zhǎng)久的僵持直至1962年法國(guó)政府被迫和民族解放戰(zhàn)線談判,結(jié)果是接受雙方共同主持的全民投票公決,最終阿爾及利亞以壓倒性的票數(shù)獲得獨(dú)立。 在BBC的戰(zhàn)后紀(jì)錄資料中顯示,電影中同樣沒(méi)有展現(xiàn)的是在整個(gè)的沖突與斗爭(zhēng)之中,有一部分阿爾及利亞人支持法國(guó)殖民政府,這些支持者在獨(dú)立后遭到殘酷的報(bào)復(fù),約有五萬(wàn)至十五萬(wàn)人被殺害,而法國(guó)政府的態(tài)度則是絕不接納這些支持者逃亡到法國(guó),但還是有九萬(wàn)多阿拉伯人非法移民。雙方的殘酷交替,令戰(zhàn)后呈現(xiàn)出另一番慘烈的景象。 這也引出了一則笑話,法國(guó)人很迷惑“一百三十多年了,他們都很聽(tīng)話啊,為什么不能再聽(tīng)話下去呢”。

關(guān)于影片

《阿爾及爾之戰(zhàn)》基于民族解放陣線的視點(diǎn),通過(guò)搬演的方式呈現(xiàn)半紀(jì)錄/半虛構(gòu)的狀態(tài)。將歷史的對(duì)抗為主線,以民族解放陣線與法軍相互交替的平行蒙太奇,同時(shí)在大的平行敘事結(jié)構(gòu)當(dāng)中,用大的畫(huà)面形成的歷史全景和導(dǎo)演所選擇的代表人物小景別,這樣具體的人物形成他們的性格,具體行為邏輯的展現(xiàn),來(lái)提喻帶動(dòng)全局的情景發(fā)展。 平行結(jié)構(gòu)必然構(gòu)成了關(guān)于歷史的因果敘述,整個(gè)報(bào)復(fù)性的,暴力的沖突,是阿爾及利亞內(nèi)的白人社群(歐洲人)開(kāi)啟的。我們能看到優(yōu)雅的白人區(qū)社交場(chǎng)景中男人們?cè)诰坪筇?hào)稱去打牌,當(dāng)車(chē)輛駛到封鎖線被制止,出示證件被放行,一場(chǎng)充滿著上流社會(huì)禮儀,那種親情的,優(yōu)雅的聚會(huì)的余興節(jié)目,到阿拉伯區(qū)去投擲炸彈,轉(zhuǎn)眼便是天亮后,整個(gè)社區(qū)廢墟里的搶救出來(lái)的男人、女人和孩子。接下來(lái)的炸彈行動(dòng)便是對(duì)這些白人男子展現(xiàn)個(gè)人氣概,及這場(chǎng)漫不經(jīng)心的即興節(jié)目的回應(yīng)。 影片受新現(xiàn)實(shí)主義影響,貫以紀(jì)錄風(fēng)格,雖不能稱之為導(dǎo)演吉洛·彭泰科沃的客觀敘述,當(dāng)然這是他的選擇,但整個(gè)電影基本的結(jié)構(gòu)和邏輯,是依照歷史的進(jìn)程與資料,這里面一定會(huì)存在導(dǎo)演的傾向性,卻沒(méi)有強(qiáng)烈的主體介入,讓觀眾看到對(duì)歷史的再現(xiàn),在阿爾及利亞殖民地的宗主國(guó)的移民們和原住民完全不在一個(gè)層面的社會(huì)神秘,這樣的沖突,仇恨與暴力,是怎樣在歷史的進(jìn)程中被強(qiáng)化,被制造出來(lái),這是長(zhǎng)達(dá)一百三十年殖民統(tǒng)治的結(jié)果。 敘事線則根據(jù)阿爾及利亞民族解放戰(zhàn)線的主要負(fù)責(zé)人之一的獄中回憶錄所拍攝的,同樣這個(gè)回憶錄的作者在電影當(dāng)中飾演自己,他也正是影片中發(fā)展了阿里的領(lǐng)導(dǎo)人杰飛(虛構(gòu)名)。整部電影沒(méi)有一個(gè)職業(yè)演員,全部為阿爾及利亞當(dāng)?shù)仄胀癖娭驹竻⒀?,他們扮演出這樣一場(chǎng)以一百萬(wàn)人的鮮血換取獨(dú)立的戰(zhàn)爭(zhēng)。 雖然搬演是否歸屬于紀(jì)錄片直到現(xiàn)在還眾說(shuō)紛紜,但搬演的事實(shí)本身已經(jīng)足夠震動(dòng)世人。吉洛·彭泰科沃提到他重要的策略是,追求自然光效,大量?jī)?nèi)景的人物處在大片的陰影當(dāng)中。影片以記錄手段打造出的藝術(shù)效果,強(qiáng)烈的明暗對(duì)比形成飽滿與沖擊力的肖像效果與心理表達(dá),光影線條勾勒出強(qiáng)烈的視覺(jué)表達(dá)(實(shí)際上導(dǎo)演說(shuō)這種效果是用來(lái)藏拙的,畢竟業(yè)余演員的演技…是令人無(wú)法直視的)。 當(dāng)我們關(guān)注這樣一段歷史來(lái)看電影,這樣一部受到全世界承認(rèn)與肯定的電影,毫無(wú)爭(zhēng)議的在世界電影史上被確定為“第一部反殖民主義的電影”,被確認(rèn)為“具有極高藝術(shù)成就的政治電影”。 這是那個(gè)時(shí)代的肖像,一位意大利導(dǎo)演,跑去阿爾及利亞拍攝這樣一部電影,況且阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)是一個(gè)最終造成一百多萬(wàn)歐洲人被迫從阿爾及利亞逃亡的戰(zhàn)爭(zhēng)。這同樣是一個(gè)不以成功論英雄的年代,是一個(gè)人們?nèi)绱俗鹬厥〉挠⑿鄣哪甏?,你可以說(shuō)這是一個(gè)致敬的儀式,同時(shí)也是一個(gè)重大的告知的儀式,通過(guò)電影這樣一個(gè)媒介,以半虛構(gòu)性/搬演紀(jì)錄的方式,讓全世界看到這樣一段歷史。

外延

曾經(jīng)歐洲國(guó)際電影節(jié),歐洲藝術(shù)電影也是第三種力量,他們的先鋒性,激進(jìn)性,在很大程度上構(gòu)成對(duì)資產(chǎn)階級(jí)道德、倫理、意識(shí)形態(tài)的攻擊。隨著冷戰(zhàn)終結(jié),我們覺(jué)得國(guó)際電影節(jié)的褪色,歐洲藝術(shù)電影褪色,它仍然具有藝術(shù)上的先鋒性,但不再具有社會(huì)、政治上的先鋒性,并不是創(chuàng)作者沒(méi)有努力的恢復(fù)這些先鋒性,但他們卻很難真正獲得那種力量,那些結(jié)構(gòu)不存在樂(lè)趣,他們不再具有全球性的政治力量可依托。

 短評(píng)

帝國(guó)殖民地首先預(yù)演的革命最終會(huì)來(lái)到帝國(guó)中心,正如帝國(guó)的殖民手段必將被用到帝國(guó)的臣民身上的帝國(guó)回旋鏢一般,演繹了其人之道必將還至其人之身的亙古真理。新現(xiàn)實(shí)主義新聞片風(fēng)格的阿爾及爾反抗與鎮(zhèn)壓將觀眾帶入FLN和法軍的雙重視角 在關(guān)鍵處譬如酷刑和爆炸都保持了隱忍避免了情緒的過(guò)度渲染(要是有真紀(jì)錄片影像就更好了)除此之外整體頗有地雷戰(zhàn)和地道戰(zhàn)的味道。鏡頭語(yǔ)言上大量使用的長(zhǎng)焦+變焦的狗仔隊(duì)紀(jì)實(shí)風(fēng)格比新浪潮極端很多尤其是變焦遍布全片不斷掃臉 非職業(yè)演員的臉也特別上鏡。在給下屬講解時(shí)的軍官提到了攝影師拍攝的通關(guān)影像提到了其變焦透露的主觀意象之離譜同時(shí)也像在反省本片自身。Ben M'hidi告訴Ali恐怖主義只是通往民眾動(dòng)員的道路而非目的讓人想起IRA和不少影視 大概也是片子對(duì)暴力的思考線索。但缺第三電影的歷史闡釋使暴力等量齊觀了

9分鐘前
  • sirius_flower
  • 推薦

一個(gè)國(guó)家的誕生。貴在真實(shí),好在客觀,任何時(shí)候都不會(huì)過(guò)時(shí)的電影,其主旨內(nèi)核的批判性以及對(duì)時(shí)局的諷刺意義都上升到一種前所未有的高度。克制、紀(jì)實(shí)的整體風(fēng)格加之深刻的思辨性更讓它幾乎超越了電影本身的意義。不單是展現(xiàn),更多的則是反思這段歷史。槍炮何懼,自由萬(wàn)歲,永動(dòng)的思想是永遠(yuǎn)殺不死的。

11分鐘前
  • 發(fā)條橙
  • 推薦

幾乎等同于紀(jì)錄片的民族解放運(yùn)動(dòng)詳實(shí)記載,反殖民統(tǒng)治的英勇圖景,筆觸理智冷靜不煽情,大型騷亂場(chǎng)面比炸死“絳蟲(chóng)”頭更激越,霧中的自由與尊嚴(yán)的吶喊沸騰;“薩特又寫(xiě)了篇文章!”、“他怎么老是反對(duì)我們!”邊上的阿姨們?yōu)榇舜笮Γ⒁虃冃c(diǎn)好棒,阿姨們品味好棒!

15分鐘前
  • 甘草披薩
  • 力薦

閃回結(jié)構(gòu)。莫里康內(nèi)的配樂(lè)。漂亮靈動(dòng)的黑白攝影,變焦。特寫(xiě)和視點(diǎn)鏡頭。立場(chǎng)與客觀,情感和敘述之間的平衡。真實(shí)的沖擊力??傊苜潱绊懮钸h(yuǎn)。

18分鐘前
  • ??娘卷卷??
  • 力薦

"歐洲電影批判殖民主義的先驅(qū)典范之作",難分哪些是紀(jì)錄鏡頭哪些是表演,非常真實(shí)。地道戰(zhàn),游擊戰(zhàn),婦女小孩傳遞情報(bào)埋伏炸彈,獨(dú)立運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖被逐個(gè)擊破,還有最后最震撼的對(duì)游行群眾掃射...歷史總是相似的。

22分鐘前
  • 謀殺游戲機(jī)
  • 推薦

阿爾及利亞獨(dú)立,不是簡(jiǎn)單的一句阿爾及爾萬(wàn)歲的口號(hào),而是所有覺(jué)醒的人不懈的追求,靠著意志,用身軀去抗議,他們將炸彈隱藏在女人的籃子里,不間斷摧毀殖民者的無(wú)視,解放組織要以魔鬼的姿態(tài),讓動(dòng)亂籠罩,為自由的明天。

24分鐘前
  • 醉夢(mèng)·聊生
  • 推薦

充滿激情的新現(xiàn)實(shí)主義,將革命運(yùn)動(dòng)的步驟講得很清楚,21世紀(jì)希望看到宗主國(guó)的淪陷。

27分鐘前
  • 踢邇達(dá)
  • 推薦

利益是永恒的矛盾之源,在政治利益的面前,一切罪惡都是可以辯護(hù)的。

28分鐘前
  • 吞火海峽
  • 推薦

粗糲的紀(jì)實(shí)風(fēng)格影像讓每個(gè)人物無(wú)需太多言語(yǔ)就足夠真實(shí),導(dǎo)演對(duì)阿爾及利亞的人民的感情都在那些特寫(xiě)里,凝固的淚痕和堅(jiān)毅的面孔。最后煙霧中人們緩緩出現(xiàn),高喊“阿爾及利亞萬(wàn)歲”,是多么震撼而熱血;而同時(shí)它又如此令人絕望,隨著時(shí)間的推移,以暴制暴在升級(jí),無(wú)數(shù)看不見(jiàn)的生命在犧牲...

32分鐘前
  • 米粒
  • 力薦

1966威尼斯金獅獎(jiǎng)。游擊戰(zhàn)實(shí)踐指南+(反)恐怖主義教科書(shū)+殖民主義與民族主義反思。非職業(yè)演員、黑白寫(xiě)實(shí)影像與碎片化的敘事結(jié)構(gòu)使本片效果接近于歷史紀(jì)錄片。導(dǎo)演立場(chǎng)幾近中立,對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)雙方的暴行及人員傷亡都作了不偏不倚的刻畫(huà)。配樂(lè)由莫里康內(nèi)與彭特克沃本人聯(lián)合奉獻(xiàn)。ps:酒吧中的炸彈。(9.5/10)

36分鐘前
  • 冰紅深藍(lán)
  • 力薦

第4次重看,真是太棒了,這是最偉大的號(hào)角,吹響了殖民主義的挽歌,黑白粗顆粒的影像完全是新聞紀(jì)錄片的風(fēng)格,但是當(dāng)鏡頭對(duì)照單個(gè)人物時(shí),我們看到了堅(jiān)毅、懦弱、絕望與憤怒,這是新現(xiàn)實(shí)主義的光榮傳統(tǒng),人物仿佛走出了阿爾及爾的狹窄紆回的小巷來(lái)到了觀眾的面前,超越了預(yù)設(shè)立場(chǎng)政治層面

38分鐘前
  • 幽靈不會(huì)哭
  • 力薦

暴行統(tǒng)治催發(fā)恐怖主義,革別人的命也是在革自己的命。當(dāng)一個(gè)民族的生與另外一個(gè)民族的亡畫(huà)上等號(hào),才驚覺(jué)正義要從兩邊分開(kāi)來(lái)看。粗制新聞膠片帶來(lái)還原真實(shí)的黑白色彩,一邊是黎明前的黑暗,一邊是槍火彈藥迸發(fā)出的光亮。不過(guò)最真實(shí)的東西,更多充斥在當(dāng)?shù)孛癖姷难劬?。北影?jié)資料館

41分鐘前
  • 郝小勺
  • 推薦

個(gè)人豆瓣第1300部電影。法屬阿爾及利亞時(shí)代法國(guó)殖民主義和殖民地恐怖主義的對(duì)抗。一個(gè)殖民地國(guó)家獨(dú)立之路如此讓人感慨。電影優(yōu)秀的地方在于能夠中立地展現(xiàn)對(duì)抗雙方的戰(zhàn)斗,不加過(guò)多態(tài)度,頗有紀(jì)錄片的色彩。難怪在多個(gè)殖民地地區(qū)禁映。距歷史事件不到10年即能拍出如此生動(dòng)的佳作,不錯(cuò)

44分鐘前
  • 汪金衛(wèi)
  • 推薦

8.4 其以時(shí)間為線索推進(jìn)的敘事十分扎實(shí)與高效,且對(duì)六十年代比較流行的記錄式拍攝手法有著極好的運(yùn)用。它想要塑造一種真實(shí)與中立的敘事風(fēng)格,但顯然它的鏡頭是有偏好的,展現(xiàn)革命群眾的段落繁多、細(xì)膩、多用特寫(xiě)且具有強(qiáng)烈的情緒感染力,而展現(xiàn)法方角色的鏡頭多為全景跟中景,政治傾向已經(jīng)很明顯了。

45分鐘前
  • JoshuaLi
  • 力薦

難得的全景式大手筆。導(dǎo)演Gillo Pontecorvo主要拍紀(jì)錄片,這部電影也帶有強(qiáng)烈的紀(jì)錄片風(fēng)格。同時(shí)也是現(xiàn)實(shí)主義題材類(lèi)型化的佳作。莫里康內(nèi)作曲

46分鐘前
  • 胤祥
  • 推薦

劇情片的敘事和剪輯,紀(jì)錄片式的粗糙和質(zhì)感。全景式地展現(xiàn)了一場(chǎng)民族革命,對(duì)立雙方人物的群像都有正邪兩面,表現(xiàn)出反殖民斗爭(zhēng)中的復(fù)雜性。法軍出動(dòng)拖拉機(jī)鎮(zhèn)壓市民暴動(dòng)時(shí),前排老太太激動(dòng)地掏出手機(jī)來(lái)屏攝,結(jié)果被隔壁電影青年喝止了,真是無(wú)趣。

51分鐘前
  • 風(fēng)間隼
  • 力薦

導(dǎo)演彭特克沃是共產(chǎn)黨員,拍這種所謂“反映西方殖民者暴政”的影片沒(méi)有政治心理的壓力。作品視點(diǎn)相對(duì)中立(也只是相對(duì),影片對(duì)阿方暗中褒揚(yáng),只是對(duì)作為反派的法國(guó)的塑造沒(méi)有東歐紅色經(jīng)典那么妖魔化)。片中最常見(jiàn)的場(chǎng)景是雙方領(lǐng)導(dǎo)人高喊漂亮口號(hào),但“作戰(zhàn)”時(shí)主要?dú)⒑δ繕?biāo)卻絕大部分是對(duì)方的平民……

56分鐘前
  • [己注銷(xiāo)]
  • 推薦

6/24@和平Atmos 克制、肅穆、平衡,新現(xiàn)實(shí)主義余波,仿新聞紀(jì)錄片shot。前半疑心反殖民首作的影史意義為重,看到后面還是震,特別那簡(jiǎn)潔有力的苦獄蒙太奇。靈動(dòng)的無(wú)言面孔與巷戰(zhàn)調(diào)度,想必得益于早年巴黎紀(jì)錄片拍攝的訓(xùn)練。意裔猶太導(dǎo)演Gillo Pontecorvo,Morricone合作配樂(lè)。當(dāng)年金獅。 #SIFF20

57分鐘前
  • mecca
  • 推薦

Castro Theater. 看到最后一幕整個(gè)影院格外寂靜。立場(chǎng)客觀,敘事冷靜,不煽情。最喜歡放炸彈前拍的酒館舞廳那一段。拍年輕的男女拍天真無(wú)邪的孩子,我以為阿拉伯女人要收回放著炸彈的包了,但是沒(méi)有。兩個(gè)民族之間的仇恨和報(bào)復(fù),沒(méi)有誰(shuí)是無(wú)辜的。

1小時(shí)前
  • 竹淡刻骨
  • 推薦

根本不是什么對(duì)這片土地愛(ài)得深沉好嘛!后半場(chǎng)看得心悸慘烈,街頭暴亂場(chǎng)面拍出了汪洋大海的陣勢(shì),靜與動(dòng)的反差沖擊、爆炸的震撼和恐怖的嚎叫,到了亂真的地步。更不必說(shuō)魔力康配樂(lè)的神鬼無(wú)雙。三個(gè)女人提著籃子放炸彈簡(jiǎn)直是恐怖殘酷教科書(shū),冷靜紀(jì)實(shí)克制的中立視角不停在阿法雙方之間切換。

1小時(shí)前
  • 木衛(wèi)二
  • 力薦

返回首頁(yè)返回頂部

Copyright ? 2024 All Rights Reserved