《“是政府，夫人”》
——呂西安·平蒂萊《難忘的夏天》影評

巾城/文

影片有時過于渴望突出立意的表達(dá)，如最后小女孩奔向山丘導(dǎo)致女主被毆打，雖從戲劇感上技驚四座，但缺少劇情鋪墊，顯得比較突兀。但總體來說，這是一部精煉但發(fā)人省醒的電影。事實上故事主線非常簡單：一群匪徒殺了8個羅馬尼亞士兵，于是軍隊抓了一隊保加利亞平民報復(fù)。在這個一句話就可以說完的情節(jié)中，導(dǎo)演深刻挖掘了政治的丑陋（“我上學(xué)的時候，我們唱‘保加利亞沙皇費迪南德’，羅馬尼亞人是壞人。現(xiàn)在我兒子上學(xué)了，他在唱‘羅馬尼亞國王費迪南德’，保加利亞人是壞人。所以你能叫我做什么？沙皇費迪南德，國王費迪南德，還不都是一個鬼東西？”），及人在受到不同傷害時的脆弱與渴求（戰(zhàn)友被殺的軍人、在人性的道德與軍隊的服從間猶豫最終被解職的男主人公、看到無辜的人被殺的女主人公……）。
男主一直在道德與軍職間作殊死的心理搏斗，而它不管選擇哪一項，都會被貼上某個政治標(biāo)簽（羅馬尼亞軍人；或共產(chǎn)主義者——就像他的妻子……）。更重要的是，它不管怎么做，終究無法改變結(jié)局。因此從某種程度上，在已知無法挽救無辜的保加利亞人的性命的情形下，拒絕執(zhí)行處決他們的命令是一種懦弱的行為（這和他最后自殺未遂出于同一）。但從人性的角度，這是一種偉大的懦弱和一個偉大的拒絕，因為他雖然不能改變傷害，但并未參與其中。
在女主身上可以看到更多女性的多愁善感。她不須要經(jīng)歷丈夫那樣的思想斗爭，卻在世態(tài)的一步步變化中漸漸看清其不可逆轉(zhuǎn)的內(nèi)核。所有善意的欺騙和無奈的笑容都只能證明她——或是所有站在事外的人的無能為力。當(dāng)政治試圖改變一些人的命運，人性其本身拯救的力量幾乎是可以忽略不計的。更可怕的是，人性本身的光輝并不能為她帶來他人的理解。當(dāng)以牙還牙的悲劇連環(huán)發(fā)生，所有當(dāng)事人想到的只有報復(fù)（不管是簡單的還是有目的的報復(fù)），沒有寬容。片中在飯桌上，她一遍遍問前來督查的將軍：“是誰控制著這一切？”而這個答案也許是她永遠(yuǎn)也不能全然明白的。
電影用一種喜劇的方式開頭，給人以極大的“誤導(dǎo)”。這種“誤導(dǎo)”通過演員的神態(tài)幾乎貫穿全片。當(dāng)他們有時突然開始用正常的語氣、像在一部劇情片里一樣說話和比劃時，觀眾會突然感到隱藏在其背后巨大的悲痛。不同于很多被寫進(jìn)推薦欄或被很多人掛在嘴邊的道德電影，本片既沒有彰顯正義，也沒有突出英雄，更沒有任何被精心裝飾的說教。但在故事背后，它或許比所有那些擁有正義、英雄和“道德”的故事更真實。看完它以后，你得到更多的不是一個潛移默化的立場，而是一個被放大、被極化的、真實的人生。

《難忘的夏天》這個有田園詩般抒情的名字的電影，實際上表達(dá)了政治種族爭端下無端屠殺的殘忍。故事的背景放在1925年的羅馬尼亞，影片從一個大都會的墮落開始，外表是近乎于浮華年代的閃耀，而潛藏在深處的是激烈政治斗爭。影片一開始，一群羅馬尼亞軍官和上流階層的富人出席了一個光彩奢靡的宴會，幾個羅馬尼亞軍官在去舞會途中毆打一個向他們喊反動口號的妓女。之后，一個名為杜米楚的軍官帶著他的夫人出席了宴會，這個名為瑪麗.瑟雷斯的女人正是這部片子的女主角，她短發(fā)高個，總是帶著優(yōu)雅開朗微笑，由克莉絲汀.斯考特.托馬斯曾飾演（她曾經(jīng)出演過《四個婚禮一個葬禮》里的女主角）。當(dāng)瑪麗跳舞的時候，一個年老的女人在宴會的一角向人介紹她的身世背景：她曾經(jīng)富有的父親雖然把所有財產(chǎn)都給了共產(chǎn)主義政府，但是依然死于非命，然后瑪麗嫁給了現(xiàn)在的丈夫皮特.杜米楚之后才從貧困的命運中解脫出來，他是一個戴著單邊眼鏡、挑剔的矮個軍人?，旣愒趥惗亻L大，如同她的遠(yuǎn)房親戚所說的那樣“帶著令人厭惡的牛津口音的正統(tǒng)羅馬尼亞人?！?br>
這一個晚上過去之后，她以及她一家的命運發(fā)生了巨大的變化，但是她從來都沒有喪失她的優(yōu)雅，這種優(yōu)雅和呂西安.平特萊的這部電影一樣，從頭至尾都彌漫著寧靜和美麗的氣質(zhì)，并帶著自我反省的有力的良心。不同于《橡樹》中兼并的風(fēng)格以及羅馬尼亞齊奧賽斯庫政權(quán)末期復(fù)雜的社會黑色幽默，《難忘的夏天》更為簡單、抒情以及易于理解。同樣是意指豐富以及風(fēng)格化的作品，這兩部片子就好像兩個隔斷一般，橫截了羅馬尼亞從1925年到1989年的共產(chǎn)政權(quán)歷史。

影片一開始瑪麗回絕了丈夫上級軍官的示好，她的丈夫皮特就被分配到孤立荒涼的南部邊境小村里駐邊，這片不毛之地正是整部電影發(fā)生的大部分的場景。杜米楚一家（瑪麗、皮特、保姆和三個孩子）到達(dá)偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)上，瑪麗帶了一架古鋼琴彈奏莫扎特。“不要后悔嫁給我，”皮特總是這樣說，“我們在這里不會呆久的。”瑪麗總是毫不介意的說：“我喜歡這個地方”。但是她忽視了邊界紛亂的跡象和某些微弱而殘酷的死亡訊息，無休止的巴爾干半島邊界斗爭和權(quán)力之爭——比如扔在小屋門上的泥土，砸破窗戶的石頭和破碎的鏡子。不久災(zāi)難就發(fā)生了，邊界強(qiáng)盜殺了十幾個巡邏兵切割了尸體。沒有人能指出強(qiáng)盜，但是軍官們猜測他們是保加利亞人。所以皮特被命令抓一群保加利亞農(nóng)民作為人質(zhì)，然后槍殺他們以示警告?，旣惡娃r(nóng)民們建立了良好的友誼，她熱愛他們就像熱愛這片土地一般，她付給他們工錢，和他們一起歡飲美酒，最后她竭盡一切努力想保住他們的生命，而那一群人還是被軍隊押走了，她強(qiáng)裝笑顏的去攙扶絕望的保加利亞農(nóng)夫，欺騙他們說他們即將被帶回自己的國家，而夜晚的槍響把一切的希望都泯滅了。

影片的最后，杜米楚軍官一家人離開羅馬尼亞邊境，丈夫被殘殺的保加利亞的寡婦們，裹著黑色的衣服冷靜的站在山崖上，就像幽靈一樣?，旣惖你露疅o知的小女兒蹦蹦跳跳的離開父母，跑向山崖下的羊群中，瑪麗跑去追她的時候，山上的那些黑衣女人就像瘋子一樣撲下來，她們撕心裂肺的哭喊和咒罵，圍著瑪麗狠毒的毆打她。

整部片子立場鮮明，表達(dá)手段異常鋒利，尤其是最后一段猶如神來之筆，震撼人心。然而依然有很多挑剔的西方影評人覺得它可以更加鋒利一點，如果瑪麗的丈夫皮特這個關(guān)鍵人物可以更加豐滿一點的話。但是，我認(rèn)為，這部片子始終是關(guān)于瑪麗一個人的獨角戲，是這個來自異鄉(xiāng)的女人的“一個人的史詩”，她那種精雕細(xì)琢的、無暇的、無關(guān)于政治、更加無關(guān)于國族的靈魂一直是整部片子的核心所在。盡管整部片子都在政治高壓、種族仇恨以及無法消解的邊界沖突三個向度上不斷拓展延伸，但是斯考特.托馬斯讓瑪麗這個在陰影中的女人發(fā)光發(fā)熱了，盡管她渺小無助，盡心的相信一些美好的東西，而最后幻想破滅，她既不是一個純粹的女英雄也不是一個懦弱的女人（畢竟她曾如此頑強(qiáng)的抗擊），雖然最后她就好像一個悲劇人物一般無法逃離被指認(rèn)為萬惡的“謀殺者”的命運。

整部片子改編自皮楚.杜米楚的短篇小說《沙拉》，無疑它的題材和平特萊有著難以言說的共鳴之處，當(dāng)提及平特萊被迫離開出生地（可能是烏克蘭）的時候，他說“我那時比片子里的男孩要大，6或者7歲而不是3歲?！彼杂捌Y(jié)束時，我們才發(fā)現(xiàn)一切都是她的3歲小兒子的第一人稱敘述，他回顧了“一個難忘的夏天”，他把這一切都總結(jié)為“一個美好的回憶”。對于這點，“諷刺的效果在我看來是相當(dāng)明顯的，”平特萊是這樣解釋的，“可能我是一反常態(tài)的試圖在一開始用一種輕松的態(tài)度來講這個故事，人們就中計了，認(rèn)為它不是一個嚴(yán)肅的電影。”他隨后又補(bǔ)充說：“我想，結(jié)局的時候他加入了更諷刺的東西，即使這個孩子的記憶中的夏天是多么的美好，但我們都由衷的希望那個夏天里的事從來沒有發(fā)生過?！?/div>