1 ) “是政府,夫人?!?/h4>
《“是政府,夫人”》
——呂西安·平蒂萊《難忘的夏天》影評(píng)
巾城/文
影片有時(shí)過(guò)于渴望突出立意的表達(dá),如最后小女孩奔向山丘導(dǎo)致女主被毆打,雖從戲劇感上技驚四座,但缺少劇情鋪墊,顯得比較突兀。但總體來(lái)說(shuō),這是一部精煉但發(fā)人省醒的電影。事實(shí)上故事主線非常簡(jiǎn)單:一群匪徒殺了8個(gè)羅馬尼亞士兵,于是軍隊(duì)抓了一隊(duì)保加利亞平民報(bào)復(fù)。在這個(gè)一句話就可以說(shuō)完的情節(jié)中,導(dǎo)演深刻挖掘了政治的丑陋(“我上學(xué)的時(shí)候,我們唱‘保加利亞沙皇費(fèi)迪南德’,羅馬尼亞人是壞人?,F(xiàn)在我兒子上學(xué)了,他在唱‘羅馬尼亞國(guó)王費(fèi)迪南德’,保加利亞人是壞人。所以你能叫我做什么?沙皇費(fèi)迪南德,國(guó)王費(fèi)迪南德,還不都是一個(gè)鬼東西?”),及人在受到不同傷害時(shí)的脆弱與渴求(戰(zhàn)友被殺的軍人、在人性的道德與軍隊(duì)的服從間猶豫最終被解職的男主人公、看到無(wú)辜的人被殺的女主人公……)。
男主一直在道德與軍職間作殊死的心理搏斗,而它不管選擇哪一項(xiàng),都會(huì)被貼上某個(gè)政治標(biāo)簽(羅馬尼亞軍人;或共產(chǎn)主義者——就像他的妻子……)。更重要的是,它不管怎么做,終究無(wú)法改變結(jié)局。因此從某種程度上,在已知無(wú)法挽救無(wú)辜的保加利亞人的性命的情形下,拒絕執(zhí)行處決他們的命令是一種懦弱的行為(這和他最后自殺未遂出于同一)。但從人性的角度,這是一種偉大的懦弱和一個(gè)偉大的拒絕,因?yàn)樗m然不能改變傷害,但并未參與其中。
在女主身上可以看到更多女性的多愁善感。她不須要經(jīng)歷丈夫那樣的思想斗爭(zhēng),卻在世態(tài)的一步步變化中漸漸看清其不可逆轉(zhuǎn)的內(nèi)核。所有善意的欺騙和無(wú)奈的笑容都只能證明她——或是所有站在事外的人的無(wú)能為力。當(dāng)政治試圖改變一些人的命運(yùn),人性其本身拯救的力量幾乎是可以忽略不計(jì)的。更可怕的是,人性本身的光輝并不能為她帶來(lái)他人的理解。當(dāng)以牙還牙的悲劇連環(huán)發(fā)生,所有當(dāng)事人想到的只有報(bào)復(fù)(不管是簡(jiǎn)單的還是有目的的報(bào)復(fù)),沒(méi)有寬容。片中在飯桌上,她一遍遍問(wèn)前來(lái)督查的將軍:“是誰(shuí)控制著這一切?”而這個(gè)答案也許是她永遠(yuǎn)也不能全然明白的。
電影用一種喜劇的方式開(kāi)頭,給人以極大的“誤導(dǎo)”。這種“誤導(dǎo)”通過(guò)演員的神態(tài)幾乎貫穿全片。當(dāng)他們有時(shí)突然開(kāi)始用正常的語(yǔ)氣、像在一部劇情片里一樣說(shuō)話和比劃時(shí),觀眾會(huì)突然感到隱藏在其背后巨大的悲痛。不同于很多被寫進(jìn)推薦欄或被很多人掛在嘴邊的道德電影,本片既沒(méi)有彰顯正義,也沒(méi)有突出英雄,更沒(méi)有任何被精心裝飾的說(shuō)教。但在故事背后,它或許比所有那些擁有正義、英雄和“道德”的故事更真實(shí)??赐晁院?,你得到更多的不是一個(gè)潛移默化的立場(chǎng),而是一個(gè)被放大、被極化的、真實(shí)的人生。
2 ) 越是荒蕪,越應(yīng)該堅(jiān)強(qiáng)
《難忘的夏天》這個(gè)有田園詩(shī)般抒情的名字的電影,實(shí)際上表達(dá)了政治種族爭(zhēng)端下無(wú)端屠殺的殘忍。故事的背景放在1925年的羅馬尼亞,影片從一個(gè)大都會(huì)的墮落開(kāi)始,外表是近乎于浮華年代的閃耀,而潛藏在深處的是激烈政治斗爭(zhēng)。影片一開(kāi)始,一群羅馬尼亞軍官和上流階層的富人出席了一個(gè)光彩奢靡的宴會(huì),幾個(gè)羅馬尼亞軍官在去舞會(huì)途中毆打一個(gè)向他們喊反動(dòng)口號(hào)的妓女。之后,一個(gè)名為杜米楚的軍官帶著他的夫人出席了宴會(huì),這個(gè)名為瑪麗.瑟雷斯的女人正是這部片子的女主角,她短發(fā)高個(gè),總是帶著優(yōu)雅開(kāi)朗微笑,由克莉絲汀.斯考特.托馬斯曾飾演(她曾經(jīng)出演過(guò)《四個(gè)婚禮一個(gè)葬禮》里的女主角)。當(dāng)瑪麗跳舞的時(shí)候,一個(gè)年老的女人在宴會(huì)的一角向人介紹她的身世背景:她曾經(jīng)富有的父親雖然把所有財(cái)產(chǎn)都給了共產(chǎn)主義政府,但是依然死于非命,然后瑪麗嫁給了現(xiàn)在的丈夫皮特.杜米楚之后才從貧困的命運(yùn)中解脫出來(lái),他是一個(gè)戴著單邊眼鏡、挑剔的矮個(gè)軍人?,旣愒趥惗亻L(zhǎng)大,如同她的遠(yuǎn)房親戚所說(shuō)的那樣“帶著令人厭惡的牛津口音的正統(tǒng)羅馬尼亞人?!?br>
這一個(gè)晚上過(guò)去之后,她以及她一家的命運(yùn)發(fā)生了巨大的變化,但是她從來(lái)都沒(méi)有喪失她的優(yōu)雅,這種優(yōu)雅和呂西安.平特萊的這部電影一樣,從頭至尾都彌漫著寧?kù)o和美麗的氣質(zhì),并帶著自我反省的有力的良心。不同于《橡樹(shù)》中兼并的風(fēng)格以及羅馬尼亞齊奧賽斯庫(kù)政權(quán)末期復(fù)雜的社會(huì)黑色幽默,《難忘的夏天》更為簡(jiǎn)單、抒情以及易于理解。同樣是意指豐富以及風(fēng)格化的作品,這兩部片子就好像兩個(gè)隔斷一般,橫截了羅馬尼亞從1925年到1989年的共產(chǎn)政權(quán)歷史。
影片一開(kāi)始瑪麗回絕了丈夫上級(jí)軍官的示好,她的丈夫皮特就被分配到孤立荒涼的南部邊境小村里駐邊,這片不毛之地正是整部電影發(fā)生的大部分的場(chǎng)景。杜米楚一家(瑪麗、皮特、保姆和三個(gè)孩子)到達(dá)偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)上,瑪麗帶了一架古鋼琴?gòu)椬嗄亍!安灰蠡诩藿o我,”皮特總是這樣說(shuō),“我們?cè)谶@里不會(huì)呆久的?!爆旣惪偸呛敛唤橐獾恼f(shuō):“我喜歡這個(gè)地方”。但是她忽視了邊界紛亂的跡象和某些微弱而殘酷的死亡訊息,無(wú)休止的巴爾干半島邊界斗爭(zhēng)和權(quán)力之爭(zhēng)——比如扔在小屋門上的泥土,砸破窗戶的石頭和破碎的鏡子。不久災(zāi)難就發(fā)生了,邊界強(qiáng)盜殺了十幾個(gè)巡邏兵切割了尸體。沒(méi)有人能指出強(qiáng)盜,但是軍官們猜測(cè)他們是保加利亞人。所以皮特被命令抓一群保加利亞農(nóng)民作為人質(zhì),然后槍殺他們以示警告?,旣惡娃r(nóng)民們建立了良好的友誼,她熱愛(ài)他們就像熱愛(ài)這片土地一般,她付給他們工錢,和他們一起歡飲美酒,最后她竭盡一切努力想保住他們的生命,而那一群人還是被軍隊(duì)押走了,她強(qiáng)裝笑顏的去攙扶絕望的保加利亞農(nóng)夫,欺騙他們說(shuō)他們即將被帶回自己的國(guó)家,而夜晚的槍響把一切的希望都泯滅了。
影片的最后,杜米楚軍官一家人離開(kāi)羅馬尼亞邊境,丈夫被殘殺的保加利亞的寡婦們,裹著黑色的衣服冷靜的站在山崖上,就像幽靈一樣。瑪麗的懵懂無(wú)知的小女兒蹦蹦跳跳的離開(kāi)父母,跑向山崖下的羊群中,瑪麗跑去追她的時(shí)候,山上的那些黑衣女人就像瘋子一樣撲下來(lái),她們撕心裂肺的哭喊和咒罵,圍著瑪麗狠毒的毆打她。
整部片子立場(chǎng)鮮明,表達(dá)手段異常鋒利,尤其是最后一段猶如神來(lái)之筆,震撼人心。然而依然有很多挑剔的西方影評(píng)人覺(jué)得它可以更加鋒利一點(diǎn),如果瑪麗的丈夫皮特這個(gè)關(guān)鍵人物可以更加豐滿一點(diǎn)的話。但是,我認(rèn)為,這部片子始終是關(guān)于瑪麗一個(gè)人的獨(dú)角戲,是這個(gè)來(lái)自異鄉(xiāng)的女人的“一個(gè)人的史詩(shī)”,她那種精雕細(xì)琢的、無(wú)暇的、無(wú)關(guān)于政治、更加無(wú)關(guān)于國(guó)族的靈魂一直是整部片子的核心所在。盡管整部片子都在政治高壓、種族仇恨以及無(wú)法消解的邊界沖突三個(gè)向度上不斷拓展延伸,但是斯考特.托馬斯讓瑪麗這個(gè)在陰影中的女人發(fā)光發(fā)熱了,盡管她渺小無(wú)助,盡心的相信一些美好的東西,而最后幻想破滅,她既不是一個(gè)純粹的女英雄也不是一個(gè)懦弱的女人(畢竟她曾如此頑強(qiáng)的抗擊),雖然最后她就好像一個(gè)悲劇人物一般無(wú)法逃離被指認(rèn)為萬(wàn)惡的“謀殺者”的命運(yùn)。
整部片子改編自皮楚.杜米楚的短篇小說(shuō)《沙拉》,無(wú)疑它的題材和平特萊有著難以言說(shuō)的共鳴之處,當(dāng)提及平特萊被迫離開(kāi)出生地(可能是烏克蘭)的時(shí)候,他說(shuō)“我那時(shí)比片子里的男孩要大,6或者7歲而不是3歲?!彼杂捌Y(jié)束時(shí),我們才發(fā)現(xiàn)一切都是她的3歲小兒子的第一人稱敘述,他回顧了“一個(gè)難忘的夏天”,他把這一切都總結(jié)為“一個(gè)美好的回憶”。對(duì)于這點(diǎn),“諷刺的效果在我看來(lái)是相當(dāng)明顯的,”平特萊是這樣解釋的,“可能我是一反常態(tài)的試圖在一開(kāi)始用一種輕松的態(tài)度來(lái)講這個(gè)故事,人們就中計(jì)了,認(rèn)為它不是一個(gè)嚴(yán)肅的電影?!彼S后又補(bǔ)充說(shuō):“我想,結(jié)局的時(shí)候他加入了更諷刺的東西,即使這個(gè)孩子的記憶中的夏天是多么的美好,但我們都由衷的希望那個(gè)夏天里的事從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)?!?/div>
人道主義的感人故事。同樣意外的結(jié)尾。
Who would have protected them? -The government. Who killed them? -The government. 2022的中國(guó)當(dāng)然不是1925年的羅馬尼亞,可是誰(shuí)又忍心說(shuō)不是呢
我是為了Kristin才買的碟。這個(gè)故事也許沒(méi)有多大的場(chǎng)面,卻一樣無(wú)情的刻畫了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘忍與荒謬,女主是一個(gè)即使在那片荒涼的土地生活也能覺(jué)得它美好的精致而又靈氣的女子,卻為了那個(gè)實(shí)現(xiàn)不了的承諾倉(cāng)皇的逃離。開(kāi)頭的那段音樂(lè)實(shí)在是神來(lái)之筆。
克里絲汀·斯科特·托馬斯
啃生肉啃下來(lái),覺(jué)得歷史背景雖然宏大,但沖突矛盾感并沒(méi)有的那般強(qiáng),可能我不太能代入羅馬尼亞人的敘事思路吧。
難忘的導(dǎo)演。佩特科,什么時(shí)候來(lái),佩特科。
戰(zhàn)爭(zhēng)、暴力、種族沖突,都是我最反胃的東西,但里面的KST如此美麗,從天真樂(lè)觀到堅(jiān)強(qiáng),她只是重復(fù)著說(shuō)“我喜歡這個(gè)地方”。
我一直以為我看過(guò),昨天看了才發(fā)現(xiàn)其實(shí)我壓根沒(méi)有看過(guò).
母語(yǔ)是自我,外語(yǔ)是教養(yǎng)。喜歡導(dǎo)演保留的幽默感。
比想象中好看~整部影片在看似平靜的外表下滲透著~矛盾~諷刺~和政治的黑暗!而這一切都被瑪麗這個(gè)角色由淺到深把你帶入!不得不說(shuō)這就是K一個(gè)人的獨(dú)角戲!在這讓人痛苦絕望的時(shí)代~原本會(huì)壓得你喘不過(guò)氣~然而就因?yàn)檫@位美麗~高貴~樂(lè)觀的女人使你覺(jué)得在黑暗中還有一線光明!四顆給電影加一顆給K的精彩演技
一個(gè)遇到任何困難都可以歡笑,帶來(lái)快樂(lè)的女人,她用盡自己最大的努力去保護(hù)應(yīng)該保護(hù)的人,最后卻遭來(lái)被保護(hù)的人的毒打。。。多么諷刺。單純善良美麗的瑪麗。KST無(wú)敵演技!!/KST一句羅馬尼亞語(yǔ)不會(huì)講,愣是模仿到只字不差,佩服。難怪她自己都說(shuō)這部是轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
黑色悲喜劇,前面會(huì)笑,跟隨女主人公好奇的看鄉(xiāng)村,享受生活;后面會(huì)哭,跟隨女主人公經(jīng)歷心靈的煎熬,以及無(wú)奈。丈夫的決定不僅是受妻子的影響,更跟從了自己的內(nèi)心,為在那個(gè)年代背景下仍能堅(jiān)守本心的人起敬,同時(shí)提醒世人,無(wú)論何時(shí)也不可失去生而為人的“人性”~
不要做出辦不到的承諾,更不要把自己的希望寄托到別人身上。最后,不管我們多么努力的想遠(yuǎn)離政治,最終都難免成為政治的犧牲品。
總算看過(guò)羅馬尼亞電影了,總算除了體操運(yùn)動(dòng)員看到羅馬尼亞人長(zhǎng)什么樣子了,Kristin Scott Thomas還是很靈的
要是有配音可以打四星
3.5 說(shuō)謊的鏡子,說(shuō)謊的歷史。KST 這羅馬尼亞語(yǔ)發(fā)音有多準(zhǔn)我不知道,演技確實(shí)收放自如。
D5 1895
一個(gè)難忘的夏天?;氖徶械墓首鲌?jiān)強(qiáng)是最簡(jiǎn)潔的挖苦。說(shuō)謊的鏡子,被一道子彈孔打穿,給出的承諾沒(méi)能實(shí)現(xiàn),只能離開(kāi)。在牛棚內(nèi),舉槍自盡前的掙扎。反種族仇殺,想起愛(ài)沙尼亞片《橘子收成時(shí)》,充滿人道精神。
無(wú)聲處聽(tīng)了一曲多瑙河之夏 深入淺出的民族矛盾詮釋 儀式性的結(jié)尾對(duì)蒙吉后來(lái)的《山之外》應(yīng)有所啟發(fā)
平特萊的一貫主題,羅馬尼亞家鄉(xiāng)政治。大部分場(chǎng)景在邊境荒涼之地,女主角在這樣的場(chǎng)景下依舊樂(lè)觀善良美麗,與戰(zhàn)爭(zhēng)、種族、軍隊(duì)高層這些丑惡形成鮮明的對(duì)比。時(shí)長(zhǎng)不長(zhǎng),卻極度諷刺、有力。結(jié)尾一場(chǎng)寡婦圍山,直到慘死,又響起開(kāi)頭便驚鴻一瞥的配樂(lè)莫扎特第13號(hào)小夜曲,“歡樂(lè)”收尾!