如果把《風(fēng)景》單純當(dāng)做一部紀(jì)錄片來(lái)看的話，它其實(shí)并不是非常好看。它的節(jié)奏較慢，缺少波瀾，人物過(guò)多且全片較散，僅有共同的身份「在韓外國(guó)打工者」作為內(nèi)在線索聯(lián)系。除去張律的人文關(guān)懷與「夢(mèng)」這一個(gè)比較新鮮的話題外，作為紀(jì)錄片，它并沒(méi)有出彩的地方。但如果把它當(dāng)做實(shí)驗(yàn)電影加以審視，再與張律的另一部實(shí)驗(yàn)電影《膠片時(shí)代愛(ài)情》放在一起，這部電影看起來(lái)就會(huì)有趣得多。

電影多用靜態(tài)畫(huà)面進(jìn)行轉(zhuǎn)場(chǎng)。個(gè)人認(rèn)為全片中最佳的一個(gè)轉(zhuǎn)場(chǎng)：綠色鐵索——有綠色的橋——有綠點(diǎn)的木材特寫(xiě)（近—遠(yuǎn)）——工廠內(nèi)拍木材——工廠內(nèi)（綠色工作臺(tái)）——門(mén)外的狗（近—遠(yuǎn)），全景中綠色的簸箕。使用靜態(tài)畫(huà)面，造成斷裂感，同時(shí)又有內(nèi)在線索（綠色）加以聯(lián)系，與全片風(fēng)格是契合的。

手持?jǐn)z影的使用：工廠內(nèi)、木工教室內(nèi)、菜場(chǎng)內(nèi)、結(jié)尾。但前三次與最后一次使用的目的是不同的。前三次是以探訪者的身份進(jìn)行拍攝，這在張律的《慶州》《膠片時(shí)代愛(ài)情》《春夢(mèng)》《詠鵝》中皆有運(yùn)用。而最后一次拍攝者就是參與者。換言之，最后一次，拍攝者充當(dāng)?shù)慕巧褪侵扮R頭中的人。導(dǎo)演先不斷營(yíng)造并放大孤獨(dú)感，并在獨(dú)自拉小提琴的人達(dá)到極致，而結(jié)尾奔跑的手持是情緒的釋放，它所表達(dá)的是外國(guó)務(wù)工者的壓抑與痛苦。

看似比較詭異的部分，自己運(yùn)動(dòng)的腳踏車(chē)，地鐵駛過(guò)后消失的人，其實(shí)也是孤獨(dú)心緒的體現(xiàn)。這里想講一個(gè)笑話：《膠片時(shí)代愛(ài)情》的有一條評(píng)論說(shuō)：好想看張律拍鬼片。

由于韓國(guó)導(dǎo)演普遍忽略外國(guó)務(wù)工者這一群體，因而還想談一談人文關(guān)懷這個(gè)話題。韓國(guó)人普遍有一點(diǎn)排外情緒，而由于張律特殊的身份使他可以注意到這一人群，從這點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，這就是一部有價(jià)值的紀(jì)錄片。張律拍外來(lái)務(wù)工者，并非只有苦大仇深的一面。辛苦之外，還有快樂(lè)、夢(mèng)想與尊嚴(yán)。

之前有用，把紀(jì)錄片中的夢(mèng)整理了一些，不全，因?yàn)檎砹艘粫?huì)發(fā)現(xiàn)太麻煩了。在此致敬所有做字幕的朋友，這事情太辛苦了。

附部分摘錄的夢(mèng)：我是2010年來(lái)到韓國(guó)的。我在這個(gè)國(guó)家工作了兩年半?，F(xiàn)在我要離開(kāi)韓國(guó)回東帝汶。我不想這樣，但我必須離開(kāi)。因?yàn)槲业慕】翟?。在我離開(kāi)祖國(guó)期間，我的母親去世了。但每天晚上在夢(mèng)里，我都能看見(jiàn)她的臉。當(dāng)然了，那些日子我一直待在韓國(guó)。但每晚的夢(mèng)中，我都在東帝汶。夢(mèng)里，母親和我一起吃飯聊天。有時(shí)這個(gè)夢(mèng)會(huì)持續(xù)好幾天。盡管我一直待在這個(gè)國(guó)家，但我的夢(mèng)中，我感覺(jué)自己在東帝汶。每當(dāng)我夢(mèng)見(jiàn)母親，就覺(jué)得自己回到了東帝汶。然后我經(jīng)常醒來(lái)，意識(shí)到自己在韓國(guó)。我來(lái)韓國(guó)工作已經(jīng)兩年半了，今天我就要回東帝汶了。我現(xiàn)在接受采訪的地點(diǎn)是仁川國(guó)際機(jī)場(chǎng)。

有一天早上我醒來(lái)，然后我的老板，他的妻子，經(jīng)理，我的一個(gè)同事，以及所有其他同事都在我的房里。我以為他們都來(lái)到了斯里蘭卡。我?guī)麄內(nèi)ニ估锾m卡美麗的景點(diǎn)，我們?nèi)チ颂m卡提拉卡寺和錫吉里耶巖石城堡。我們?cè)谝黄鹜娴煤荛_(kāi)心，后來(lái)我在房間醒來(lái)，意識(shí)到這只是一個(gè)夢(mèng)。

我剛來(lái)韓國(guó)時(shí)做過(guò)的最生動(dòng)的夢(mèng)，是關(guān)于我父親的。我在夢(mèng)里看見(jiàn)他了。因?yàn)槭聦?shí)上我和他并不親近，也不喜歡他。因?yàn)樗P病在床二十年了，所以他心智不全，有很多精神問(wèn)題，當(dāng)他喝醉時(shí)，會(huì)表現(xiàn)得像一條瘋狗。我剛搬到這里時(shí)睡不好覺(jué)，父親總是浮現(xiàn)在腦海中，出現(xiàn)在夢(mèng)里。那是一場(chǎng)可怕的噩夢(mèng)，他緊跟在我身后，用鞭子抽我。我嚇壞了，從他身邊逃走了。現(xiàn)在我回想起這個(gè)夢(mèng)，我猜自己當(dāng)時(shí)可能很恨他。

嗨，大家好。我想和你們分享我昨晚的夢(mèng)。在夢(mèng)里，我第一次中了樂(lè)透彩票獎(jiǎng)金。然后，我領(lǐng)了獎(jiǎng)。當(dāng)然，我覺(jué)得自己很幸運(yùn)，然后我們買(mǎi)了我想要的東西。你知道的，尤其是…我的夢(mèng)想是買(mǎi)一些珠寶，然后尤其是一輛豪車(chē)。不，不，我的意思是，我真正需要的只是一輛車(chē)，一輛現(xiàn)代就好。然后，當(dāng)然，給我在韓國(guó)的朋友，我特別想帶他們?nèi)ヂ糜尉包c(diǎn)，也許（思考了很久），也許會(huì)去首爾塔，那是個(gè)好地方，然后，我們可以去找一點(diǎn)樂(lè)子，比如去聽(tīng)演唱會(huì)，我可以和朋友們一起跳舞，所以…所以每個(gè)人都很開(kāi)心，不僅僅是我自己（笑）。

有一天晚上，我妻子出現(xiàn)在我夢(mèng)里。那種感覺(jué)太神奇了。我和妻子一起去了濟(jì)州島，我甚至都不知道它在韓國(guó)哪里。我自己也從來(lái)沒(méi)去過(guò)。但在我夢(mèng)中看見(jiàn)它時(shí)它真的很美。一切都很美。在我夢(mèng)中，我們到了那里，我們看見(jiàn)了山，還有柑橘樹(shù)，葡萄樹(shù)。除此之外，還有很多來(lái)自不同國(guó)家的游客，我和我妻子，以及身邊的外國(guó)人一起游覽。他們都玩的很開(kāi)心！我自己也過(guò)得很愉快。事實(shí)上，我從來(lái)沒(méi)去過(guò)濟(jì)州島。我想哪天去濟(jì)州島看看，但我不確定我能不能去。我不知道它在哪里，如何去，但我想，如果能去濟(jì)州島，那肯定很棒。我很想去濟(jì)州島。

我十五年前來(lái)到韓國(guó)。起初我在一家工廠工作了一年半，然后我在另一家工廠工作了三年，在那里工作了三年后，我決定辭職，我做了覺(jué)得，回家睡覺(jué)，然后我做了五次一樣的夢(mèng)?，F(xiàn)在，我來(lái)講講這個(gè)夢(mèng)。早上，我告訴我的老板，今天我想辭職，在那之后我又睡著了，一遍一遍地做著同樣的夢(mèng)。一晚上做了五次一樣的夢(mèng)。在夢(mèng)里，我想，我在那家工廠干的很賣(mài)力，也得到了應(yīng)有的報(bào)仇。工廠里有一個(gè)韓國(guó)同事，有一天，他嘲笑我說(shuō)：‘嘿，連你也能拿到兩份工資？’我非常生氣，傷心，沮喪，所以我罵了他。那個(gè)韓國(guó)人聽(tīng)了我的話，也生氣了。他拿起一把錘子，但沒(méi)有向我扔來(lái)，他看著我，然后把錘子扔掉，開(kāi)始罵我，我很難過(guò)，我想，我最好辭職，因?yàn)椋骸夜ぷ鬟@么努力，沒(méi)有理由被人嘲笑。’那就是我決定辭職的理由。對(duì)我而言，那些日子已經(jīng)過(guò)去了。我不再為工廠工作，而在自由港移民藝術(shù)與文化中心工作，我教韓國(guó)人木工。

我是中國(guó)來(lái)韓國(guó)打工的，來(lái)這里已經(jīng)兩年半了，在這里干（處理）豬內(nèi)臟的活真的很累啊，還怕法務(wù)部（遣返），晚上下班回到家后，還是這樣的夢(mèng)，還夢(mèng)見(jiàn)法務(wù)部和干豬內(nèi)臟的活。這一天一天在韓國(guó)真的很累。希望可以早一點(diǎn)回到家，回到中國(guó)，回到自己的家鄉(xiāng)。這樣的生活真的過(guò)夠了，希望這一天早點(diǎn)到來(lái)。

他們多半來(lái)自亞洲國(guó)家，也有些來(lái)自非洲。 他們夢(mèng)里多半是親朋歡聚，也有些是迷失和恐慌。 他們工作多半機(jī)械重復(fù)，也有些偶爾需要點(diǎn)創(chuàng)造力與想象力。 他們基本都生活在繁華背面，和繁華中人，頭頂同一片天空。 他們是成就風(fēng)景的一分子，理所應(yīng)當(dāng)成為風(fēng)景的一部分。 空鏡頭下，隨風(fēng)起舞的布料、纖塵不染的蔬菜大棚、整齊堆放的木材、寂靜的廚房……盡皆是美。 跟赴韓勞工的辛勤、局促、壓力，形成奇異的互文。 再回首，恍然如夢(mèng)。 P.S. 即使這是第一次看張律作品，我也會(huì)愛(ài)上他。

今天看了張律導(dǎo)演的紀(jì)錄片《風(fēng)景》。

從中國(guó)移民到韓國(guó)之后，張律開(kāi)始關(guān)注韓國(guó)的外籍勞工社群。在這部紀(jì)錄片里，他陸續(xù)請(qǐng)外籍勞工講述夢(mèng)境。所有的講述過(guò)程，都在他們各自的工作環(huán)境里。這些人，從木匠到屠夫，從菜農(nóng)到普通文員，全部在韓國(guó)做最底層的工作。

張律的拍攝手法極為溫柔。堅(jiān)硬的工廠、雜亂的街頭，每一處原本嚴(yán)苛的工作環(huán)境，都被他捕捉到了美感、從容。“老外”們的夢(mèng)多半是不美好的；或者說(shuō)，至少與不美好有關(guān)。因此，就是夢(mèng)，讓這么多人背井離鄉(xiāng)，來(lái)此地出售勞動(dòng)與時(shí)間。人人希冀著美好，在忙碌的身影背后，在麻木的表情背后。

這部紀(jì)錄片，可稱(chēng)之為“韓國(guó)夢(mèng)”。

2013年，中國(guó)朝鮮族導(dǎo)演張律在韓國(guó)創(chuàng)作了紀(jì)錄片《風(fēng)景》。

這是一部獨(dú)特的紀(jì)錄片。此話有兩層意思：一方面，它是張律到現(xiàn)在為止拍攝的唯一一部紀(jì)錄片，在其作品序列中堪稱(chēng)獨(dú)一無(wú)二；另一方面，它沒(méi)有采取慣常的紀(jì)錄片手法，即事無(wú)巨細(xì)地“記錄”韓國(guó)邊緣群體的生存狀況，完整反映他們的工作“過(guò)程”，讓他們的處境與社會(huì)發(fā)生關(guān)聯(lián)，而是從他們的生活和夢(mèng)境當(dāng)中截取了一些極其瑣碎的片段，近乎抽象地完成了對(duì)他們的“呈現(xiàn)”。

張律并不想詢問(wèn)任何原因，無(wú)論是歷史的、政治的、社會(huì)的、經(jīng)濟(jì)的，他只在乎現(xiàn)象——這與他在韓國(guó)期間拍攝的劇情片可謂一脈相承——不過(guò)，一切“為什么”的問(wèn)題，卻又都已經(jīng)被畫(huà)面本身而非背后的意義所解答了?！讹L(fēng)景》的形式和內(nèi)容高度關(guān)聯(lián)、統(tǒng)一，以至于給人一種感覺(jué)：它好像就在世界某地的某一塊銀幕上兀自逐幀播放著，只期待一雙安靜捕捉這些風(fēng)景的眼睛。

總的來(lái)看，《風(fēng)景》為我們展現(xiàn)了絕大多數(shù)韓國(guó)導(dǎo)演視而不見(jiàn)的、很多在韓務(wù)工的外籍人員的工作生活狀況。鏡頭往往從室外全景逐漸進(jìn)入建筑內(nèi)部，觀眾所能看到的是工作中的人，以及他們的生產(chǎn)資料。這些工人所面對(duì)的原料和產(chǎn)品都以排列或者堆積的形式出現(xiàn)在畫(huà)面中（甚至是垃圾堆），亦即除了生產(chǎn)者本身之外，并不存在一個(gè)單獨(dú)出現(xiàn)的個(gè)體。這些排列和堆積的物料一再提醒觀眾他們的工作性質(zhì)，以及這種工作所暗示的社會(huì)階層。

不過(guò)，影片最有趣、最生動(dòng)的不在于它多么深刻地揭露了韓國(guó)社會(huì)的階級(jí)性，而是片中這些在韓外國(guó)人的動(dòng)作：他們幾乎無(wú)一例外地都在最偏僻無(wú)人的角落里，干著同一類(lèi)事情：不是在磨就是在切，或者噴涂、印染物體的表面，甚或“履平地”和“捋葉子”——抽象地說(shuō)，他們都在制造一個(gè)平面。而當(dāng)我們回想整部電影時(shí)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，影片中如此密集地出現(xiàn)平面絕非巧合，因?yàn)椤讹L(fēng)景》恰恰也是由一個(gè)個(gè)近乎靜態(tài)的畫(huà)面構(gòu)成的。這些畫(huà)面本身即可理解為生活的“橫截面”，是張律用來(lái)觀察生存狀況的標(biāo)本或“切片”。

因此不妨說(shuō)，平面在影片當(dāng)中具有雙重內(nèi)涵，既是指內(nèi)容——生活的斷面，也是指形式——靜止的鏡頭。而不斷切面與堆疊的過(guò)程中，運(yùn)動(dòng)和靜止媾和，內(nèi)容與形式逐漸達(dá)成了深層次的統(tǒng)一；影片既可以說(shuō)是極為相近的工作內(nèi)容堆疊而成的，更是由同質(zhì)化的形式本身堆疊而成的。我們或許還可以進(jìn)一步說(shuō)，《風(fēng)景》不僅以這樣一種“切片”的方式完成了結(jié)構(gòu)的架設(shè)，更達(dá)成了一種自我指涉：張律似乎向我們（謙虛地）表明，這部影片無(wú)非也是一件手工完成的產(chǎn)品，而作為手工藝人的張律，則是千千萬(wàn)萬(wàn)名在韓外國(guó)人中的一份子。

《風(fēng)景》如此鐘情于平面，但我們卻絕不能說(shuō)它是缺乏空間的。事實(shí)上，空間始終在張律的電影中扮演重要角色：慶州、水色驛，直到晚近的福岡……而在《風(fēng)景》里，他找到了一種與其劇情片不甚相同的表述和構(gòu)建方式，那就是風(fēng)和霧。

霧，可以說(shuō)是《風(fēng)景》的底色。在這部作品里，幾乎沒(méi)有一個(gè)鏡頭是晴朗無(wú)霧的（甚至室內(nèi)也往往給人霧蒙蒙的感覺(jué)），而這一點(diǎn)在張律在韓國(guó)期間拍攝的電影里十分罕見(jiàn)，簡(jiǎn)直讓人聯(lián)想到雨和雪之于小津。此處暫且不論霧作為季語(yǔ)性修辭的特定用法及其對(duì)在韓外國(guó)人前途命運(yùn)的隱喻，只考慮其最表層的用途：它遮蔽了“風(fēng)景”，并構(gòu)成了風(fēng)景的一部分，為風(fēng)景蒙上了一層面紗。

霧是平面的遮蔽物，但同時(shí)也是現(xiàn)實(shí)空間的填充物；霧與風(fēng)有相似之處，區(qū)別僅在于前者自身即可觀看，后者則需要通過(guò)其他事物的變化證明其存在。二者在《風(fēng)景》中都是被重點(diǎn)描繪的對(duì)象，其出現(xiàn)次數(shù)甚至一點(diǎn)也不比人物少；它們不僅是空間性的，更是精神性的、幽靈般的存在。風(fēng)吹動(dòng)小孩子的腳踏車(chē)，吹起小攤販的塑料帆布，總讓人感覺(jué)空間中不止有實(shí)在物，人的感觀還不足以勾畫(huà)世界的全貌。也正是在此時(shí)，夢(mèng)出現(xiàn)了。張律借受訪者之口描繪了另一個(gè)世界的存現(xiàn)，一如他在劇情片里通過(guò)游移（“走神兒”）的鏡頭去展現(xiàn)那些無(wú)法觀看之境。

這些在韓國(guó)務(wù)工的普通的人，仿佛只在張律的紀(jì)錄影像中，成為了兩個(gè)世界間的靈媒：一個(gè)是韓國(guó)，一個(gè)是故鄉(xiāng)，一個(gè)在此地，一個(gè)在彼岸。令人匪夷所思的是，這些受訪的在韓外國(guó)人一再提及舞蹈、鬼怪和儀式，這里我們看到的不僅是東亞、南亞、東南亞人相似的精神造影，也可以發(fā)現(xiàn)他們極為相似的文化構(gòu)成。

不禁要問(wèn)：如果張律在與工人們一同制造平面，一同觀看鬼魂和幽靈，那么張律會(huì)否也和他們一樣做夢(mèng)嗎？

某種程度上說(shuō)，他給出了答案。在影片開(kāi)頭，鏡頭位于車(chē)內(nèi)，車(chē)在路上飛馳。隨著景深的不斷壓縮，鏡頭中逐漸顯出非常模糊的建筑的形狀。這時(shí)，我所能想到的、電影中出現(xiàn)過(guò)的最奇妙的事情發(fā)生了：雨刷劃過(guò)汽車(chē)的擋風(fēng)玻璃，也劃過(guò)了整塊銀幕；一層水汽被撥開(kāi)，建筑的輪廓驟然清晰起來(lái)，但須臾之間又一片模糊，如此周而復(fù)始，直至段落結(jié)束。

這銀幕不像極了人的眼簾嗎？而它也不正是張律的“眼簾”嗎，一只仿生的機(jī)械之眼？也正是基于這點(diǎn)，我們大概才得以理解片尾那段特別的“暴走”：鏡頭一反常態(tài)地快速逆人群而動(dòng)，移入無(wú)人駐足的僻靜處。此時(shí)，攝影機(jī)背后的人通過(guò)景框的搖晃和呼吸的聲音在場(chǎng)了，人眼與機(jī)械之眼再次融為一體。

剎那間，鏡頭一個(gè)直搖，仿佛進(jìn)入了另一個(gè)空間。在這里，風(fēng)和鬼魂悉數(shù)出現(xiàn)，片頭出現(xiàn)過(guò)的飛機(jī)再次呼嘯而過(guò)，所有現(xiàn)象都再一次向我們昭示，這無(wú)非是一個(gè)關(guān)于故鄉(xiāng)的大夢(mèng)，而我們永遠(yuǎn)不會(huì)知道，自己何時(shí)才能從睡夢(mèng)中醒來(lái)。

我貌似成了國(guó)內(nèi)第一次公開(kāi)放映的觀眾之一，只能說(shuō)我愛(ài)大北京。 看完了的第一感受是沒(méi)出來(lái)，片子沒(méi)出來(lái)又或許是我沒(méi)看懂吧，導(dǎo)演的意思大概出來(lái)了，無(wú)論是家人還是信仰或是生存這些動(dòng)力促使一個(gè)個(gè)打工者來(lái)到異鄉(xiāng)，這些異鄉(xiāng)人的希冀哪怕在荒漠上也能開(kāi)出花朵，但一是亂，二是拍攝人物破題了，三是關(guān)于韓國(guó)社會(huì)現(xiàn)狀的鏡頭與拍攝人物之間的聯(lián)系不顯得緊密卻又不夠疏離，以至于顯得不上不下而尷尬。 我很喜歡《風(fēng)景》的形式，這種與常規(guī)紀(jì)錄片電影不太相同的形式，大多紀(jì)錄片以人物或故事或時(shí)間為軸，而《風(fēng)景》卻從中抽離出一個(gè)概念化的東西‘夢(mèng)’，夢(mèng)是人心靈的折射物，它既反應(yīng)現(xiàn)實(shí)又極其夢(mèng)幻，但夢(mèng)也是一個(gè)極其私人的東西，拍攝者在與你不熟悉前這個(gè)局面是由被拍攝者來(lái)掌控的，什么意思呢，就是他可以選擇表現(xiàn)他想表現(xiàn)的他，而拍攝者不了解，就只能拍那個(gè)拍攝者表現(xiàn)出的他，鏡頭表現(xiàn)力再?gòu)?qiáng)作用也不大，顯得入題很淺，雖然已經(jīng)有大量的空鏡和客觀記錄的鏡頭去讓觀眾思考，是的，自行思考，這也是《風(fēng)景》的優(yōu)點(diǎn)之一，導(dǎo)演不再過(guò)多引導(dǎo)，但我思考過(guò)的結(jié)果反而變得混亂，思緒過(guò)多，更顯得前言不搭后語(yǔ)的。

片子里有挺多反應(yīng)韓國(guó)社會(huì)現(xiàn)狀的鏡頭，但挺多拍攝者好像與韓國(guó)社會(huì)鏈接并不多，但這些鏡頭所展現(xiàn)的距離感又并沒(méi)有出來(lái)，那大量的展現(xiàn)社會(huì)的鏡頭作用何在，你可以展現(xiàn)疏離也可以表達(dá)異地的尷尬，但都沒(méi)出來(lái)。

這僅僅是我個(gè)人意見(jiàn)，我還是很期待明天導(dǎo)演的《春夢(mèng)》的放映的。

最后我想說(shuō)最后的長(zhǎng)鏡頭在大屏上看真的非常暈，那個(gè)喘氣的同志可把你能壞了。