一、《黃昏的清兵衛(wèi)》放映的背景 日本武士電影，或者說(shuō)劍戟片，屬于日本電影類(lèi)型片中的一大類(lèi)。自1951年，黑澤明以一部《羅生門(mén)》榮膺金獅獎(jiǎng)后，日本武士電影進(jìn)入一個(gè)輝煌階段。《七武士》、《切腹》、《椿三十郎》、《大菩薩嶺》……諸多佳作紛紛面世。 日本武士電影的黃金時(shí)期從五十年代對(duì)英雄人物的謳歌、到六十年代對(duì)武士道的反思，至七十年代漸入低谷，同時(shí)伴隨的，是大制片廠體制的解體——這也標(biāo)志著日本電影的一段黃金時(shí)期的落幕，以及隨之而來(lái)的九十年代的日本社會(huì)全面、持久的經(jīng)濟(jì)蕭條。 八十年代日本武士電影雖偶有佳片如《座頭市》，但已是暮氣深濃，至九十年代，武士題材的作品更是寥寥無(wú)幾。有人甚至說(shuō)若不是山田洋次的《黃昏的清兵衛(wèi)》橫空出世，武士電影這一類(lèi)型片幾乎要被人遺忘了。 然而畢竟時(shí)代不同，山田洋次在執(zhí)導(dǎo)《黃昏的清兵衛(wèi)》時(shí)雖已年逾古稀，但新世紀(jì)的武士電影，若重套舊類(lèi)型的路數(shù)，恐怕也不會(huì)有什么太特殊的反響。況且那也不符合山田洋次本人的風(fēng)格。 誠(chéng)如江曉雯在《當(dāng)代世界電影文化》中所言：“一種類(lèi)型電影之所以會(huì)深受大眾的歡迎，是因?yàn)樗w現(xiàn)了隱藏在人們內(nèi)心深處的某種集體無(wú)意識(shí)。類(lèi)型電影的生產(chǎn)、制作本身也是由影片的作者、制片發(fā)行制度、觀眾共同參與的結(jié)果，代表了社會(huì)群體的集體社會(huì)經(jīng)驗(yàn)。因此，它的敘事模式和其中所蘊(yùn)含著的文化意味也必然隨著社會(huì)心理和價(jià)值觀念的改變而發(fā)生相應(yīng)的調(diào)整和變化”。 那么，《黃金的清兵衛(wèi)》在喑聲已久的武士類(lèi)型片市場(chǎng)里，會(huì)表現(xiàn)出這樣別具一格的面貌，并引起巨大反響，是這個(gè)時(shí)代哪些方面帶來(lái)的影響？ 大制片廠體系解體后，九十年代的日本電影呈現(xiàn)出一派新氣象，北野武、周防正行、巖井俊二、黑澤清等中青代導(dǎo)演各顯神通，日本有學(xué)者將這一代導(dǎo)演的作品稱(chēng)之為“獨(dú)立電影”，而無(wú)論分屬怎樣的類(lèi)型，這些電影做顯現(xiàn)出的共同特點(diǎn)是多為中小成本制作，在褪去大制作的豪華陣容、視覺(jué)特效后，它們大多表現(xiàn)出的是接近普通民眾、平凡生活的細(xì)膩勾畫(huà)和強(qiáng)烈的個(gè)體意識(shí)與人文關(guān)懷。而通?？诒?、票房獲得的雙贏的也是這些平實(shí)中打動(dòng)人心的影片。這本身，已營(yíng)造了一個(gè)重視人情味的影片創(chuàng)作氛圍。 再者，經(jīng)濟(jì)蕭條必然也會(huì)帶來(lái)人們價(jià)值取向的改變。在一眼望不到盡頭的蕭條與危機(jī)之下，人們渴求的是一種精神救贖和心理安慰，于是，在50~70年代武士類(lèi)型片中被反復(fù)刻畫(huà)的武士道精神中的“尚武”（勇）、“忠君”（忠）、“復(fù)仇”（義）對(duì)人心的吸引弱化了，而諸如“潔白”、“儉約”、“樸素”、“平和”的價(jià)值理念卻會(huì)引起這個(gè)時(shí)代日本民眾的強(qiáng)烈共鳴。于是，原本長(zhǎng)久被人忽視的齋澤周平的小說(shuō)會(huì)被發(fā)現(xiàn)，改編成的電影會(huì)被青睞，也就不是偶然了。 而如山田洋次本人所自陳的：“現(xiàn)在的日本處于令人不安和擔(dān)憂(yōu)的狀態(tài)，但日本人的價(jià)值觀發(fā)生了深刻的變化，以勤儉為榮的傳統(tǒng)慢慢失去，盲目追求奢華。但武士心中有強(qiáng)烈的責(zé)任感，面對(duì)樸素生活能夠心情平靜，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，窮困并不是一件可恥的事，不管怎么貧困，都要清潔地生活著……”這也是他拍攝武士片的動(dòng)因所在：“為了反思對(duì)日本文化影響深遠(yuǎn)的武士道精神”。 山田本人承襲的本就是小津衣缽，是典型的“庶民劇”導(dǎo)演，他拍了一輩子的市井喜劇，表現(xiàn)的是大時(shí)代中小人物的悲歡喜樂(lè)，年逾古稀早已看慣風(fēng)云褪去浮躁的他，即使拍攝武士片，也不會(huì)被類(lèi)型束縛而一改自己的風(fēng)格，相反，他正用傳統(tǒng)的“武士”題材，剝?nèi)チ宋涫康佬问缴系耐庖?，用他一貫的手法，平?shí)卻極富質(zhì)感的影片傳達(dá)了他所想傳達(dá)給這個(gè)時(shí)代的人們的理念：清簡(jiǎn)安貧，樂(lè)天知命。 二、《黃昏的清兵衛(wèi)》反類(lèi)型的表現(xiàn)手法 與傳統(tǒng)武士片中好勇斗狠、忠義傳奇的武士形象不同，井口清兵衛(wèi)作為一個(gè)下級(jí)武士，日常生活和公務(wù)員沒(méi)什么兩樣，相比較而言甚至更為安分守己——按時(shí)上下班，連大多為同事們熱衷的娛樂(lè)活動(dòng)都摒棄。也更為落魄，妻子早亡的負(fù)債累累的他一人照顧癡呆的老母和一雙幼女，同時(shí)家務(wù)、務(wù)農(nóng)，還因生活拮據(jù)勞碌而不修邊幅，為此遭領(lǐng)主訓(xùn)斥。 在影片的前半個(gè)小時(shí)里，細(xì)膩又有些晦暗的畫(huà)幕里，是清衛(wèi)兵生活的平淡流轉(zhuǎn)，沒(méi)太大起伏，一反以往武士類(lèi)型片的曲折跌宕，卻將清衛(wèi)兵的個(gè)性雕刻得入骨三分。這個(gè)身處武士階層的人，看起來(lái)卻和平民沒(méi)什么兩樣，但他并不庸碌，心中自有一把情義的標(biāo)尺。母親認(rèn)不出他他也只是一聲自嘲，女兒?jiǎn)査x書(shū)何用他耐心教導(dǎo)說(shuō)能讓人學(xué)會(huì)思考，境況艱苦卻淡然處之樂(lè)天知命，身懷絕技而低調(diào)行事，卻在友人有難時(shí)挺身相助，而一向備受推崇的視為武士的崇高與榮耀的，為義理犧牲，為藩主不顧一切地效命……于清衛(wèi)兵而言，卻只是不得不領(lǐng)受想推脫卻推脫不去的壓力。那對(duì)武士而言跟命一般重要甚至比命還重事關(guān)尊嚴(yán)的武士刀，卻在他為妻子治病、下葬時(shí)賣(mài)掉——這也意味著他的一種取舍，一種具有人情味兒的情義，比所謂義理更為重要。 這不是被“美化”和“神圣化”的武士道，相反，這正是一種對(duì)“武士道”深徹的思考，并在最后挖掘出的，是一種一直存在在武士道中也存在在日常里的，日本民族個(gè)性中堅(jiān)忍的樸素的也更為寶貴的精神。 而傳統(tǒng)武士類(lèi)型片中的又一大必備元素，是打斗場(chǎng)面。在以往任何武士片中，酣暢激烈，血腥暴烈的打斗場(chǎng)面都是必不可缺的。它緊連著武士道“尚武”的精神，同時(shí)又以視覺(jué)上奇觀體驗(yàn)，給觀眾以強(qiáng)烈刺激，甚至宣泄。然而《黃昏的清兵衛(wèi)》中，全片的打斗場(chǎng)面統(tǒng)共只有兩處，且這僅有的兩處處理方式也不同于以往的手法——在打斗前營(yíng)造一種蕭殺的決斗氛圍，真正打斗進(jìn)行一種極為快速的簡(jiǎn)潔處理，兩人身形交錯(cuò)，往往一招斃命。暴力美和英雄主義都在形式中達(dá)到一種極致?！饵S昏的清兵衛(wèi)》中的打斗卻是慢并且寫(xiě)實(shí)的。 第一段打斗，與欺辱朋江的豐太郎，長(zhǎng)鏡頭和景深鏡頭，招招實(shí)在，豐太郎出手兇狠迅捷，清兵衛(wèi)主防，最后才制服他。但隨性所欲不逾規(guī)的山田導(dǎo)演實(shí)則也有一個(gè)積累-噴薄的過(guò)程，即使尚武、血腥都在一定程度上被削弱，這種隱而不發(fā)、不得已不出手一處手即為傳奇的情節(jié)，仍是帶有武士片的些許英雄色彩，并且內(nèi)在上更為吻合“武士道”的武德：即使力量強(qiáng)大。若非忍無(wú)可忍，絕不輕易出手傷人。 最后一場(chǎng)打斗是全劇的高潮，然后16分鐘的劇情，只有后六分鐘是激烈緊張的打斗，攻擊的人雖然攻勢(shì)瘋狂如暴風(fēng)雷雨，但畢竟是輕弩之末，守勢(shì)的人被動(dòng)又艱難，雖然最終勝了，也是慘勝。極為真實(shí)，一點(diǎn)也不唯美，卻飽含痛楚。而前十分鐘呢？前十分鐘，是清兵衛(wèi)和余吾善右衛(wèi)門(mén)坐在一處喝酒聊天，各自?xún)A訴生活的艱難，頗有同病相憐天涯共淪落之感。清兵衛(wèi)甚至已經(jīng)動(dòng)了放走他的念頭——這是極不符合以往武士類(lèi)型片里對(duì)藩主命令絕對(duì)執(zhí)行忠貞不二的精神的。然而，觸發(fā)兩人斗爭(zhēng)的導(dǎo)線(xiàn)又是極為武士的——清兵衛(wèi)身上帶得是一柄不值錢(qián)的刀，這對(duì)余吾善右衛(wèi)門(mén)而言是一種侮辱。從這個(gè)細(xì)節(jié)出發(fā)，又可以看出同樣在武士沒(méi)落的時(shí)代，同樣是境遇相似的兩個(gè)落魄武士，卻代表了各自?xún)煞N精神，余吾善右衛(wèi)門(mén)是看似更傳統(tǒng)更具代表性的被山田反思的武士道代言人：對(duì)主盡忠，堅(jiān)毅尚武，殺身成仁，卻最終走到末路。而清兵衛(wèi)則看似是個(gè)“非典型”的武士，但毋庸置疑有著武士精神和操守，而他承襲的那種武士精神，卻在日本民族血脈中更為亙久，即使在今日也極有借鑒性。 當(dāng)然，即使這么看，清兵衛(wèi)還是處在大時(shí)代情境下的日本下級(jí)武士，于是在影片的最后，借助他的女兒的旁白，他的結(jié)局被淡淡宣判——在內(nèi)戰(zhàn)中戰(zhàn)死。不英雄，不壯烈，不見(jiàn)血，卻宿命。 然而，作為武士電影，《黃昏的清兵衛(wèi)》最為打動(dòng)人心之處，卻該是它生活情境之間的細(xì)節(jié)處理。是他教女兒讀書(shū)識(shí)字伴隨的昏黃火光，是他對(duì)著生活的困窘無(wú)奈一笑中卻飽含的堅(jiān)定沉著，更是他和朋江之間的感情。他們并沒(méi)有什么纏綿親密的對(duì)手戲，往往只是相視的一笑，隔著幾步距離的問(wèn)候，或是他看著她帶著自己的子女玩耍，他們之間的情感也如全篇一切設(shè)置一般的克制。哪怕到最后，清兵衛(wèi)將去決斗，終于向朋江表白卻被婉拒，頹然坐倒又強(qiáng)打精神，他們的離別是兩個(gè)人的背景，朋江細(xì)致的為他梳妝，好像他的妻，沒(méi)有多余的話(huà)，卻有哀美的情的昏黃光調(diào)下流轉(zhuǎn)。清兵衛(wèi)走后，朋江坐在那里，連清兵衛(wèi)都時(shí)常認(rèn)錯(cuò)卻不曾錯(cuò)認(rèn)過(guò)朋江的井口母親問(wèn)她：你是哪家的小姐？ 這樣深徹隱忍的情是如何宣泄出來(lái)的？是清兵衛(wèi)帶著傷一瘸一拐在黃昏中歸家，卻發(fā)現(xiàn)朋江依然留在那里——她以為他必死，卻留下來(lái)了，即使她應(yīng)承過(guò)了人家的婚約，卻暗地里下決心做他的遺孀。一切只化作一個(gè)她撲入他懷中潸然落淚的擁抱，這也是他們片中唯一的親密接觸，卻比千百倍的纏綿都打動(dòng)人心。 三、反類(lèi)型片的勝利 在我看來(lái)，《黃昏的清兵衛(wèi)》一改以往武士電影的面貌，作為一部反類(lèi)型片獲得巨大的反響。然而，它卻造就了一種新型武士類(lèi)型片的規(guī)范，它引發(fā)了改編周平小說(shuō)為武士電影的熱潮，新時(shí)代的武士片大多都承襲了《黃昏的清兵衛(wèi)》中清淡、平和的藝術(shù)風(fēng)格，于是也陷入了又一個(gè)窠臼之中。 然而，《黃昏的清兵衛(wèi)》依舊是只此一部，不可復(fù)制。武士電影也并沒(méi)有就此走出一條真正的復(fù)興道路。是以，我稱(chēng)《黃昏的清兵衛(wèi)》為反類(lèi)型片的勝利。 見(jiàn)殊 壬辰年秋 ———————————————————————————— 好吧，剛上本科時(shí)候的日本電影課作業(yè)而已。

不得不說(shuō)，《黃昏清兵衛(wèi)》真是一部很黃的片子。 整部電影像用黃昏的濾鏡渲染過(guò)，泛黃如擱陳了的照片。拿一個(gè)沒(méi)落武士的飄零說(shuō)事兒，點(diǎn)的是武士階層的已近黃昏。真田廣之又把清兵衛(wèi)演得像個(gè)剛刨出來(lái)的文物，土得掉渣。里里外外，都沒(méi)脫開(kāi)一個(gè)“黃”字。 最黃的是顏色憔悴的清兵衛(wèi)，黃臉婆一樣地形容枯槁。打眼一瞧就是被生活折騰得沒(méi)脾氣的弱勢(shì)人群。沒(méi)一星半點(diǎn)“花中櫻花盛，人中武士尊”的意思。乏力且無(wú)生趣，由此被同僚奚落為“黃昏清兵衛(wèi)”。模樣上荒腔走板也就罷了，靈魂上還要離經(jīng)叛道。打零工掙小錢(qián)已被同僚鄙夷，家傳寶刀還被他賣(mài)了換錢(qián)，這可是變賣(mài)武士魂的大逆不道啊。甚至還放話(huà)說(shuō)，武士身份不要了，當(dāng)個(gè)農(nóng)民種地去。那可是明治維新之前，在日本當(dāng)農(nóng)民，甭說(shuō)身份了，連個(gè)姓都沒(méi)有?？赃昕赃攴N地也就罷了，哪天倒霉撞見(jiàn)武士老爺試刀，揪過(guò)來(lái)就給砍了腦袋，常有的事兒。 歷史的經(jīng)驗(yàn)告訴我們，于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷呀?！短撇Ⅻc(diǎn)秋香》，低等下人9527可是江南四才子的魁首。窮困潦倒的清兵衛(wèi)也曾經(jīng)滄海，那是戶(hù)田流的高足，相當(dāng)于華山派的令狐沖了。戶(hù)田流以短刀聞名。武士佩刀一般兩把，長(zhǎng)曰太刀，短曰肋差。一寸長(zhǎng)一寸強(qiáng)，一根筋的日本武士起先都是攥著長(zhǎng)刀打天下。戶(hù)田一派主用短刀，就很有些劍走偏鋒。當(dāng)然路子不正，不代表出不了高手。吸星大法、寒冰神掌，都威震武林，說(shuō)到底可都是邪路子上出來(lái)的野狐禪。戶(hù)田流出身的弟子佐佐木小次郎就是名震日本的絕頂劍客。最牛逼的一招叫“燕返”，說(shuō)能把飛翔的燕子給劈了。這事兒有點(diǎn)懸，即便是真的，估計(jì)也是瞎貓碰上死耗子的小概率孤立事件，重演的可能性不會(huì)高過(guò)彩票中五百萬(wàn)吧。尤其是佐佐木小次郎死于劍下的結(jié)局，實(shí)在讓人對(duì)他的絕技樂(lè)觀不起來(lái)。順便說(shuō)一句，宰了佐佐木小次郎的武士叫宮本武藏。這可是日本劍道的寶刀屠龍，屬于“倚天不出，誰(shuí)與爭(zhēng)鋒”一類(lèi)的至尊。這家伙能左右開(kāi)弓，長(zhǎng)短刀并用，“二天一流”啊。 戶(hù)田流出牛人，可身為戶(hù)田流高手的清兵衛(wèi)，一點(diǎn)也牛不起來(lái)。老婆肺癆病死，老娘阿爾茨海默，30石米的微薄俸祿鬧得家里揭不開(kāi)鍋，“米缸空空如也”的心情經(jīng)常來(lái)敲門(mén)。不得不說(shuō)，生活的秉性從來(lái)不是雪中送炭，而是落井下石。正所謂“損不足而益有余?！蹦阏谧弑匙謫幔糠判陌?，倒霉事一定會(huì)執(zhí)著地接踵而來(lái)。難為的是，就這么一個(gè)被苦難生活折騰得倒驢又倒架的破落武士，簞食瓢飲，偏偏活出了“回也不改其樂(lè)”的境界。砍柴、種地、編編蟲(chóng)籠，如果撇開(kāi)生計(jì)的壓力，那倒也是一幅布衣暖、菜根香的平淡踏實(shí)，閑來(lái)隨分種胡麻了。尤其聽(tīng)他說(shuō)，看著兩個(gè)小閨女一天天長(zhǎng)起來(lái)，就像看著禾苗一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)高那種心底的滿(mǎn)足，真是無(wú)欲無(wú)求，順其自然到了老莊的境界了。 鋪陳了那么多，一言以蔽之吧，武士清兵衛(wèi)實(shí)則就是個(gè)吊絲清兵衛(wèi)。說(shuō)到底，山田洋次還是要講述一個(gè)吊絲逆襲的故事。這種尋常到爛大街的故事，實(shí)在太多了。從好萊塢的片子里隨便拎出部什么，十有七八都能合上這個(gè)套路。而且往往是正能量爆棚，搞出些雞血與雞湯共長(zhǎng)天一色來(lái)?？傻踅z逆襲的故事由東方人來(lái)說(shuō)，就沒(méi)那么陽(yáng)光燦爛，而更多一些晦澀酸楚。這大概是東方人更明白生活多艱與命運(yùn)的不可捉摸吧。就像清兵衛(wèi)那樣，身世浮沉雨打萍，苦難磋磨多了，對(duì)生活的一切都坦然接受，并且一再退讓了吧。 可問(wèn)題是，就算你打定了主意要雨打梨花深閉門(mén)，生活也不會(huì)跟你和解的。它總有辦法來(lái)逼迫你，讓你不得不做你想逃避的事情。清兵衛(wèi)說(shuō)“照顧老母，撫養(yǎng)幼女，我已無(wú)用劍之心”?？煞髦褪潜颇闳ヅe劍殺人，而且要?dú)⒌氖堑谝粍?，十有八九搭進(jìn)自家性命的穩(wěn)賠不賺吶。真真是不想干，可你說(shuō)了不算。逼進(jìn)墻角，無(wú)路可退，只有華山一條道——腦袋別在褲腰上，短刀攥在手心上，硬著頭皮，豁然舍命去。 我們看電影里的人物，其實(shí)看的都是我們自己。生活逼著清兵衛(wèi)，不同樣逼著你和我嗎？多少次，你想松口氣歇歇腳，一心盼著千萬(wàn)別來(lái)事兒，它非得來(lái)一樁結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)砸在你頭上逼你接著跑下去。好容易遇上件好事能讓你想笑，甭多少工夫它一準(zhǔn)讓你失意到哭。想來(lái)也是挺有意思，生活就是這么擅長(zhǎng)事與愿違和逼你讓步。墨菲定律啊，怕啥來(lái)啥。反正生活是不會(huì)輕饒每一個(gè)人的。理論是灰色的，而逼迫你的力量常青，而且是兩岸青山相對(duì)出，一座座青山緊相連。想想這樣也對(duì)，老祖宗不早就明說(shuō)了么，人之生也，與憂(yōu)俱生。生活本就是一出悲苦戲的悠悠慢板，就是一場(chǎng)奔赴黃昏的一去不返。 月寒日暖，來(lái)煎人壽。生活的本性就是這樣，它不美好，可你終將愛(ài)上它。六人行里，莫妮卡對(duì)瑞秋高呼一聲“Welcome to the real world.It sucks,you gonna love it！”——“歡迎來(lái)到真實(shí)的世界，它很爛，可你終將愛(ài)上它！”不就是這個(gè)意思么。這可是老友記的第一季第一集，開(kāi)宗明義啊。沒(méi)心沒(méi)肺的美國(guó)人都看得明白，咱們這五千年文明出來(lái)的，還能不理解“生活吻我以痛，我卻報(bào)之以歌”的理兒。再說(shuō)了，咱們都該有這種體會(huì)吧，真正置之死地了，大部分時(shí)候還是能夠后生的。就像清兵衛(wèi)那樣，事到萬(wàn)難須放膽，硬著頭皮上，雖說(shuō)是被人家切得傷痕累累，可最終是手刃了第一劍客。涉險(xiǎn)過(guò)關(guān)，熬過(guò)去了，便是豁然開(kāi)朗，便是桃花源。 當(dāng)然，日本人是不大中意桃花，他們愛(ài)的是櫻花，還常把櫻花和武士摻合到一塊。所謂“花中櫻花盛，人中武士尊”。櫻花給人的印象有點(diǎn)哀傷，絢爛綻放，可沒(méi)幾天就急速凋謝，讓人覺(jué)得惋惜。但當(dāng)春天櫻花開(kāi)放的時(shí)候，你如果站在櫻花樹(shù)下抬頭看，那感覺(jué)卻不是惋惜，而是心底的明媚。本來(lái)么，生命的魅力，不在永恒，而在于無(wú)常。總不能因?yàn)樗赖臍埧?，就遮蔽了生的喜悅。明天，逼迫和壓抑還會(huì)來(lái)敲門(mén)，它會(huì)敲得你一時(shí)心煩，但終不會(huì)敲掉你心底的明媚。