《鴛夢(mèng)重溫》電影劇本

原作/〔美〕吉姆士·希爾頓

改編/克勞迪尼·韋斯特·喬治·弗羅希爾

譯/劉寧

《鴛夢(mèng)重溫》系美國米高梅電影公司于一九四二年根據(jù)吉姆士·希爾頓的同名小說改編攝制的。影片榮獲美國電影藝術(shù)和科學(xué)學(xué)院（奧斯卡——編者注）最佳影片、最佳劇本、最佳導(dǎo)演、最佳男主角、最佳配角等五項(xiàng)獎(jiǎng)，成為轟動(dòng)一時(shí)的名片。

影片的導(dǎo)演默文·萊羅伊也是《魂斷藍(lán)橋》的導(dǎo)演。他這重以情動(dòng)人，把筆墨致力于特定時(shí)代人物情感的描繪，富有內(nèi)在的抒情色彩。飾演男去主演的是美國名噪一時(shí)的大明星羅納德·考爾曼和格麗亞·嘉遜。

一九一八年秋

一座古城堡式的建筑物聳立在梅爾橋鎮(zhèn)近郊的山坡上，在霧藹中若隱若現(xiàn)，顯得神秘而陰森。這是一所精神病院，收容那些在第一次世界大戰(zhàn)后失去獨(dú)立生活能力或精神殘廢的軍人。

精神病院接待室

一對(duì)六十開外的老夫婦，正神情緊張地聽著一位穿白大褂的中年醫(yī)生講話。

貝尼特醫(yī)生：“勞埃德先生和太太，我還要提醒你們，即使他真是你們的兒子，現(xiàn)在也不一定會(huì)認(rèn)得出來。腦震蕩使他喪失了記憶力，連說話都有困難。一九一七年，他在鄰近阿拉斯戰(zhàn)場(chǎng)的一個(gè)彈坑里被德軍俘虜，當(dāng)時(shí)已是奄奄一息，身份不明。在德國醫(yī)院里清醒后，他對(duì)以往的一切都記不起來了，也沒有可以聯(lián)系的家屬?！?/p>

勞埃德太太用手絹擦了擦眼淚，肩頭輕輕抽動(dòng)著，不自覺地向丈夫身邊靠了靠。勞埃德輕輕拍了拍妻子的手背，示意她冷靜。

貝尼特：“六個(gè)月前，他通過瑞士安排的戰(zhàn)俘交換來到這兒，我衷心希望他就是你們的兒子。我相信，只要在正常的環(huán)境中給以精心的護(hù)理，他的病會(huì)慢慢痊愈的。”

勞埃德太太急切地：“我們可以見見他嗎？”

貝尼特：“當(dāng)然可以?！?/p>

貝尼特轉(zhuǎn)過身去，他身旁的一位醫(yī)生推開玻璃門。貝尼特走到門口，又回過頭來：

“不過，勞埃德太太，別寄予太大的希望。已經(jīng)有過許多起令人失望的例子了?！?/p>

勞埃德太太點(diǎn)了點(diǎn)頭，目送兩位醫(yī)生離去。

病房

兩位醫(yī)生走進(jìn)一間通房，里面排滿了床鋪，猶如軍營。病人有的坐在自己的床上，兩眼發(fā)直；有的在癡癡發(fā)笑；有的機(jī)械地?cái)[弄著手上的腰帶。

貝尼特醫(yī)生滿面春風(fēng)，和藹地向大家打著招呼：“早安，孩子們。順便來看看你們?！?/p>

他向大家擺擺手，示意他們安靜。在經(jīng)過一名病人床前時(shí)，拍了拍他的肩膀：

“早安，奎勃。睡得好點(diǎn)了吧，嗯？（奎勃點(diǎn)點(diǎn)頭）對(duì)，你照這樣繼續(xù)下去就會(huì)好的。”

貝尼特又向另一名病人走去，向他伸出右手。病人瞪著他傻笑，毫無反應(yīng)。

貝尼特：“怎么啦？你忘了我們是朋友嗎？上次我們還握過手呢，不記得了？（病人搖搖頭）喔，如果你今天不愿握手，那就算了，不過我不會(huì)對(duì)你失去信心的?！?/p>

貝尼特繼續(xù)穿行在病床間，另一位醫(yī)生緊隨著。他們?cè)谝晃淮┲碌挠⒖∏嗄昝媲罢咀?。貝尼特緊緊握著他的手：“嗯，史密斯，（即査爾斯——譯者注）你看上去好多了，真的，大有進(jìn)步。（回頭對(duì)醫(yī)生）你說呢，醫(yī)生？”

醫(yī)生微笑地點(diǎn)點(diǎn)頭：“是好多了?！?/p>

查爾斯愣愣地望著，眼中露出探詢的神情。

貝尼特：“我們……呃……我們有事情要告訴你，想聽聽嗎？有人想見你。（他停頓了一下）勞埃德先生和太太……勞、埃、德！”

查爾斯側(cè)著頭思索：“勞埃德……勞埃德……”

貝尼特：“你覺得這個(gè)名字熟悉嗎？他們?cè)谝痪乓黄吣杲拥酵ㄖ?，說是他們的兒子失蹤了，在……呃……阿拉斯失蹤的。不過，不要抱太大的希望，你可能是他們的兒子，也可能不是。反正馬上就會(huì)知道了。”

査爾斯口吃地：“我的……我的父母……”

貝尼特：“別著急。只要你努力的話，你會(huì)講得很清楚的。這只是一個(gè)信心問題。你需要重新樹立起信心?！?/p>

查爾斯：“我的……父母親。”

貝尼特轉(zhuǎn)身向醫(yī)生：“醫(yī)生，請(qǐng)你幫他穿著一下，再帶他到接待室去。”

醫(yī)生：“好的。來吧，史密斯?！?/p>

查爾斯未動(dòng)，喃喃著：“勞埃德……勞埃德！”

醫(yī)生：“坐下，老兄?！?/p>

查爾斯：“如果……如果……”

醫(yī)生：“如果他們是你的父母親？”

查爾斯：“他們……會(huì)把我從這兒接出去嗎？”

醫(yī)生：“那要看‘如果’是否真的了。坐下。”

醫(yī)生幫査爾斯穿著好，帶著他走出病房，順走廊向接待室走去。查爾斯仍然口中念念有詞：

“勞埃德……勞埃德……”

接待室

醫(yī)生推開門，和査爾斯一起進(jìn)去。老夫婦默默地看了他一眼，勞埃德太太失望地垂下了眼睛。査爾斯無言地望著兩位老人。

貝尼特：“那么，他不是你們的兒子？”

勞埃德?lián)u搖頭：“不是?！?/p>

貝尼特：“很遺憾，我出自內(nèi)心地感到難過?！?/p>

勞埃德太太終于控制不住自己，撲在她丈夫身上抽泣起來。査爾斯神情十分沮喪。貝尼特慢慢地走向査爾斯，安慰他“

“我的孩子，跟你講過，不要抱太大的希望?！?/p>

精神病院

花園小徑一直通向大門。查爾斯獨(dú)自在朦朧的細(xì)霧中散步。深秋的天氣，已是十分寒冷，查爾斯突然打了個(gè)冷戰(zhàn)，下意識(shí)地翻起軍大衣的領(lǐng)子，又把大衣裹緊，向大門口走去。傳達(dá)室里一位老人，擦了擦玻璃上的霧氣，探頭看看窗外。

看門人：“少校，這種天氣還出來？打算散散步？霧真夠濃的。”

查爾斯：“不要緊的，謝謝你……這大衣挺暖和的……我喜歡散步……霧是夠濃的……”

查爾斯和看門人搭著話，走出了大門。

大街上

霧越來越濃，五步開外便看不清了。査爾斯漫無目的地往前走著，來到了大街。不知走了多遠(yuǎn)，只聽見前方人聲鼎沸，夾雜著歡悅的叫聲“戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了！”“法西斯給打垮了！”查爾斯循聲走去，卷進(jìn)人群，被人流擁到一家小紙煙店門口。

紙煙店

查爾斯走進(jìn)店，站在柜臺(tái)前瀏覽著。一位頭發(fā)灰白的女人自柜臺(tái)后向他招呼：

“嗯？買什么？快講啊，我可沒那么多時(shí)間跟你泡著?！?/p>

查爾斯眼神有些發(fā)呆。老板娘看著他的神態(tài)，似乎有所察覺。

查爾斯：“香煙?！?/p>

老板娘：“什么牌的？……怎么，你是從精神病醫(yī)院跑出來的？你是……喔，沒事兒，親愛的，慢慢挑吧，我這兒各種牌子的煙都有。看見了嗎？……我離開一下，馬上就回來。”

老板娘轉(zhuǎn)身進(jìn)了里屋。這時(shí)，小店的門又開了，年輕的姑娘波拉走進(jìn)來，她哼著歌曲，邁著輕快的步子，走到查爾斯身旁，上下打量著。她見店里沒人，又向里屋望去，只見老板娘在打電話。

波拉：“我猜想你是從精神病院跑出來的，是嗎？”

查爾斯：“是的，可是我……我沒病，真的沒病?！?/p>

波拉：“好吧，要是我是溜出來的，就不會(huì)呆在這了。老板娘去打電話了，她要叫人把你弄回去呢！”

查爾斯立即轉(zhuǎn)身離開了小店。

大街上

査爾斯向前走著，只感到頭暈眼花，兩腳發(fā)顫，腳步越來越沉重，終于跌倒在人行道上。一直尾隨著他的波拉，一個(gè)箭步?jīng)_到他的身邊，把他扶到一座大樓鐵門前坐下。

波拉：“要我?guī)湍阋幌聠?？剛才我就發(fā)現(xiàn)你身體不太好，所以一直跟著你，你不會(huì)介意吧？（査爾斯搖搖頭，朝她投去感激的一瞥。）你吞上去累壞了，大概走了好幾個(gè)小時(shí)吧？”

查爾斯點(diǎn)點(diǎn)頭，坐在石階上。他臉色蠟黃，氣喘吁吁，黃豆大的汗珠不斷地順著額頭往下滾。波拉想拉他起來，沒拉動(dòng)，焦急地站在一旁。查爾斯坐了一會(huì)，勉強(qiáng)支撐著站起來。波拉扶著他一步一步走去。

波拉：“喝一杯白蘭地?fù)教K打水，好嗎？會(huì)使你精神振作起來的。我也會(huì)喝一點(diǎn)。我們就到馬路對(duì)面的小旅館去吧。當(dāng)然同那家豪華的里茲大旅館是沒法比的。不過，我們每次到這里來演出都是住在那里的。老板對(duì)人挺客氣。跟我走吧?！?/p>

波拉扶著査爾斯穿過馬路，向一家不很顯眼的酒吧走去。

小旅館的酒吧間

酒吧間里人聲嘈雜，一群人圍在酒柜前看著店主人比弗爾指手劃腳地在說什么，人群中不時(shí)爆發(fā)出轟笑聲。波拉扶著査爾斯穿過人群。

波拉：“對(duì)不起，請(qǐng)讓一讓?！?/p>

波拉一邊走，一邊向查爾斯介紹著劇團(tuán)的演員：

“這是安娜貝拉，我們劇團(tuán)的性格演員……（又指了指山姆）他是我們劇團(tuán)的經(jīng)理……你好，山姆。”

山姆：“你好，波拉?！?/p>

波拉（對(duì)査爾斯）：“他是個(gè)非常好的人。”

一個(gè)小伙子看見波拉，向姓舉了舉杯。

弗雷德：“你好，波拉?！?/p>

波拉：“你好，弗雷德。”

弗雷德：“你也來喝一杯吧?！?/p>

波拉（對(duì)查爾斯）：“你看，你是和朋友們?cè)谝黄??！?/p>

波拉和查爾斯擠近了柜臺(tái)。比弗爾身后的墻上掛著一幅他年輕時(shí)參加一場(chǎng)舉擊比賽的照片。他唾沫橫飛，繪聲繪色地講述著當(dāng)時(shí)的情景。人們津津有味地聽著。

比弗爾：“……他彎著臂肘，顯出一副不可一世的樣子?？墒?，第十個(gè)回合進(jìn)行到一半的時(shí)候，我的右拳一下子把他打倒在地。這不是靠手和腳取勝的，靠的是腦子。我就是這樣打贏的?！?/p>

比弗爾一眼看見波拉，停下了他的故事：

“親愛的，想喝點(diǎn)什么？免費(fèi)招待?！?/p>

波拉：“謝謝，比弗爾，我要一杯杜松子酒摻汽水。能不能給我這位朋友來一杯白蘭地？”

比弗爾：“當(dāng)然可以，親愛的。（悄悄指著查爾斯對(duì)波拉）看來他需要喝一杯。是有點(diǎn)不舒服？”

査爾斯緊張地：“不，我……我……”

波拉看了一眼查爾斯，努力幫他掩飾著：

“他只是有點(diǎn)累了。”

比弗爾：“不會(huì)是流感吧？你要知道，最近醫(yī)院里因?yàn)榈昧鞲校赖娜硕嗟孟裆n蠅一樣。”

波拉：“是的。你再說點(diǎn)笑話讓他振作一下?！?/p>

比弗爾：“嗯，我不過是信口開河而已。反正這是個(gè)自由國家。（看到査爾斯把酒喝完了，回頭問波拉）再給他喝點(diǎn)什么？”

波拉：“那你再給他免費(fèi)來一杯吧，這樣他就會(huì)覺得好多了。”

比弗爾：“給！一點(diǎn)兒高級(jí)蘇格蘭白蘭地……會(huì)有起死回生之妙用?！?/p>

山姆轉(zhuǎn)身向門口走去，一邊揮手讓演員離開，又回頭招呼波拉：“波拉，小心別遲到了?！?/p>

波拉：“不會(huì)的，山姆?！?/p>

波拉迅速喝完了杯里的酒，把酒杯推給比弗爾：

“比弗爾，我該去劇場(chǎng)了。再見，謝謝你的招待。（對(duì)査爾斯）我們走吧！”

大街上

波拉扶著查爾斯走出酒吧，一股寒氣迎面撲來，査爾斯不禁打了個(gè)寒噤。

波拉：“我必須馬上去劇場(chǎng)，時(shí)間不多了。這樣匆匆趕路有點(diǎn)太不客氣了，是嗎？（關(guān)切地）你覺得好點(diǎn)了嗎？我該拿你怎么辦呢？”

査爾斯：“我……挺好的?！?/p>

波拉：“難說。這樣吧，你去看我們的演出好嗎？你可以坐在我的化妝室里，從那里可以看到舞臺(tái)，又沒有人會(huì)來打擾你。演出結(jié)束后，我們一起聊聊，同意嗎？就你我倆，談?wù)勏乱徊皆撛趺崔k，好嗎？就這樣定了。走吧！”

劇場(chǎng)后臺(tái)

波拉走進(jìn)劇場(chǎng)化妝室，給查爾斯端來一把椅子，讓他坐下，自己便到前臺(tái)去找山姆。查爾斯坐著，只覺得頭腦發(fā)脹，渾身發(fā)冷。一會(huì)兒，波拉一陣風(fēng)似地跑了回來。

波拉：“對(duì)不起，讓你久等了。不打仗了，多好啊！我太激動(dòng)了。”

波拉輕快地吹著口哨。她一邊化妝，一邊又和査爾斯熱烈地交談著。

“告訴我，查爾斯，你為什么要從醫(yī)院里溜出來？你不象有什么精神病，當(dāng)然就不應(yīng)該呆在那神醫(yī)院里?！?/p>

査爾斯想說什么，他張了張咀，但沒有說出來。

波拉：“你怎么講不出話來？再試試?！?/p>

查爾斯：“我沒病，真的。只是……說話……有點(diǎn)緊張?！?/p>

波拉：“嗯，你說得不是很好嗎！”

查爾斯：“還有，我……我喪失了記憶。我……甚至連自己是誰都不知道了?！?/p>

波拉愕然，但她仍然善意地鼓勵(lì)著查爾斯：

“你是說……噢，我知道你是誰。你是一個(gè)非常好的人。那兒的人叫你什么來著？”

查爾斯：“史密斯。這……這不是我的真姓。你叫什么？”

波拉：“波拉，波拉·里奇韋。這也不是我的真姓名。史密斯，如果我叫你史密賽，你不會(huì)介意吧？（查爾斯搖搖頭，高興地望著她）你同那些可憐蟲一起呆在醫(yī)院里對(duì)你沒好處，你不會(huì)快樂的。如果你覺得不快樂，又怎么會(huì)好起來呢？”

査爾斯：“也許……我不應(yīng)該……快樂……”

波拉依然興高采烈地講著。天真無邪的臉上煥發(fā)著青春的活力：

“可是，史密賽，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，這對(duì)你難道毫無意義嗎？”

查爾斯沮喪地低下了頭。波拉看到查爾斯憂傷的神色，不禁收起了笑容。

波拉：“我真蠢，怎么就沒有想到那些死去的人！對(duì)大多數(shù)人來說是一件大好事，可是對(duì)有些人卻是不幸和悲傷。（她停頓了一會(huì)，又激奮地）不過，為什么要讓霧籠罩著呢？為什么要一直下雨呢？應(yīng)該是陽光明媚，應(yīng)該是生氣勃勃，應(yīng)該是……史密賽，我們不是相遇了嗎？你有朋友嗎？（查爾斯搖搖頭）父母親呢？（他又搖搖頭）有沒有找過他們呢？”

查爾斯：“有人……到醫(yī)擁里看過我，可是我……我不是他們的兒子?！?/p>

波拉：“他們一定很失望吧？”

查爾斯：“是的，我……我想是的。我也很失望。我愿意是他們的兒子。”

波拉動(dòng)情地看著他，淚珠順著臉頰注下流。

波拉：“喔，史密賽，……我的化妝都給你毀了。不過，你講起話來真是滔滔不絕?！?/p>

查爾斯：“是的，我……我好像講得相當(dāng)多?！?/p>

波拉：“喔，都怪我，總要引別人講話，有時(shí)候離題又太遠(yuǎn)了?！?/p>

劇團(tuán)的一名女工作人員探頭進(jìn)來：

“里奇韋小姐，該上場(chǎng)了?！?/p>

波拉：“好的，謝謝?！?/p>

波拉把椅子放在化妝室外，扶著查爾斯坐下。

波拉：“我該去演出了。史密賽，從這里可以看到舞臺(tái)。你就坐在這里，不會(huì)有人找你麻煩的。我一會(huì)兒就回來?！访苜?，你覺得怎么樣？”

查爾斯強(qiáng)打精神：“很好?！?/p>

波拉：“真的？（她伸手摸了摸他的額頭）那么燙手！”

一工作人員匆忙跑來：

“波拉，快！該你上場(chǎng)了?！?/p>

波拉：“來了！”

舞臺(tái)上

波拉穿著一身蘇格蘭舞服，手持一根手杖，學(xué)著男人的姿態(tài)邊舞邊唱。詼諧的歌詞，滑稽的道白，逗引得觀眾不住地發(fā)出轟笑。

后臺(tái)

查爾斯看著舞臺(tái)，漸漸地，臺(tái)上波拉的身形變得模糊起來，歌聲似乎越來越遠(yuǎn)，越來越輕……他終于支持不住，從椅子上滑倒在地。

波拉演出結(jié)束，來到后臺(tái)，霍然看到暈倒在地的查爾斯，趕緊將他扶起，一面叫人幫忙。幾個(gè)人手忙腳亂地把他拾進(jìn)化妝室。

酒吧

比弗爾正在打掃，椅子都側(cè)放在桌上。波拉滿臉憂慮地走進(jìn)來。

比弗爾：“我一眼就看出，他淮是得了流感?！?/p>

波拉在比弗爾面前躊躋著，終子鼓起了勇氣：

“比弗爾，有一件事我得告訴你，他是從鎮(zhèn)上的精神病院跑出來的。（比弗爾一驚）不過，他一切都很正常。真的！如果有家的話，他早就出院了。你想他們會(huì)來追他回去嗎？”

比弗爾感到了波拉信任的眼光，頓時(shí)擺出一副騎士風(fēng)度：

“有哪個(gè)愛管閑事的家伙敢來，我會(huì)象在拳擊場(chǎng)上那樣狠狠教訓(xùn)他?！?/p>

波拉：“比弗爾，你真好?！?/p>

比弗爾：“他是個(gè)上等人，一定是的。我一看到他就喜歡上了?！?/p>

小旅館査爾斯的房間

波拉推門進(jìn)來。查爾斯躺在床上，滿面病容，看見波拉，支撐著想起來。

査爾斯：“我……我沒有事。我是失去了……記憶……我什么都記不起來了。”

波拉走到床前，輕輕地推他躺下，在床邊坐下來：“史密賽，好好休息，別說話了?！?/p>

査爾斯：“我跟醫(yī)院里其他的人不一樣，我跟他們不一樣。我沒有病?！?/p>

波拉：“是的，史密賽，你沒有什么病?！?/p>

査爾斯：“不過，我……我不能回去。如果我回去……我……我永遠(yuǎn)也出不來了。我就會(huì)……我就會(huì)……象其他人一樣，我……我……”

査爾斯的痛苦神情，深深地打動(dòng)了波拉，她同情地安慰著他。

波拉：“你不會(huì)回去的，史密賽。我不會(huì)讓你回去的。休息吧，史密賽，好好睡一覺?！?/p>

查爾斯逐漸安靜下來，閉上了眼晴。波拉躡手躡足地離開了房間，輕輕地帶上門。

酒吧

波拉走進(jìn)酒吧間。山姆和演員們?cè)诤蕊埱熬啤?/p>

比弗爾：“快吃吧，晩飯?jiān)诶锩娌妥郎??！?/p>

山姆：“火車一點(diǎn)鐘開。”

波拉：“我的行李都準(zhǔn)備好了?！?/p>

波拉穿過酒吧間向里屋走去。

查爾斯的房間

查爾斯已經(jīng)準(zhǔn)備好了行李，穿著整齊地坐在床邊等候著，波拉端著一盤飯菜進(jìn)來。

査爾斯：“昨天晚上的演出……順利嗎？”

波拉：“喔，好極了。你感覺怎么樣？”

查爾斯：“我……我……我今矢和女服務(wù)員聊了一陣子，時(shí)間真不短。”

波拉：“真的，好極了！聊些什么？”

查爾斯：“喔……關(guān)于天氣?！?/p>

波拉聽了，笑得前仰后合：

波拉：“喔！真有你的。（看到地上的行李）你都準(zhǔn)備好了，真是個(gè)好孩子。我也準(zhǔn)備好了?；疖囈稽c(diǎn)鐘開?！?/p>

查爾斯：“波拉……”

波拉：“史密賽，什么事？”

査爾斯猶豫地：“你覺得我對(duì)劇團(tuán)有用處嗎？你們的經(jīng)理同意……雇傭我……是不是因?yàn)闋栂蛩笄榱?？?/p>

波拉：“瞧你說的，你還不了解山姆，誰也別想勸得了他。你可以相信我的話，這完全是他自己的主意?！?/p>

査爾斯激動(dòng)地：“波拉，我無法……向你說清楚……重新成為一個(gè)自立的人……成為一個(gè)有用的人，對(duì)我意味著什么。而沒有你的幫助，這一切都是不可能的?！?/p>

波拉：“喔。瞧你說的，你說起來就沒個(gè)完。還是先吃飯吧。我也得去吃飯了，到時(shí)候來叫你?！?/p>

酒吧間

波拉在柜臺(tái)前和比弗爾隨便聊著。

比弗爾：“喝什么酒？和以前的一樣？”

波拉：“是的，比弗爾。（對(duì)山姆）他高興極了，我希望你能聽他講些什么。你真是個(gè)好人?！?/p>

山姆：“這不值得一提?！?/p>

波拉：“知道自己還是個(gè)有用的人，他重新有了信心。要想使他恢復(fù)健康，需要的就是這個(gè)?！?/p>

比弗爾調(diào)好了酒，給波拉端來。

波拉：“謝謝你?！?/p>

精神病醫(yī)院的看門人，推門進(jìn)來。

比弗爾：“晚安，先生?！?/p>

看門人：“晚安?！?/p>

比弗爾：“喝點(diǎn)什么？”

看門人：“隨便來點(diǎn)吧，要快些。他們根本不準(zhǔn)我喝酒?！?/p>

比弗爾：“為什么？^

看門人：“下霧的那天跑掉了一個(gè)病人，正好是我值班看門。跑得連影兒都沒有了，還穿著軍大衣吶！”

比弗爾：“真的？找回來了？”

看門人：“還沒有。不過會(huì)找到的?！?/p>

比弗爾：“是怎樣的一個(gè)人？”

波拉站起來，想把話題岔開：

“時(shí)間不早了?！?/p>

看門人：“個(gè)子高高，黑頭發(fā)。走起路來腳有點(diǎn)一拖一拖地，不怎么愛講話?！?/p>

比弗爾：“是個(gè)危險(xiǎn)的病人嗎？”

看門人：“喔，精神病入可難講了。他們可以好幾個(gè)星期沒事兒，可有時(shí)候會(huì)突然跳起來，拿著斧子追你?！?/p>

波拉：“山姆，我要去吃晚飯，你也去嗎？”

山姆：“波拉，我一會(huì)兒就去?！?/p>

查爾斯的房間

波拉來到屋里，滿腹心事，神色憂慮。

查爾斯：“該走了吧？快十二點(diǎn)半了。”

波拉：“史密賽……”

波拉低著頭欲言又止。查爾斯不解地望著她。

查爾斯：“我都準(zhǔn)備好了。”

查爾斯站起來，伸手去拿行李。波拉拉著他的胳膊。

波拉：“坐一會(huì)兒，好嗎？”

查爾斯疑惑地看了她一眼，臉色變得陰郁了：

“沒有……出什么……事兒吧？”

波拉：“史密賽，我一定要同你談?wù)劇Ｎ抑v話不會(huì)轉(zhuǎn)彎抹角，山姆不想帶你走了?！?/p>

查爾斯震驚地：“不……不帶我走了？”

波拉：“酒吧間里剛才來了個(gè)精神病院的人。他把你逃走的事都講了。山姆認(rèn)為帶你走太冒險(xiǎn)。也許他是對(duì)的，也許你應(yīng)該先回精神病醫(yī)院去，等你痊愈了再……”

查爾斯：“回去……

波拉：“史密賽，只能這樣了。你需要護(hù)理，需要了解你病情的醫(yī)生。我感到難受，但這是為了你好。山姆是想幫忙的……可是……他說我沒有權(quán)利把你帶走。他說我是在拿你的神智，還可能是在拿你的生命冒險(xiǎn)。喔，你一定理解的，對(duì)嗎？你不會(huì)生我的氣吧？你不會(huì)以為我說話不算數(shù)吧？這不是因?yàn)槲液ε铝?。只是……只是我覺得這樣做是對(duì)的。他們都反對(duì)我這樣做。如果我不是覺得這樣做是對(duì)的話，他們是無法強(qiáng)迫我的。你是懂得的，史密賽，是嗎？”

波拉心里難受極了，她使勁搖著査爾斯的身子，希望得到他的諒解?？墒遣闋査勾糇诖惭厣?，失神地望著那堆行李，兩眼發(fā)直，雙手顫抖。

波拉：“告訴我，你是理解的。告訴我，你沒有生我的氣。你說話啊，讓我聽到你也是這樣理解的……說啊，史密賽。你說話啊！”

查爾斯：“我……我……我……”

查爾斯搖晃著站了起來，腳步踉蹌地向門口走去。波拉心情沉痛地看著查爾斯，淚珠奪眶而出。她怔怔地站在那里，突然臉上呈現(xiàn)出剛毅的神色：

“喔，史密賽……等一等，史密賽……來，穿上大衣?！?/p>

波拉幫他穿上大衣，提起行李箱，挽著他的手臂向門口走去。査爾斯詫異地凝視著她。

波拉：“我知道我做得對(duì)，我知道。我為自己這樣輕易地被他們說得改變了主意感到羞愧?！?/p>

波拉拉開房門，扶著査爾斯走出房間。査爾斯回頭茫然地看了看房間，無言地跟著波拉離去。

波拉：“別擔(dān)心。我們是不能和其他的人一起走了，不過我們可以找到一處安靜的地方，在那里你可以休息，可以恢復(fù)健康。拿著你的帽子，還有行李箱。你先走，我得去同比弗爾先生打個(gè)招呼。就順著樓梯下去，別讓人看見。下了樓從后門出去有一條胡同。在門外等著我，我一會(huì)兒就來。”

酒吧間

波拉匆匆來到柜臺(tái)前，看到只有比弗爾一人在整理東西。波拉遞錢過去：

“比弗爾，我是來結(jié)賬的?！?/p>

比弗爾：“怎么，就走了？”

波拉：“他們要把史密賽送回精神病醫(yī)院去。我不想讓他回去，我準(zhǔn)備帶他去鄉(xiāng)下。”

比弗爾：“什么？把工作也丟了？”

波拉：“等我們安頓下來就會(huì)告訴你的。以后你再幫我把皮箱寄去，好嗎？”

比弗爾：“一定寄去?！?/p>

波拉：“謝謝，比弗爾，你真是百里挑一的好人。再見?！?/p>

比弗爾：“再見，祝你幸運(yùn)?！?/p>

樓道

查爾斯戴好帽子，提著行李匆匆下樓。在通往后門的走廊里，忽然與山姆碰個(gè)對(duì)面。查爾斯以為山姆是來阻攔他離開，忽切間一拳打去，山姆應(yīng)聲倒下。查爾斯一時(shí)急得不知所措。

波拉過來，見狀大驚：“史密賽，怎么了？”

查爾斯：“他……”

波拉：“他想攔住你？”

查爾斯：“是的?！?/p>

波拉蹲下身去，拍著山姆的臉頰。

波拉：“山姆……山姆……山姆。”

查爾斯急得滿頭大汗。

査爾斯：“我……”

波拉：“真糟糕！”

查爾斯：“我推了他一下，他就倒下了?！?/p>

波拉站起身，一看四下無人，提起皮箱，緊緊拉著查爾斯要走：

“如果他們現(xiàn)在抓住你，你就完了。’

查爾斯用拳敲著自己的頭，站著不動(dòng)：

“我盡鬧出些事來……你別管我?！?/p>

波拉：“不，我要管?！?/p>

查爾斯：“我們……不能扔下他不管?！?/p>

波拉：“只能這樣了?！?/p>

查爾斯：“我們……”

波拉：“以后再說，走吧！”

她拉著査爾斯走出后門。査爾斯又站住，回過頭去：

“我盡出事。還是讓我回去吧。”

波拉不理他，拉若他急急順胡同走去。

火車站

波拉手提行李箱，和査爾斯隨著人流通過檢票口，走上月臺(tái)。突然，波拉發(fā)現(xiàn)站長(zhǎng)正注視著她，忙把頭低下，拽著查爾斯登上火車。

車廂內(nèi)

波拉和査爾斯在座位上坐下以后，波拉長(zhǎng)吁了一口氣：

“真倒霉，梅爾橋車站的站長(zhǎng)認(rèn)出了我……他們可能會(huì)打電報(bào)給肯弗斯車站，截住我們。這樣吧，我們不在肯弗斯站下車，在斯文登換車，去西部的德汶或者康沃爾。在那里我們會(huì)找到一處恬靜而景色優(yōu)雅的小鄉(xiāng)鎮(zhèn)?！?/p>

波拉斜靠在座位上，從車窗里吹進(jìn)的風(fēng)拂動(dòng)著她火紅色的卷發(fā)。蔚藍(lán)色的眼睛透著喜悅的光輝，面部露出經(jīng)過緊張奔波后的安寧。查爾斯的神色也開始松弛下來，他向波拉投去充滿感激的一瞥。

汽笛一聲長(zhǎng)鳴，一股內(nèi)色的蒸氣飄來。在“再見”聲中?；疖嚲従忨傠x車站。波拉和查爾斯寬慰地相視而笑。

德汶鎮(zhèn)小客店

波拉和查爾斯站在門口。經(jīng)過長(zhǎng)途跋涉，他們顯得疲乏不堪，但是又有一種如釋重負(fù)的感覺。

波拉：“這里真像是世外桃源，一片孤寂，又是詩情畫意。史密賽，這里會(huì)很安全的。我們先打個(gè)電話，了解一下山姆的情況?！?/p>

他們走進(jìn)門去，樓下杳無一人。忽然樓梯上傳來一陣腳步聲和說話聲。

賽姆斯醫(yī)生：“德文特太太，明天她就可以下床坐一、兩個(gè)小時(shí)了。我在星期五再來看看。”

德文特太太：“謝謝你，醫(yī)生?！?/p>

德文特太太向賽姆斯醫(yī)生告別后，趕緊過來招呼波拉和査爾斯：

“早安，太太?！?/p>

波拉：“早安！”

德文特太太：“對(duì)不起，讓你們久等了。你們要住房嗎？”

波拉：“嗯，還沒定。可以用一下電話嗎？”

德文特太太：“當(dāng)然可以，就在那邊?！?/p>

波拉：“謝謝。史密賽，你坐在這里。你看上去精疲力盡了?！?/p>

波拉向電話機(jī)走去。她拿起話筒，搖了幾下。

波拉：“謝謝。（對(duì)著話筒），喂，請(qǐng)接長(zhǎng)途，要梅爾橋，電話號(hào)碼是4294。對(duì)……什么……喔……我這里的號(hào)碼是2707?！?/p>

酒吧間

比弗爾在柜臺(tái)后聽到電話鈴聲，拿起聽筒：

“喂？喂？喂，波拉！什么？……喔，他沒事。你們走了不久他就醒過來了。額頭上撞了一個(gè)蘋果大的皰。你的那個(gè)家伙給他那一下子，準(zhǔn)象我在拳擊場(chǎng)的那一下差不多。”

小客店

波拉手拿電話話筒：

“什么？一個(gè)皰！喔……比弗爾，別逗我笑了，我都快笑死了。什么？……喔，他真是個(gè)好人。你也是個(gè)好人。我就去告訴史密賽，他聽了一定會(huì)非常高興的，太謝謝你了，親愛的。再見！”

波拉放下話筒。她覺得心頭一塊石頭落了地，高興得幾步就跑到査爾斯跟前：

“史密賽，沒事了！太好了。山姆沒事，現(xiàn)在你不用擔(dān)心了，沒什么可擔(dān)心的，山姆這人真好，他說是自己不小心撞了一下……”

查爾斯長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，一手按住了額頭。

德文特太太：“撞了什么？”

波拉：“喔，是我們的一位朋友，他……摔了一跤。我們真替他擔(dān)心，可是，現(xiàn)在一切都好。我們想在這里住下來，如果，如果有空房間的話?！?/p>

德文特太太：“沒問題。有一套兩間向陽的房間，陽光充足，對(duì)你那位流感后需要休息的丈夫最合適了?！?/p>

波拉聽到“丈夫”二字，臉上頓時(shí)飛起了兩朵紅云。

她囁嚅著：“喔……不……呃……他不是我丈夫。我的意思是，我們只是剛訂婚?！?/p>

德文特太太：“那末我給你們找兩間挨著的房間。有熱水，有冷水。從窗口可以看到整個(gè)湖面。請(qǐng)跟我上樓吧。”

德文特太太說著從柜臺(tái)上拿起一串鑰匙走上樓梯。波拉和查爾斯在客廳里沒動(dòng)。波拉拉著查爾斯激動(dòng)地跳了起來。

波拉：“啊，史密賽，太好了，是嗎？太好了，史密賽，我高興極了。從現(xiàn)在起你要想方設(shè)法恢復(fù)健康。你很快會(huì)恢復(fù)的，對(duì)嗎？住在這樣一個(gè)景色宜人的地方！喔，你說話啊。”

査爾斯：“我……我很快會(huì)好起來的?！?/p>

波拉：“這就對(duì)啦。我剛才只好說我們已經(jīng)訂婚了，這樣說可以嗎？”

查爾斯深情地凝視著波拉，肯定地點(diǎn)點(diǎn)頭。德文特太太從樓梯口探出頭來：

“我還以為你們跟我上樓了呢。你們不想上來看看房間嗎？”

波拉：“喔，真對(duì)不起。當(dāng)然羅，馬上就來。走吧，史密賽?！?/p>

樹蔭下

幾天后，查爾斯很快地恢復(fù)了健康。這天，他坐在樹蔭下的一條毯子上，拿著一支筆和一個(gè)本子凝思著。明媚的春光下，和煦的微風(fēng)吹拂著絲絲柳枝，間或掠過查爾斯的前額。不遠(yuǎn)處，一對(duì)彩蝶盤旋飛舞在花叢中。枝梢上的鳥兒悠閑地歌唱著?！岸ｂ彙币宦?，林蔭小道上過來一輛自行車，在査爾斯身邊停下。波拉從車上拿下一只復(fù)著白布的食籃，把手里的信向查爾斯揚(yáng)了揚(yáng)。查爾斯瞟了一眼信封：

“我要是你，早就把信拆開了?！?/p>

他從波拉手里接過信，反復(fù)看著信封。波拉把食品從籃里拿出來，放在一塊白布上：

“史密賽，你真壞，都把我急死了。是從利物浦寄來的？信里說什么？”

查爾斯：“你說對(duì)了。發(fā)信人是利物浦《信使報(bào)》責(zé)任編輯塞繆爾·亨森?！?/p>

波拉：“一定是關(guān)于你的那篇稿子?！?/p>

查爾斯：“對(duì)，對(duì)，我猜想有這可能。”

波拉：“那么看看里面說些什么，史密賽，拆開吧?！?/p>

査爾斯拆開信，高興地笑起來：“一張支票。”

波拉：“我不信。讓我看看?！斌@喜地奪過支票。

查爾斯：“錢數(shù)不多，不過總是一張支票！”

波拉：“喔，史密賽，多好啊！你是不是高興極了？”

查爾斯：“是的。對(duì)我來說是件大事?！?/p>

査爾斯沉思著。波拉把夾肉面包遞給他，兩人邊吃邊談。

波拉：“史密賽，我為你感到驕傲?！?/p>

查爾斯：“沒想到吧，在你身邊的是一個(gè)作家呢！”

波拉：“喔，我早就預(yù)感到了。我知道你會(huì)做出一番事業(yè)的。我真的一點(diǎn)也不感到意外?！?/p>

査爾斯：“你是不是認(rèn)為我可以……再寫一篇？”

波拉：“一篇接一篇。可以寫好多好多篇。史密賽，我揣摸著你以前……我的意思是說，戰(zhàn)前，你可能是個(gè)作家?！?/p>

査爾斯：“是的，我也這么想過?！?/p>

波拉：“史密賽，你對(duì)自己的過去……是不是挺想知道呢？”

查爾斯：“是的，很想知道。不過我現(xiàn)在已經(jīng)心滿意足了?！?/p>

波拉：“如果過去的一切突然回到你身邊，而又是那么高貴，都是些上流人士……”

查爾斯打斷他的話：“喔，我亳不在乎?！?/p>

波拉：“你甚至還可能結(jié)過婚?！?/p>

查爾斯：“啊，瞎說！”

波拉：“你怎么能那么肯定呢？”

査爾斯：“嗯……因?yàn)椤ɡ以谙?，我以后是否能夠以寫作來維持生活?！?/p>

波拉：“當(dāng)然可以的。”

查爾斯：“有一項(xiàng)固定的收入，可以自立?！?/p>

波拉：“為什么不行？而且我現(xiàn)在打字也相當(dāng)不錯(cuò)了?！?/p>

查爾斯受到鼓舞，喜形于色。他柔情地看著波拉：“波拉……這……這需要很大的勇氣，但是……我……我愛上你了?！?/p>

波拉：“不會(huì)的，并不是這樣。你只是出于禮貌才這樣說?！?/p>

查爾斯急切地：“真的，我說的是實(shí)話。我是在向你求婚……而我的財(cái)產(chǎn)只有這兩個(gè)幾尼?！?/p>

波拉激動(dòng)地用手捂住了臉。

波拉：“史密賽，別說了。即使你只有兩個(gè)幾尼，我也一樣地愛你?！?/p>

查爾斯動(dòng)情地：“波拉！”

波拉含情脈脈地看著史密賽，眼中閃爍著幸福的淚花。

波拉：“我從一開始就在追求你了，這你是知道的。自從第一次在那小店里遇到你以后，我一直沒有讓你離開我的身邊?！?/p>

查爾斯：“波拉，永遠(yuǎn)也不要讓我離開你的身邊，永遠(yuǎn)！”

波拉：“史密賽，這是真的嗎？你真愛我？”

查爾斯：“我需要你勝過世上的一切。有了你，才開始了我的新生。沒有你，我簡(jiǎn)直無法想象今后的生活?！?/p>

波拉：“喔，我最好在你改變主意之前趕快說‘同意’吧。我同意，親愛的。”

查爾斯興奮異常，一仰身子躺在草地上，自言自語著：“喔……喔……好了……好了?，F(xiàn)在……我可以放心了！喔！喔！我餓極了?！?/p>

他又坐起，拿起一塊面包一口一口地吃著。

波拉：“史密賽！”

査爾斯：“什么？”

波拉羞紅著臉，低垂著眼睛：

“可是，親愛的，是你向我求婚的，我呢，也接受了?！?/p>

査爾斯驚愕地：“有什么不對(duì)的嗎？”

波拉：“史密賽，難道什么事都要我主動(dòng)嗎？你該吻我，親愛的。”

查爾斯：“通，天哪……”

查爾斯恍然大悟，但似乎又不知道該怎么辦。他放下手里的面包，一雙手在衣服上搓著，終于，他輕輕地?fù)ё〔ɡ侵?，二人緊緊地?fù)肀е?/p>

教堂前

波拉身穿結(jié)婚禮服，手捧一束盛開的鮮花，挽著查爾斯，款款走出小教堂。前來祝賀的居民們向他們?nèi)鲋宀世_紛的花辧。一輛敞篷汽車停在教堂前的路上。賽姆斯醫(yī)生向査爾斯和波拉握手告別。

賽姆斯：“再見?！?/p>

波拉：“再見，醫(yī)生?！?/p>

牧師妻：“再見，我真為你們高興?！?/p>

波拉和牧師妻子吻別。

牧師：“再見，愿上帝保佑你們?！?/p>

查爾斯：“謝謝，你們對(duì)我們太好了?！?/p>

賽姆斯扶波拉上車，又向查爾斯懷里塞了一包東西。查爾斯不好意思地推讓著：

“喔，不，醫(yī)生。”

賽姆斯：“收下吧，等有了孩子洗禮時(shí)用?！?/p>

在人們一片“再見”聲中，汽車緩緩駛?cè)?。査爾斯和波拉向人群頻頻招手。

新居

一條碎石子鋪成的小路上，査爾斯和波拉手挽著手向他們的新居走去。小橋流水，綠草如茵，十分幽靜。一座小院，四周用矮木柵圍著。漆成乳白色的小屋前，一棵桃樹枝葉茂盛，花朵怒放。査爾斯推開柵欄門，發(fā)出“吱呀”的響聲。

查爾斯：“門的鉸鏈該上油了?！?/p>

法拉向小屋走去。桃樹的枝梢掛住了她頭上的輕紗。

波拉：“啊……”

查爾斯：“等一等，（輕輕地拉開枝梢）這樹枝該修了?！?/p>

波拉：“喔，不，親愛的。這有多美??！”

查爾斯面對(duì)波拉動(dòng)情地：“我們的家！”

波拉：“我們的家！”

新居前

深秋的清晨。陽光下，小木屋頂上反射著金黃色的光輝。遠(yuǎn)處的田野上冉冉飄浮著一層薄霧。一輛送牛奶的小車沿著小道而來，送奶人吹著口哨，在木柵前停下。

查爾斯聞聲開門，用手指作勢(shì)：“噓！”

送奶人（放低了嗓門）：“喔，是今天嗎？”

查爾斯：“我想是的?！?/p>

送奶人：“護(hù)士請(qǐng)來了嗎？”

査爾斯：“三天前就請(qǐng)來了。這事情……實(shí)在傷腦筋。”

送奶人：“嗯，先生，我知道你現(xiàn)在的心情。我是過來人了?！?/p>

查爾斯：“你妻子吃了好多苦頭嗎？”

送奶人：“不，什么事都沒有?？墒俏沂裁疵σ矌筒涣恕Ｄ惴蛉擞羞^敏癥嗎？”

查爾斯：“我想沒有。”

送奶人：“那好極了。喔，我妻子生第二胎時(shí)就有不少麻煩，叫做什么‘陣痛’?！?/p>

查爾斯：“會(huì)發(fā)生什么……”

送奶人：“這是一種科學(xué)名詞?！?/p>

查爾斯：“喲！”

送奶人：“喔，我說過以后再也不要了?？墒?，你知道怎么回事？現(xiàn)在我已經(jīng)有四個(gè)孩子了，而且又有壞消息了。唉！”他把牛奶瓶遞給查爾斯，揮揮手，推車離去。走了幾步，又回過頭說：“祝你好運(yùn)氣……”

室內(nèi)

査爾斯回到屋內(nèi)，賽姆斯醫(yī)生從臥室里出來，用毛巾擦著手。

賽姆斯醫(yī)生：“好了，史密斯。她已經(jīng)脫離危險(xiǎn)期。真象是一場(chǎng)緊張的戰(zhàn)斗！不過，她總算生下來了。你有了一個(gè)兒子。是一個(gè)男孩，你不是想要個(gè)兒子嗎？有八磅重！你不想去看看她？折騰了這么久，你當(dāng)然想看看她?！?/p>

査爾斯推門走進(jìn)臥室。波拉疲乏地向他微笑著。査爾斯幾步走到床前，深情地吻著妻子的手和臉。沒有見面才幾小時(shí)，倆人卻如久別重逢。

戶藉登記處

查爾斯：“早安。我來報(bào)告一位新公民的出生?！?/p>

戶籍警拿出登記本，例行公事地：“孩子的名字？”

查爾斯：“我們給他取名約翰。我妻子說他長(zhǎng)得和我一模一樣，可是我看不出來?！?/p>

戶籍警：“真的嗎？出生日期？”

査爾斯：“喔，他的眼睛和他母親一樣，蔚藍(lán)色的。笑起來活象她……就是還沒有牙齒。”

戶籍警：“是啊，可是……你總不能指望他一下什么都長(zhǎng)全了。你剛才說是哪天出生的？”

查爾斯：“十一月六日。還登記他的體重嗎？”

戶籍警：“不用了，謝謝?！?/p>

査爾斯：“八磅零三盎司半。出生以后每天長(zhǎng)一盎司。真不得了。”

戶籍警：“父親的職業(yè)？”

査爾斯：“作家。當(dāng)然這無關(guān)緊要。作家兼父親，父親才是主要的?！?/p>

戶籍警：“行了?！?/p>

查爾斯：“行了？”

戶籍警：“是的，謝謝?！?/p>

查爾斯：“喔，可是，你……根據(jù)我的描繪，對(duì)他還構(gòu)成不了什么印象??！”

戶籍警：“我盡量試試吧?！?/p>

查爾斯傻笑：“嗨……嗨……過幾天我抱他來給你看看?！?/p>

戶籍警：“一定請(qǐng)來?！?/p>

查爾斯：“到時(shí)候你可以親眼看看。給一張出生證嗎？”

戶籍警：“給的?！?/p>

戶籍警遞給他一張出生證。查爾斯小心地放進(jìn)皮夾里，剛轉(zhuǎn)身要走，又回過頭來：

“謝謝，非常感謝。我……我會(huì)把他帶來的?！?/p>

戶籍警善意地微笑：“請(qǐng)一定來?！?/p>

新居

查爾斯騎著自行車沿小道緩緩過來，車的扶手上掛一只裝滿食品的籃子。他下了車，提著籃子，推開柵門，興沖沖地穿過院，把籃子交給護(hù)士。

査爾斯：“護(hù)士！給你。都買來了。（忽然想起臥室里的嬰兒在睡覺，小聲地）他睡著了嗎？”

護(hù)士：“嗯，即使他睡著，這會(huì)兒也給吵醒了。”

查爾斯躡足走進(jìn)臥室。波拉躺在床上，轉(zhuǎn)過頭來溫情地看著他。查爾斯向床邊嬰兒床看了一眼，小心翼翼地向波拉床邊走去。波拉向他伸出手來。

查爾斯輕輕地：“等一等，等一等……我把他吵醒了嗎？”

波拉：“沒有?！?/p>

査爾斯從口袋里取出一只玩具小貓：向波拉揚(yáng)了揚(yáng)：

“我給他買了一件禮物，你喜歡嗎？他會(huì)知道這是一只貓嗎？”

波拉：“史密賽?！?/p>

查爾斯：“嗯?！?/p>

波拉向他招手：“到這里來?！?/p>

查爾斯：“什么事？”

波拉指了指床邊。查爾斯在床沿坐下，拉著波拉的手，親熱地貼在自己的臉上。

波拉。“我一直在想你。你呢？”

查爾斯把玩具貓?jiān)诓ɡ媲盎位?。波拉伸手接過去，愛撫地看著嬰兒。

波拉：“這小寶貝有什么可愛的，他只知道吃和睡，又哭又鬧。（又嬌嗔地）你怎么從來想不到給我買一件禮物呢？”

査爾斯故意地：“從來沒有想過?！?/p>

査爾斯從上衣口袋里取出一串藍(lán)色的玻璃珠項(xiàng)鏈，給波拉系上。

波拉：“史密賽?！?/p>

査爾斯：“呃，值不了多少錢?！?/p>

波拉：“喔，真漂亮，親愛的。”

査爾斯：“和你眼睛的顏色一樣。你的膚色很美，親愛的。還有你的頭發(fā)紅得象火焰?！?/p>

波拉幸福地靠在丈夫的身上，查爾斯輕輕地?fù)崦念^發(fā)。忽然，響起了駕篤的敲門聲，聽到了外屋牧師和護(hù)士的對(duì)話。

牧師：“史密斯先生和太太在家嗎？”

護(hù)士：“在家?！?/p>

查爾斯從床沿站起身：

“一定是牧師來了?！彼呦蛲馕?，“你好，牧師?！?/p>

牧師：“早安！”

査爾斯向臥室採頭：“請(qǐng)牧師進(jìn)里屋沒關(guān)系吧？”

波拉點(diǎn)點(diǎn)頭。

牧師走進(jìn)臥室。嬰兒大聲哭啼。查爾斯抱起嬰兒，咀里哼哼地哄著。

牧師：“你好史，密斯太太，感覺如何？”

波拉：“很好，謝謝?！?/p>

牧師：“孩子呢？”

査爾斯把嬰兒抱到牧師面前：

“你看看?！?/p>

牧師逗弄著嬰兒：“你好，小家伙，長(zhǎng)得夠大的，是嗎？”

查爾斯驕傲地：“嘿，比他同歲的孩子太兩倍?！?/p>

牧師：“我剛從郵局來，看到古德博迪先生激動(dòng)得不得了?！?/p>

波拉：“是嗎？”

牧師：“發(fā)生了一件不同尋常的事。一封電報(bào)！”

牧師從上衣口袋里取出電報(bào)，交給查爾斯。

查爾斯打開電報(bào)看著，雙手有些顫抖，口里喃喃著。波拉緊張地注視著丈夫：

“真讓人高興！是給你的電報(bào)？”

牧師：“可能是有人祝賀你當(dāng)了父親?！?/p>

波拉焦急地：“史密斯，你還不想告訴我到底是什么事嗎？”

査爾斯：‘我……我簡(jiǎn)直不敢相信。太好了！”

波拉：“什么，親愛的？快告訴我，我連一秒鐘也等不了?！?/p>

查爾斯：“是從利物浦發(fā)來的。是《信使報(bào)》的編輯發(fā)來的。”

波拉：“那么，你大聲念念吧。”

查爾斯：“呃……‘你可否于明天，十一月十四日上午十時(shí)來《信使報(bào)》辦公室一晤，商談在我報(bào)擔(dān)任固定職務(wù)事。編輯塞繆爾·C·亨森’?！?/p>

波拉興奮地從床上坐起：“喔，親愛的。喔，史密賽，多好??！”

查爾斯：“多好！這……這……這簡(jiǎn)直令人難以相信：‘你可否于……’”

臥室

打開的皮箱。査爾斯雜亂無章地把衣服往箱里塞，波拉坐在床上不時(shí)地指點(diǎn)：

“天哪，你這人連行裝都不會(huì)準(zhǔn)備。襯衫，襪子，領(lǐng)帶……我再問你，上床穿什么？”

查爾斯：“怎么啦？把睡衣也給忘了！”

波拉：“喔！袖口有點(diǎn)破了，不過大詩人基茨的穿著也不一定那么講究。好了，差不多都齊了。”

波拉生怕查爾斯出門后萬一出事，特意在皮箱上拴了好幾張牌子，寫著査爾斯的姓名“約翰·史密斯”和地址。

查爾斯：“這么多牌子。人家會(huì)以為我是個(gè)生意人呢?！?/p>

波拉：“哈，你激動(dòng)嗎？”

査爾斯：“激動(dòng)極了。你想想這意味著什么。生活的開端，一個(gè)固定職業(yè)。我可以為你做些事情，這是我夢(mèng)寐以求的?。　?/p>

波拉：“我真希望也能和你一起去?！?/p>

查爾斯拉著波拉的手：“我也是這樣想?？墒俏也桓以俚R了，也許他們會(huì)改變主意。親愛的，你不必為我擔(dān)心，我不會(huì)出什么事的?！?/p>

波拉：“我知道。我不用擔(dān)心，只是……”

波拉的嘴角動(dòng)了幾下，強(qiáng)忍著在眼眶打轉(zhuǎn)的眼淚。查爾斯輕撫著她的肩頭，低頭吻著她的前額。

查爾斯：“這是我們家一次分別?！?/p>

波拉啜泣著：“什么時(shí)候回來？”

查爾斯：“明天晚上，坐八點(diǎn)鐘的火車?！?/p>

查爾斯替她擦干眼淚，她定了定神。

波拉：“今晚住那兒？”

査爾斯：“我還沒想過?！?/p>

波拉：“大北旅館不錯(cuò)，價(jià)錢也便宜，又靠近火車站。帶鑰匙了嗎？”

査爾斯：“帶了?！?/p>

査爾斯取出一把長(zhǎng)條形的鑰匙給波拉看了看。忽然，門外傳來了敲門聲。

査爾斯：“一定是牧師來接我了。我得走了。再見，親愛的?！?/p>

波拉：“再見?！?/p>

他們緊緊地?fù)肀е侵?。終于查爾斯放開波拉，提起手提箱，走到嬰兒床邊，深情地望著。

査爾斯：“再見，小家伙。”

他走到臥室門口，拉開房門，又轉(zhuǎn)過身來，依依不舍地望著波拉：

“再見，親愛的。明天晚上見?！?/p>

波拉：“明天晚上見！一路順風(fēng)，史密賽?！?/p>

波拉茫然若失，久久地、失神地看著關(guān)上了的房門。

利物浦大街

高大的老式建筑物傲慢地聳立著。一夜蒙蒙細(xì)雨，馬路又濕又滑。天空仍然陰霾密布。査爾斯走出大北旅館門口，向看門人問路。

査爾斯：“請(qǐng)問《信使報(bào)》辦公室在哪里？利物浦《信使報(bào)》。”

看門人：“過了喬治街，左邊第二幢就是?！?/p>

查爾斯：“謝謝?！?/p>

看門人：“先生，要出租車嗎？看來要下雨了。”

查爾斯：“不了，謝謝。碰碰運(yùn)氣吧。”

查爾斯順著人行道走去，不一會(huì)雨絲紛紛。他把帽子往下拉了拉，低著頭，繼續(xù)趕路。一個(gè)報(bào)販大聲叫嚷著招徠顧客：

“賣報(bào)！請(qǐng)看報(bào)！先生，買份報(bào)嗎？利物浦《信使報(bào)》！今天的早報(bào)，大選結(jié)束了！賣報(bào)！”

查爾斯買了一份報(bào)紙，又向報(bào)販問路：

查爾斯：“這是喬治街嗎？我想找《信使報(bào)》編輯部。”

報(bào)販：“穿過馬路，先生，就在拐角上。”

報(bào)販又開始叫賣。査爾斯快步走下馬路，一輛汽車駛來，查爾斯趕緊躲閃。在一位行人“小心汽主！”的驚呼聲中，另一輛汽車又急駛而來。司機(jī)緊急剎車，但車仍向前滑行，把查爾斯撞出幾步開外，摔倒在馬路上。司機(jī)從車上跳下，嚇得臉無血色，兩手發(fā)抖，望著倒在馬路上的査爾斯手足無措。路上的行人向出事地點(diǎn)涌來。一婦女尖叫，兩名行人跑到街心，俯身去扶不省人事的查爾斯。這時(shí)一名警察過來，與行人一起抬起査爾斯。

藥房

查爾斯被抬進(jìn)藥房，躺在一張靠椅上。額上敷了一塊冷毛巾。司機(jī)站在一旁，局促不安，一行人好意地安慰他。

行人甲：“他會(huì)好的，已經(jīng)緩過來了。”

査爾斯吁了一口氣，慢慢睜開了眼睛。

行人乙：“覺得好點(diǎn)了嗎？……喔，那一下撞得夠厲害的，看起來真怕人。你真算走運(yùn)，疼嗎？”

査爾斯：“喔，頭有點(diǎn)疼?！?/p>

行人乙：“不疼才怪呢。那一下撞得真猛。”

查爾斯：“我的鞋呢？”

行人乙將鞋遞給査爾斯。

查爾斯坐起身來穿鞋。看到自己身上的穿著，顯出十分詫異的神情：

“怎么回事？這……不對(duì)頭……我怎么穿著便服呢？”

行人乙：“那你應(yīng)該穿什么呢？”

查爾斯：“應(yīng)該是軍裝。我是名現(xiàn)役軍人……我到底在什么地方？”

行人乙：“你是在利物浦?！?/p>

査爾斯不解地：“利物浦？”

行人乙：“你剛才給車撞了，最好找個(gè)地方休息一下，什么也別想?！?/p>

警察看到査爾斯已經(jīng)蘇醒，趕忙發(fā)話：

“車禍的雙方都在這里嗎？”

行人乙：“是的，先生。”

驚魂未定的司機(jī)趕緊向警察進(jìn)行解釋。

“這不是我的過措，長(zhǎng)官。他滑倒了，正好在我的車前?！?/p>

警察轉(zhuǎn)身問査爾斯：“是這樣嗎，先生？”

查爾斯：“我想是這樣的。”

行人乙：“司機(jī)說得對(duì)，我親眼看見的。”

警察從口袋里取出一個(gè)本子，開始記錄車禍的經(jīng)過：

“請(qǐng)告訴我你的姓名，先生？”

查爾斯毫不思索地：“雷尼爾·査爾斯?！?/p>

警察：“職業(yè)？”

査爾斯：“韋瑟克斯步兵團(tuán)上尉?！?/p>

警察：“住址？”

查爾斯：“戰(zhàn)壕?！?/p>

警察驚訝地抬起頭。眾人也面面相覷。

警察：“什么？”

查爾斯：“北蘭德姆郡，蘭德姆莊園。”

警察：“先生……你不想提出控告嗎？”

査爾斯：“不，謝謝。這都是我的過錯(cuò)?！?/p>

警察：“好吧，雷尼爾先生，謝謝。”

警察合上筆記本，放進(jìn)口袋，轉(zhuǎn)身走出藥房。司機(jī)向査爾斯表示謝意后也離去。

査爾斯慢慢地站起身，剛一邁步，一手捂著額頭又跌坐在躺椅里。行人乙趕緊扶住他。

行人乙：“你自己能走嗎？”

査爾斯：“還有點(diǎn)頭暈。不過……我還能走，撞得真厲害。呃，我該怎么謝你呢？”

行人乙：“不客氣?！?/p>

查爾斯向另一行人：“謝謝?！?/p>

行人甲：“先生，不必客氣?！?/p>

行人乙：“別忘了你的帽子?！?/p>

查爾斯：“喔，謝謝?！?/p>

行人甲：“你不需要叫一輛出租車嗎？”

查爾斯：“不了，謝謝。風(fēng)吹一吹就好了。”

查爾斯站起來剛要離去，突然想起什么。

査爾斯對(duì)行人乙：“呃……隨便問一下……今天是星期幾？”

行人乙：“星期四?！?/p>

查爾斯沉思著：“星期四。那么……日期呢？”

行人乙驚訝：“十一月十四日……一九二〇年十一月十四日?！?/p>

查爾斯聽到日期，若有所悟。他謝過行人后，步出藥房，又在人行道上站住，一人自言自語：

“一九二〇年……那么說，已經(jīng)過去三年了。三年……法國，我記得很清楚。漢森犧牲了。年輕的古·維斯……以后呢？以后怎么樣呢？利物浦，我在這里干什么？我去過些什么地方呢？還是先回家吧……對(duì)，然后把思路理一理……先回家吧?！?/p>

蘭德姆莊園

夜深沉，空中點(diǎn)點(diǎn)繁星。寒風(fēng)呼嘯著穿過田野。查爾斯熟悉地向一座古老而寬敞的宅院走去。黑漆漆的大門緊閉著。查爾斯敲敲門，里面沒有動(dòng)靜。他又連連敲了幾下，片刻，門縫里透出微弱的燈光，一陣腳步聲向大門口走來，睡眼惺忪的守門人，手提一盞馬燈，打著哈欠，不耐煩地發(fā)問：“你找誰？”

查爾斯：“是我，查爾斯。請(qǐng)把謝爾登找來。”

看門人聽他叫老管家的名字，就打開大門，把查爾斯引進(jìn)大廳后，上樓去叫老管家。

看門人：“謝爾登先生，對(duì)不起，這么晚把你吵醒。有一位先生找你，他說他是査爾斯先生。（謝爾登驚訝得睜大雙眼）對(duì)不起，謝爾登先生，是他自己這么說的?！?/p>

謝爾登張大著嘴，半天說不出話來。終于他慌慌張張地開始穿衣服?？撮T人返回大廳。查爾斯一人正在大廳里來回踱著，察看著廳內(nèi)的陳設(shè)，一切都是那么熟悉，那么親切。看門人有些意識(shí)到面前的陌生人不是位普通的客人，態(tài)度變得殷勤起來：

“先生，管家說他馬上下樓。先生，請(qǐng)坐。剛才的事別介意，太晚了，得小心些?！?/p>

查爾斯：“沒什么。布里奈特小姐在家嗎？”

看門人：“在家，先生。全家都在。”

査爾斯：“是嗎？但愿家里一切都好?！?/p>

看門人：“先生，您聽說了嗎？老雷尼爾先生星期天去世，今天舉行葬禮。他是您的親戚嗎？”

查爾斯聞?dòng)嵰徽穑y過地低下了頭：

“他是我的父親！”

看門人：“對(duì)不起，先生。”

謝爾登匆匆下樓，緊走兩步，向查爾斯上下打量著。慢慢地，臉上露出喜悅的表情，雙手緊緊地拉住査爾斯，老淚奪眶而出：

“査爾斯少爺，你終于回來了！”

查爾斯不無感動(dòng)地：“謝爾登，你好！全家都好嗎？”

謝爾登哽咽著：“都好。少爺，你也好嗎？”

査爾斯：“你看，我這不是回來了嗎？”

餐廳里

翌日清晨，前來參加葬禮的親屬圍坐在餐桌旁，邊進(jìn)早餐，邊對(duì)查爾斯的突然回來議論紛紛。

莉迪亞：“簡(jiǎn)直象讀一本驚險(xiǎn)小說。這事情實(shí)在太離譜了。整整三年杳無音訊，突然從墳?zāi)估锩傲顺鰜?，?jīng)歷又是那么離奇，又正是在馬上要宣讀遺囑的時(shí)候?！?/p>

切特溫德：“親愛的，照你這么說，我兄弟是假冒的了？”

莉迪亞：“怎么知道他不是假冒的呢？”

切特溫德：“你忘了，謝爾登已經(jīng)見過他?！?/p>

莉迪亞：“是啊，不過是在夜里?？赡苤x爾登正睡得迷迷糊糊呢。”

吉爾：“這樣爭(zhēng)論不是浪費(fèi)時(shí)間嗎？馬上就會(huì)親眼見到他了。我想，我們總會(huì)認(rèn)得自己的兄弟?！?/p>

一位活潑可愛的女孩子，一陣旋風(fēng)似地跑進(jìn)餐廳，高興地向大家問候。

基蒂：“早安！”

眾：“早安！”

基蒂：“母親早安！”

她走到吉爾身邊，吻了她一下，然后坐在一旁。

吉爾：“早安。親愛的?！?/p>

基蒂大聲地：“査爾斯舅舅呢？”

吉爾：“噓，他還沒下樓?！?/p>

基蒂吐了吐舌頭：“對(duì)不起。我實(shí)在太想見他了。這一切多么浪漫，就象火車站書店里賣的驚險(xiǎn)小說。一個(gè)失蹤了的舅舅死而復(fù)生。”

男親戚丙：“是啊，失蹤了三年?！?/p>

基蒂：“三年！想想看，這三年他到底在那里呢？”

莉迪亞：“我剛才也是這么問的。（對(duì)切特溫德）律師能肯定遺囑是十年前就立的嗎？”

切特溫德：“是的。據(jù)我所知，房地產(chǎn)平均分配給我們。例外的是兩處商業(yè)股權(quán)歸我?！?/p>

男親戚乙：“那是當(dāng)然的羅?！?/p>

切特溫德：“這所房子歸査爾斯?！?/p>

莉迪亞：“歸查爾斯？為什么査爾斯應(yīng)該得這所房子呢！這比分給切特溫德的還多呢！”

基蒂：“啊，喬治叔叔來了。”

喬治走進(jìn)餐廳，向大家問候，在一個(gè)空位上坐下。他拿起一只盤子盛吃的。

大家繼續(xù)議論著。查爾斯突然不聲不響地出現(xiàn)在餐廳門口，使在座的人都吃了一驚。他們隨即都擺出一副笑容，紛紛起立，熱情地與査爾斯招呼。査爾斯與他們一一握手，寒暄著。

切特溫德：“親愛的，你好嗎？”

查爾斯：“你好，切特溫德?！?/p>

男親戚乙：“親愛的查爾斯，見到你真高興?！?/p>

女親戚乙：“歡迎你回家來，親愛的?！?/p>

查爾斯：“你好，親愛的?！?/p>

吉爾：“喲，親愛的，見到你真高興。你還沒見過赫里吧?！?/p>

吉爾把自己的丈夫介紹給査爾斯。

查爾斯：“喔，一位新妹夫。你好，祝賀你們！”

赫里與查爾斯握手：“非常感謝?！?/p>

切特溫德：“你……呃，還記得莉迪亞嗎？”

査爾斯和莉迪亞互相問候。

基蒂還沒等査爾斯來到面前，急不可耐地招呼他。美麗的大眼睛閃著調(diào)皮的神色。

基蒂：“我叫基蒂。吉爾和爸爸結(jié)婚，不能不把我也收下了?！?/p>

查爾斯：“你好，基蒂?。ㄏ虼蠹遥┒颊?qǐng)坐吧，恐怕我打斷了你們進(jìn)早餐。”

基蒂：“這是你的座位，在我旁邊?！?/p>

查爾斯欣然就坐?；倌闷鹚媲暗目毡P子。

基蒂：“你吃些什么？”

査爾斯從她手中接過盤子：

“謝謝，你接著吃吧，我自己來?！?/p>

喬治：“吃吧，親愛的老兄。我們都很高興見到你回來。想吃點(diǎn)什么？”

查爾斯：“我來兩根你吃的那種香腸?！?/p>

基蒂：“如果還沒給他吃個(gè)精光的話?！?/p>

喬治：“有，還多。我現(xiàn)在正節(jié)制飲食呢。”

男親戚乙：“喔，天哪，看他都瘦多了。”

眾哄堂大笑。待大家稍安靜時(shí)，切特溫德對(duì)査爾斯說：“順便說一下，今天早上律師向大家宣讀遺囑。這是十年前立的，所以不會(huì)沒你的份，據(jù)我所知，其中還包括這所房子?！?/p>

查爾斯：“真的？嗯，我想你們一定想聽聽我的經(jīng)歷。我真的說不出什么，這是失去記憶力造成的。謝爾登已經(jīng)把所知道的都告訴你們了。昨天上午，我在利物浦。為什么，怎么去的，我也不知道。我被一輛出租車撞倒了，被人扶進(jìn)了一家藥房。在這之前的事情，我一點(diǎn)都記不得了。（停頓了一下）從法國的那個(gè)彈坑到現(xiàn)在已經(jīng)三年了，這三年時(shí)間在我記憶中完全是空的。（從口袋里取出一把長(zhǎng)條形的銅鑰匙）我在口袋里找到了一點(diǎn)錢，還有這把鑰匙?！?/p>

基蒂伸手接過鑰匙好奇地看著：“是你家的房門鑰匙？”

查爾斯陷入癰苦的沉思：“啊，要是知道的話，我也就知道自己該去那兒了?！?/p>

基蒂熱情地拉著査爾斯的手臂：“你該留在這里，査爾斯舅舅。”

査爾斯：“是，……是啊，當(dāng)然羅，留在這所房子里。嗯，我希望你們?nèi)匀话堰@里看作是你們的家。想什么時(shí)候來，愿意住多久都可以?，F(xiàn)在也行，以后任何時(shí)候都行。”

早餐結(jié)束了。眾人從餐桌旁站起，逐一和查爾斯告別?；僖贿叺燃獱?，一邊和査爾斯交談著。

基蒂：“我會(huì)來的，會(huì)經(jīng)常來的。我真高興有你這樣一位舅舅。”

查爾斯微笑著：“謝謝你，基蒂?！?/p>

基蒂：“他們說我不該再叫你舅舅?！?/p>

查爾斯：“噢？”

基蒂：“你知道，你不是我的親舅舅。（挽著查爾斯）我們坐一會(huì)好嗎？坐吧，母親還不會(huì)走呢，老是慢騰騰的?！?/p>

查爾斯挨著基蒂坐下，抽著煙?；兮钼醯匦表闋査梗?/p>

“讓我抽一口煙好嗎？”

査爾斯：“你覺得這樣好嗎？”

他把煙遞給基蒂?；傥艘豢?，嗆了起來，趕緊把煙還給查爾斯：

“我們學(xué)校的女孩子，一到十六歲就開始抽煙，你不會(huì)在意吧？”

查爾斯聳聳肩膀：“這跟我有什么關(guān)系？”

塞蒂：“查爾斯，你一個(gè)人住這么大的一所房子……不覺得寂寞嗎？”

查爾斯：“可能。不過，干嗎要這樣問呢？”

基蒂：“人們感到寂寞時(shí)，往往會(huì)匆匆忙忙地和遇到的第一個(gè)女人結(jié)婚。你知道這是不行的?！?/p>

查爾斯：“也值不得。（開玩笑地）你一生中還沒有碰到過這種情況嗎？”

基蒂：“再過三年我就十八歲了?！?/p>

查爾斯：“我會(huì)記著你的?！?/p>

基蒂：“真的？”她高興得跳起來，但馬上又骨嘟著嘴坐下：“我知道你是在笑話我。不過，請(qǐng)你在這段時(shí)間內(nèi)千萬不要急著辦婚事。因?yàn)?，嗯，因?yàn)槲姨矚g你了……第一眼就喜歡上你了?！?/p>

查爾斯：“今年難道碰上閏年了嗎？”（按西方習(xí)慣，只有在閏年，女方可以主動(dòng)向男方求婚。譯者注）

基蒂：“我不知道，也不管它是不是閏年。我是這么說的，說話也是算數(shù)的。”

查爾斯：“那好吧，我得考慮一下?！?/p>

基蒂：“不管怎么樣，你認(rèn)為我可以在假期里到這里來……照顧你嗎？”

查爾斯：“你的母親會(huì)怎樣說呢？”

基蒂：“吉爾嗎？喔，她不會(huì)在乎的，她巴不得擺脫我呢?！?/p>

兩人正談笑著，吉爾從大廳里出來，環(huán)視四周不見基蒂，于是喊“基蒂”?；傺b作未聽到，仍然繼續(xù)和查爾斯說話：

“那么你會(huì)給我寫信嗎？（急切地）寫嗎？”

查爾斯站起身，拉著基蒂，示意她該去吉爾那里了。吉爾還在不斷地呼喚。但是基蒂固執(zhí)地看著查爾斯，站著紋絲不動(dòng)。

查爾斯：“好吧，如果你要我寫，我就寫?！?/p>

基蒂高興地跑向吉爾：“在這兒，等著你吶?！?/p>

査爾斯過來和吉爾熱情地告別。

吉爾：“再見，查爾斯。（又對(duì)謝爾登）再見，謝爾登。我們?cè)撟吡??！?/p>

查爾斯：“再見，親愛的?！?/p>

吉爾：“見到你真太好了。走吧，基蒂?！?/p>

基蒂戀戀不舍地：“再見，査爾斯舅舅。謝謝你邀請(qǐng)我在假期里來看你。”

查爾斯送走客人，緩步回到大廳。謝爾登隨后進(jìn)來：

“先生，你在家吃飯嗎？”

査爾斯：“是的，我想是的?！?/p>

謝爾登：“先生，就你一個(gè)人嗎？”

查爾斯：“怎么，家里沒有別的人，對(duì)嗎？”

謝爾登：“我還以為你可能想請(qǐng)牧師或者亨德森醫(yī)生吃飯呢！”<

上通識(shí)課看了40年版的傲慢與偏見，認(rèn)識(shí)了嘉遜，看了她很多電影，最愛的就是這一部。而且因?yàn)閻圻@部電影，我把小說原著，廣播劇的3個(gè)版本都聽了，而且把電影也重復(fù)看了很多次，前天又刷了一次，每次都敬佩波拉的不放棄和堅(jiān)韌，感動(dòng)于最后門前的擁吻場(chǎng)景。（雖然我還想結(jié)局再長(zhǎng)那么一丟丟)

我第一本看的言情小說，也是很喜歡的《未曾相識(shí)》里面的情節(jié)簡(jiǎn)直和電影一毛一樣啊，看來這部電影是很多言情小說的鼻祖，結(jié)合了失憶中相愛結(jié)果恢復(fù)記憶卻把失憶的部分忘記，默默在男主身邊不告訴真相，政治契約婚姻，oh~

從波拉第一次在街上遇到史密斯開始，她就一直沒離開他，漸漸地，兩人相愛，結(jié)婚，生子，一切都那么美好，結(jié)果第一次兩人的分開就是10年。在這10年間，史密斯恢復(fù)記憶，他是富商之子Charles Rainer，他的妹夫的女兒喜歡他，并一直追求他，而他最終也接受了她，而10年后，波拉改名瑪格麗特成了查爾斯的秘書，而查爾斯卻不知道她是誰。其實(shí)波拉有試圖旁敲側(cè)擊喚醒他的記憶，比如說特地給他看在Melbridge的工廠照片，跟他說自己結(jié)過婚生子的經(jīng)歷，但也沒有用，聽到他要結(jié)婚的消息，她整個(gè)人都呆住了，跟心理醫(yī)生訴說，”I am real, my love is real, these tears are real, and my need of him."太心疼了，可瑪格麗特還是沒有告訴他真相，而是選擇解除婚姻，聽著她向工作人員平淡地說出這十年的經(jīng)歷，只有心疼也佩服她的強(qiáng)大。當(dāng)然，kitty也是好女孩，她知道自己得不到查爾斯所以選擇放棄。查爾斯來到利物浦，瑪格麗特再次引導(dǎo)他想起過去，然而也是沒有用，到后來，兩人契約婚姻，在結(jié)婚三周年紀(jì)念日，查爾斯送了瑪格麗特項(xiàng)鏈，其實(shí)我覺得這里查爾斯已經(jīng)是愛上了瑪格麗特，但又因?yàn)閮扇擞衅跫s在先，所以才無法開口，特別是在火車站那里，查爾斯說“actually, I am not that happy you are leaving."將她拉到懷里輕輕一吻，而這里給瑪格麗特的特寫卻是有點(diǎn)難過的皺眉，她其實(shí)也真的累了。幸好那個(gè)罷工，帶查爾斯重回梅橋。到最后波拉在門口呼喚，“Smithy." 他回過頭來，看到波拉，那個(gè)”原來真的是你“的眼神，然后喊出”Paula“，兩人擁吻，Paula最后那一滴流下來的眼淚的特寫。還好，還是想起來了。

其實(shí)廣播劇里對(duì)人物的心理有更完整的描寫，網(wǎng)易云里搜random harvest，跟著lux radio的就是了。廣播劇省去了中間與家人見面的部分。加了人物獨(dú)白，比如說在瑪格麗特跟查爾斯說她結(jié)過婚，有一個(gè)兒子，但死了，這時(shí)她就說道”how can I tell you he is your son.".在選婚禮音樂時(shí)，查爾斯聽到那段音樂突然想起了當(dāng)初和波拉結(jié)婚時(shí)聽到過的，還有婚禮的誓言。到后面結(jié)局，兩人還有一點(diǎn)點(diǎn)對(duì)話,"I found you, I found you."

原著沒有電影那么豐富，是第三人稱敘述的故事，作者和瓊芳登也錄了原著的廣播劇，在網(wǎng)上搜也能搜到，里面的情節(jié)和電影有些不同，比如說史密斯在電影了打了劇團(tuán)老板，而在書中他打了誰貌似被通緝了，兩人躲在房子里，不敢出去。然后書中kitty最終嫁給了另外的人生病去世了……書中的最后兩人在山上重聚。

電影發(fā)生地點(diǎn)在英國，然后男女主都是英國人，而且也相配，兩人后來還在1952的奧斯卡相遇，羅納德考爾曼頒發(fā)最佳女主，嘉遜替費(fèi)雯拿獎(jiǎng)。電影在當(dāng)時(shí)也十分受歡迎，嘉遜在里面的扮相也很好看，特別是成為了Lady Rainier之后。

最喜歡的臺(tái)詞，“Smithy, do I always take the initiate? You're suppoesd to kiss me."

第30屆法羅島電影節(jié)第2個(gè)放映日為大家?guī)碇鞲?jìng)賽單元的《鴛夢(mèng)重溫》，下面請(qǐng)看場(chǎng)刊影評(píng)人的評(píng)價(jià)了！

術(shù)燁

#FIFF30主競(jìng)賽 [2/4] 落難貴公子兩段失憶相連接的愛情故事很美好，劇情設(shè)置很巧妙，關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的探討也恰到好處，但中間生活的劇情鋪設(shè)過于平淡，很多重要節(jié)點(diǎn)和線索有很明顯的故作設(shè)計(jì)，倒是大大降低了劇本的巧思。

Acchan

4.3。美好。 想不到在古典好萊塢時(shí)期的美國片也能體會(huì)到那種撕裂依戀關(guān)系而來的強(qiáng)烈的失落感，同樣的感受往往來自日本作品，尤以世界系純愛動(dòng)畫為重，比如《你的名字》開篇的失落感貫穿全片，也是基于失憶和似曾相識(shí)的覺察，鋪墊了整個(gè)劇作。 兩人超越現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)而直抵心靈底層的情感鏈接讓人傾倒失魂，愛的堅(jiān)固跨越時(shí)空，感召所有的緣起和抉擇，何為人生無憾，便當(dāng)如此美妙。 幾經(jīng)春秋的男主，失神空洞，被最后那一幕特寫帶回了往日面容，影像則隨即完成了一次跨時(shí)空的構(gòu)建，一切陰霾和威權(quán)(精神病院-政治空間-戰(zhàn)壕災(zāi)難)消散于明媚的世外桃源，于此好萊塢像是作了一次明亮的重申，基于愛的構(gòu)建原則永遠(yuǎn)排在首位。

臟臟豆

記憶與人的境遇。原來這麼早就有人在思考這個(gè)主題。

子夜無人

和《卡薩布蘭卡》有差不多的問題，鮑嘉雖然老了也還可以感嘆一句風(fēng)度翩翩，而這個(gè)男主角實(shí)在是成為了我進(jìn)入電影的最大阻礙，但勝在有兩個(gè)女演員的入魂演繹完全翻轉(zhuǎn)過來（都比褒曼要?jiǎng)尤耍缘碾[忍和堅(jiān)貞依然是如此綺麗地追逐著幻覺，追逐著沮喪，追逐著夢(mèng)寐的希望。

阿斯巴-甜

過于浪漫以至于顯得荒誕

一顆大檸檬

［4-］最出彩的反而是兩個(gè)女性角色（也為了兩個(gè)女性角色抬一顆星），但是坦白來講她們的出彩并非是編劇的目的使然，而是為了襯托男主而造就的美麗的誤會(huì)。她們對(duì)愛的追求是一致的，一位果敢但懂得進(jìn)退，教堂里的那一大段對(duì)自己內(nèi)心的剖白，哪怕是放在當(dāng)下的環(huán)境里也擁有著絕佳的角色弧光；而令一位癡情又理智隱忍，面對(duì)遺忘自己的所愛之人，朝夕相處卻不能自告身份。其實(shí)編劇一直弱化了一個(gè)情節(jié)，哪怕是在結(jié)局都沒有敢于直面，那就是喪子，這一切都要由女主承擔(dān)，但又不正面書寫，而男主只需要「記起來」女主就好了，去你媽的。