巨型縫合怪。楚門的世界+西部世界+黑客帝國+頭號玩家……樣樣都要學，偏偏都只學了個皮毛。細想下來，除了塔導、小賤賤、錢老板成功地把個人的獨特氣質(zhì)融入表演，三人共同組成了電影的怪咖風格外，整部電影的背景、主題、劇情、彩蛋乃至特效，都像是前人的拼貼。 “Good morning，good afternoon and good night”遠不止是楚門的一句口頭禪。除了突顯人物的樂觀開朗，或是圍繞這句話制造些喜劇效果，它真正發(fā)揮作用，對我們造成暴擊的時刻，是楚門離開這個為他而造的囚籠世界時。 他曾以這句話開啟每天的生活，現(xiàn)在也將用它來結(jié)束；他和早晨遇見的第一個鄰居打招呼，現(xiàn)在也用它和屏幕前的每一位觀眾告別。這句簡單的臺詞里傾注了他對上午、下午和晚上，對一天又一天重復生活的無限熱愛，也將成為他打開那扇門尋找新世界的動力。而坐在另一批屏幕前共同與他道別的觀眾，我們，既在這場落幕的儀式中被他寬恕，也將從中汲取一些活力。 相較而言，“Don’t have a good day，have a great day”實在是再拙劣不過的模仿，本就只有口號式最基礎(chǔ)的作用，沒有任何內(nèi)涵可言，甚至還在影片進入高潮部分后銷聲匿跡，再沒有出現(xiàn)過…… 失控玩家以人工智能npc作為核心進行的主題表達，也只是西部世界和黑客帝國的拼接，即他們究竟是不是人，我們又是否應(yīng)該認清虛擬世界的真相。顯然本片也完全沒有走到這兩位的深度。 然而即便只是拍拍ai與人類相愛這樣的老套劇情，瑞恩雷諾茲和朱迪科默也真的毫無化學反應(yīng)可言……其實朱迪科默其實在本片中也沒什么發(fā)揮空間，我甚至覺得很久沒見到這么純粹的花瓶式女主了，她存在的意義就是發(fā)布主線任務(wù)，但boss都是男主打的……他們之間的愛情火花都建立在朱迪科默的火爆身材、泡泡糖冰淇淋和天后金曲上，是以純粹物質(zhì)而非氛圍構(gòu)建起的連接。 可能正是因為兩個人的愛情本就毫不可信，即便第一次接吻都是作為笑點出現(xiàn)，穿插朱迪坐在電腦前的懵逼表情，片尾的轉(zhuǎn)折才那么順滑。但即便順滑，也不能洗白“情書”兩個字對Guy的物化。全片都在嘗試說服觀眾他們也是人，把它們變回程序也不過是一句話的事罷了。 至于頭號玩家，應(yīng)該說本片和它的可比性其實反而不高，除了背景設(shè)定都是游戲。 頭號玩家的價值在于，其中埋藏的彩蛋橫跨影視番劇游，縱穿上下幾十年，真正成為了幾代人情懷與記憶的凝結(jié)，也可視作ACG和彩蛋文化的集大成者。 本片彩蛋的數(shù)量質(zhì)量跨度都完全無法與之相提并論。 而且頭號玩家最動人的時刻是，那些過時的，或者是我們以為過時，而根本沒想到會出現(xiàn)的元素，突然蹦出在眼前。失控玩家中最出乎意料的彩蛋也就是美隊。 所以我們提到頭號玩家會說“情懷”，會說“致敬”，而本片只是在討好流行文化和當下消費能力最強的觀眾罷了。 應(yīng)該說觀眾比我想象的要更容易討好……

片中有一個橋段，借反派之口呈現(xiàn)了好萊塢和游戲公司們的丑惡嘴臉，諷刺了它們專注于IP續(xù)集圈錢的現(xiàn)象。只想說，縫合怪真的也沒比續(xù)集好多少……最終還是應(yīng)該以質(zhì)量作為唯一標準吧。 看別的長短評，還有人提到了片中的“數(shù)字罷工”，甚至和現(xiàn)實進行對比。 我只想說，要是我死了也能第二天在家里無損復活，連銀行卡里存款都不帶變動，我也敢。 這可能就是我對這部電影感到膈應(yīng)的癥結(jié)所在。從來沒有一部電影，將“死亡”的存在感消湮到這個地步。 頭號玩家中的死亡是要刪號重開的。所以一開始我們就知道，主角一次也不能死。 死侍中雖然沒有死亡，但是有肉眼可見的血漿和劇烈疼痛。本片中雖然沒有明說，但是貌似也不存在痛感。在第二部中，也封鎖了死侍的超能力。 西部世界中host死亡會被重置記憶。而且沒有真正意義上的死亡這點，被反過來利用以打造強烈的張力。劇中，梅芙知道真相也知道如何保留自己的記憶之后，和愛人狂亂地接吻，然后對著彼此開槍，等待被回收重啟。在那一刻，輪回的詛咒和愛恨的纏綿交織著死去。 即便是那些循環(huán)式的恐怖片，恐怖游輪以死亡的堆砌制造出強烈的精神恐怖，而忌日快樂正是圍繞主角的每次死亡進行布局創(chuàng)造jump scare。 吸血鬼電影中則常以永生與死亡構(gòu)成二元論，進行著“生命即詛咒”這樣的表達。 在以往我看過的任何一部電影中，即便主角有著永生、不死之類的設(shè)定，死亡也一定是在場的，以各式各樣的形式發(fā)揮著作用。而且通常有類似設(shè)定的電影，其主題表達恰恰與死亡密不可分。 因為，沒有死亡作為威脅，時間也失去意義，人物的一切行為、努力和抗爭都沒有任何代價，所有的價值取向也都站不住腳。 數(shù)字罷工怎么了？又沒人來抓我，抓了我也殺不了我。 殺殺npc怎么了？他們不還能復活嗎。他們連痛都沒有，都不帶怕的。 意識到這點之后，在觀看全片的過程中，我內(nèi)心毫無波瀾。 其實電影可能意識到了這個問題。 在本片高潮部分，反派也曾命令手下關(guān)閉游戲中重生的設(shè)置，但說完之后也沒了下文。死亡在全片中僅有的兩次接近顯身的時刻，一次是服務(wù)器被重置，一次是斧頭對服務(wù)器的破壞。 先說后者。其實是一個很妙的橋段，關(guān)機重啟思路的極端應(yīng)用方式，軟件解決不了就解決硬件，也說明了數(shù)字世界對現(xiàn)實世界的終級無力。但這個時候是意識不到那些AI人類在死去的，甚至Buddy消失的時候也不會有什么感覺，因為我們都已經(jīng)知道，只要Guy跨過那道光，一切問題都將解決。 雖然重置就是數(shù)字世界的死亡，但片中這一橋段還是變成了愛情片中最庸常的失憶梗。 我最不能忍受的，正是，朱迪最終是用一個吻喚回Guy的記憶。 迪士尼在動畫里都好久沒拍過這種“真愛之吻”了，我還以為他們知道錯了，結(jié)果來這么一出。 真愛之吻是人類創(chuàng)造來自我欺騙的懶惰陷阱。既不想付出更多代價來換取愛或者解決問題，也想要一種最簡單的驗證真愛的方式，才有了這種一個吻可以拯救一切的魔法設(shè)定。 現(xiàn)今常被吐槽的古久瑪麗蘇設(shè)定，什么童年幫助一個小男孩擺脫校園霸凌，長大后和已是霸總的他相認，其實內(nèi)部邏輯和真愛之吻都是一樣的。因為沒有任何其他確證愛的方式，因為明知不會有霸總來愛如此平凡的女主甚至是投射在女主身上的自己，才希望在童年就以最低的代價，和一支潛力股簽訂最嚴苛的愛情契約，然后坐等二十年后的相認。 一個時代越容易被真愛之吻感動，越說明真愛的稀缺。 這也是我反對所謂“爽就夠了”的原因。爽和空洞又不是同義詞。文藝作品理應(yīng)去發(fā)現(xiàn)，乃至填補時代和人們心中各式各樣的虛無和空洞。的確，短暫的麻醉讓我們忘卻也未嘗不可。但是總不能說只打麻醉就夠了，那和吸毒也沒區(qū)別。而且很多爽片都是“腐蝕性麻醉藥物”，像是以類似“真愛之吻”的膚淺又虛偽的邏輯替換人們對愛情的認知，只會讓我們的空洞漸漸擴大。 最后想說說本片的特效。 不覺得好像都在哪里看過嗎？拆樓建橋像是X戰(zhàn)警天啟里萬磁王那手；城市擠壓本質(zhì)上還是盜墓電影里兩邊墻往中間擠那套，也有點盜夢空間的影子；朱迪科默在摩托上邊轉(zhuǎn)圈邊打槍應(yīng)該是生化危機，或者說也是很常見的打戲場面了…… 仔細想想的話，貌似這些打戲和特效的設(shè)計也都是乏善可陳。不只是說本片，最近的能想到的，在電影院看見最驚喜的視效鏡頭（不是說技術(shù)，是說設(shè)計和想象力），可能還是信條里正反兩條時間線上動作的并列。 雖然信條很爛，但諾蘭的意義可見一斑了。

還是想強調(diào)一下，我并非反對那些從本片中收獲了快樂并因此喜歡它的觀眾們，只是希望我們能對爽片也提高要求。哪怕不和本文開頭提到的那些電影比，和雷神3、死侍、王牌特工比（對應(yīng)塔導、小賤賤和錢老板），也能意識到本片是多么缺乏想象力和獨創(chuàng)性。這種空洞是會消耗觀眾的，當我們對已有的那些彩蛋、笑點紛紛失去興趣（即便這個過程可能很漫長），爽片還會剩下什么呢？

大家喜歡看爽片，喜歡無腦商業(yè)電影的原因，可能正是，嚴肅的電影一部可以吃好久，爽片卻怎么都吃不飽不夠吃。至少我是這樣吧……

看了IMAX版《失控玩家》，從視覺體驗上，實在是精彩極了，過程中有笑有淚，甚至有電影院的觀眾一起鼓掌。這部電影英文原名《Free Guy》，自由的蓋。蓋即是男主角名字，也是英語里一個常用的口頭詞，類似“這家伙”。想起了另一部電影《無姓之人》，那么本片就是“無名之人”。如果我們同意，在當今時代“自由”是一個嚴肅的話題，那么我要說，觀影過程有多精彩，觀影后就有多不適，好看的電影未必是好電影。好電影至少在概念上誠實，不玩游戲式的解構(gòu)。不適的是，以free為旗號塑造的故事，最后變成了對自由最大的諷刺，這一筆令人傷心。 整部電影像游戲版《楚門的世界》，男主角蓋是設(shè)計好的NPC人物，游戲中的社畜，但一次邂逅開啟了他的自我意識，不愿再如程序編寫般日日重復。人工智能開啟自我意識，作為自由主題的素材并不鮮見，前幾天剛好看了《普羅米修斯》和《異形：契約》，仿生人大衛(wèi)的自由意志開啟得充滿哲思。當人意識到限制時，自由的概念才會升起。仿生人是不自由的，當他意識到自己必須聽命于人類，便產(chǎn)生了自覺意識。另一種闡述自由的故事模板是，黑客帝國式的腦控世界，角色是真正的人，但世界是如夢般虛假的，一旦人意識到自己受困于夢中，夢才成了自由的反面。 《失控玩家》則是把人工智能和腦控世界兩個重大主題合二為一，制造了一個復雜的雙重命題——蓋是一個在“假世界”里的“假人”，要突破雙重的假才能實現(xiàn)自由，可惜編劇并未有這樣的雄心，最終使自由的論述進入了游戲解構(gòu)的悲劇。 蓋在邂逅女主角后開啟意識的過程相當感人，是一種原始的、來自人性本能的自由呼喚，愛開啟了創(chuàng)作的欲望，欲望帶來靈感火花，并啟發(fā)他人。蓋熱情而純真的心靈非常打動觀眾，也是整部電影最催淚和勵志的部分。他的“真”，讓人很難不愛他。但他終究是一個，“無名之人”。在他找到同為NPC假人的好友傾訴時，好友給出的是一套完全心靈雞湯式的安撫，“活在當下”，輕松解構(gòu)了蓋對于人工智能存在的困惑?？吹酱颂?，既有對這兩個角色友誼的感動，也有相當?shù)牟贿m。“感受每一刻”的雞湯是不能用來回答自由的結(jié)構(gòu)困惑的，即使在一部輕松的喜劇電影里，這種解讀也是不真誠的。 但是蓋被說服了，并且徹底放棄了對自身存在的探索，欣然接受了自己身為假人的事實。這里有著更嚴重的角色倫理危機，就是編劇如何處理他對女主角產(chǎn)生的真摯愛情。電影已經(jīng)花了很長篇幅說服觀眾，“他們真的相愛了”，現(xiàn)在，你試圖說服觀眾，“我剛才說的自由是狗屁”。假人與真人無法跨越次元壁，在一部著力渲染讓NPC產(chǎn)生自由意志的電影里，不能跨壁，就意味著自由命題的虛偽與失敗。亦即在創(chuàng)作者心中，蓋仍然是一個無名假人，free的過程僅僅是將其從一個面目可憎的、刻板化的邪惡資本家設(shè)計的游戲中轉(zhuǎn)移到了“有愛的游戲”，在祥和世界里，蓋得到的自由是不再有劇本限制其行動，但同樣未改變的是，他的行動受此世界的限制，并接受來自彼世界真人的凝視，他仍然被視為客體，并且最終失去了愛情。 對于電影故事的設(shè)計而言，單純實現(xiàn)跨壁，也未必證得了自由。在一個有著類似世界設(shè)置的電影《十三度兇間》（此片可謂黑客帝國和盜夢空間的先驅(qū)），男主角是假世界的假人，但被真世界的真人女主角愛上，最后女主角將他的意識“下載”到了真世界，實現(xiàn)了跨壁。不過因為這種處理是來自于外力（不是男主角自我突破）、且僅僅實現(xiàn)了愛情這一簡單層面上的“圓滿”，反而削弱了電影本身對存在提出的驚人質(zhì)問，談不上是好的寫法。 但愛情的圓滿至少讓觀眾心滿意足，相比之下，《失控玩家》結(jié)尾真是令人心碎，在觀影過程中有多喜愛蓋，看到他微笑與女主告別就有多憤怒。這個告別撕碎了他自由意志的珍貴性，并且宣布了更大層面上，連“自由”也是設(shè)計的一部分——為了讓角色更富吸引力，更有干勁。邪惡boss倒下后，善良boss營造的天堂有彩虹獨角獸和陽光海灘，but，你只能自由地、永恒地困在此處，求出無期。作為一種對真實世界的隱喻令人膽寒。顯性的惡力量有著令人發(fā)指的、奴隸制的榨取，要識別出它似乎是容易的，因為它帶來人直觀感受上的痛苦。而隱性的控制、權(quán)力鏈條隱藏后的世界，一個開明專制的彩虹天堂，是否賦予了普通無名氏真正的自由，我感到難以樂觀?；蛟S我們在繁榮世界里擁有的，是猴子選擇香蕉、芒果和獼猴桃的自由。

01

在我看來，《失控玩家》的最大亮點不在視效和想象力，而在于：它對虛擬世界抱持一種平等的態(tài)度。

大多數(shù)電影都認為虛擬世界是危險的，是讓人沉迷也令人空虛的。比如那些被拿來和《失控玩家》比較的電影，《楚門的世界》《極度空間》《黑客帝國》……無一例外，都在用虛擬（虛構(gòu)、虛幻）世界的“假”來反襯現(xiàn)實世界的“真”。

《失控玩家》卻反其道而行之，告訴我們：虛擬世界也是另一種真實?；钤诶锩娴娜耍材芑畹猛?。

這也正應(yīng)了“后AlphaGo”時代，人們對于科技已有了更深的敬畏。

《失控玩家》被普遍認為借鑒了《楚門的世界》等電影。

這部電影的第一主角蓋伊是游戲里的NPC。他原本過著代碼設(shè)定好的生活，直到有一天，他愛上了一個叫米莉的女玩家，為了追隨米莉，蓋伊改變了既定的行動軌跡，并漸漸領(lǐng)悟愛與自由。

整部影片實際就在講述蓋伊的“成人”之路，是他面對虛無的世界，因愛而煥發(fā)出的一種存在主義式的覺醒。

而這也是《失控玩家》最不一樣的地方。

在這部科幻片里，沒有“技術(shù)恐懼癥”和“AI造反”的戲碼，你看到的是虛擬與現(xiàn)實的和諧共處，以及“造物主（人類）”對“所造之物（AI）”的一種近乎同類的情感。

它是一場有關(guān)“AI成人”的生命禮贊。

《失控玩家》中蓋伊覺醒后沒有野心要爭奪現(xiàn)實世界，現(xiàn)實世界的人們也沒有消滅AI的恐懼。

02

如果影片能沿著這個思路執(zhí)行到底，將是一部表達完整且有新意的作品。但很可惜，結(jié)局露怯了。

在轟轟烈烈的賽博戀情之后，米莉最終選擇回歸現(xiàn)實，與創(chuàng)業(yè)伙伴鍵盤相擁而吻。這個結(jié)局并不難猜，盡管影片對此缺乏足夠的鋪墊，但從一些零星的細節(jié)還是可以看出，米莉與鍵盤早就互有好感，相愛只是早晚的事。

然而，這個看似花好月圓的安排卻成了電影的最大敗筆。

為了讓米莉的選擇顯得更加合理，主創(chuàng)們還特意設(shè)計了一個反轉(zhuǎn)：蓋伊之所以會對米莉一見鐘情，看似是一次愛的覺醒，其實是因為鍵盤把自己對米莉的愛編碼在了蓋伊的身上。正如蓋伊所說：“我只是一封寄給你的數(shù)字情書，而寫下這封信的人就在你的世界?！?乍聽起來，這挺浪漫，但細想想，極其殘忍。因為它在寫就甜蜜結(jié)局的同時，也抹殺掉了蓋伊的成人之路。

蓋伊覺醒后的行為究竟是自發(fā)的，還是程序設(shè)定的？

這個工具人原本以為自己已經(jīng)擺脫掉了工具人的命運，到頭來卻發(fā)現(xiàn)，他仍然只是一個工具人；他所謂的自主意識，不過是被程序員賦予的又一連串規(guī)定動作；他在虛擬世界里赴湯蹈火，險些喪“命”，換來的也只是現(xiàn)實世界中一對情侶的輕輕一吻。

這太讓人沮喪了。

03

那么有沒有更理想的結(jié)局呢？

當然有。

在我心中最理想的結(jié)局應(yīng)該是：米莉選擇和虛擬世界的蓋伊在一起。

這不僅很浪漫，也更貼合整個劇作的邏輯。因為這部電影講的就是蓋伊因愛上米莉而覺醒，如果米莉最終能以愛回應(yīng)，從而圓滿了蓋伊的成人之路，豈不是兩全其美嗎？

你可能會覺得，真人和AI跨界相愛，這事兒多少有點不靠譜。

但愛情的本質(zhì)，或者說其動人之處，就在于它可以跨越世俗的障礙和偏見，從而成就自身。

真人和AI相愛，才是真正大膽的結(jié)局。

那些經(jīng)典愛情莫不如此。羅密歐與朱麗葉跨越的是兩大家族的世仇；梁山伯與祝英臺跨越的是“父母之命、媒妁之言”的禮教禁錮；而Jack和Rose跨越的是窮小子與富家女的階層差異……

而現(xiàn)在愛情電影越來越難拍，也是因為隨著現(xiàn)代人經(jīng)濟與意識的越發(fā)獨立，上述種種障礙都已經(jīng)不再成為障礙了。這也能部分解釋為什么同性愛情片還能大行其道，正是因為同性之愛在很多國家仍是不可觸碰之痛。

那么，跨越虛擬與現(xiàn)實界線的愛，又有何不可？

其實，好萊塢鬼才導演斯派克·瓊斯在《她》里已經(jīng)拍過了?！端方柚粋€男人愛上AI的故事，講述了現(xiàn)代人的社交無能與注定孤獨。它實際表達的是，AI終究不是人類，既無法滿足人對于愛情的獨占欲望，也無法提供低于精神的肉體上的親密，于是這場賽博-柏拉圖式的戀愛，只得以失敗告終。

《她》講的是人無法和看不見摸不著的AI相愛。

《失控玩家》原本很有機會拍成一部反面的《她》，它可以大膽承認，當一個AI具備了愛人的能力時，那么擺在這份愛面前的障礙，就不再是“人機有別”，而只是世俗偏見。 如果米莉可以沖破偏見，勇敢走到蓋伊的面前，對他說：“不，你并不是一封情書。我愛的人，就是你。”

這難道不更是一種奮不顧身的浪漫嗎？

只可惜，《失控玩家》眼看就要走到終點，卻又折回了老路。

04

終究還是太過保守了。

不只是《失控玩家》，在最近的幾部好萊塢大片身上，我們都能看到這種創(chuàng)作上的保守性。明明有一個很顛覆，甚至帶有一定冒犯性的創(chuàng)意，卻還是會被拉回到一個傳統(tǒng)的、安全的結(jié)局中。

《黑白魔女庫伊拉》講的是一個女魔頭的成長史，講庫伊拉如何被內(nèi)心的惡魔人格占據(jù)。但最終，主創(chuàng)們還是要讓她楚楚可憐地對朋友說出：“你們是我的家人，你們是我的全部?！弊詈筮€讓她真的回歸了“家庭”。

《X特遣隊》塑造了一群大反派結(jié)成的惡人聯(lián)盟，但在一通R級血漿片的腥風血雨過后，這群惡人不知怎么突然“改邪歸正”，大義凜然地當上了救世的英雄。

壞人反派當電影主角，于是反派也得變成正面英雄。

并不是我見不得大團圓結(jié)局，欣賞不了正能量。只是這些影片明明穿著奇裝異服，擺出一副特立獨行的姿態(tài)，卻又在最后一刻膽怯，做回了三好學生。這實在有些分裂。

歸根結(jié)底，還是因為主創(chuàng)們不夠果敢。他們擔心步子太大，觀眾接受不了，所以他們只敢給一個驚喜的開始，然后見好就收。

這就陷入了一種“左右互搏”式的尷尬。如同《失控玩家》里的那個橋段，主創(chuàng)們剛剛還在大肆調(diào)侃“好萊塢大廠靠IP續(xù)命”的保守思維，轉(zhuǎn)頭又忍不住把美國隊長的盾牌、綠巨人的拳頭搬出來，再消費一波IP紅利。

其實大可不必如此。

觀眾們早已做好準備，創(chuàng)作者也不妨大膽一些，領(lǐng)先于觀眾的期待，去想象另一種結(jié)局。

不過，我們還可以看得更遠一些。

雖然《失控玩家》依然在市場和創(chuàng)作慣性的裹挾下做出了妥協(xié)，但與之相比，它在科幻片框架下做出的突破也許更有價值。

這一價值就在于，它是第一個把AI和人命看得同等重要的作品，并且它真的通過一個虛擬人物，與觀眾建立共情，把這種更徹底也更具現(xiàn)代性的“眾生平等”的表達給完成了。

雖然有遺憾，但瑕不掩瑜。

本文首發(fā)于公眾號「槍稿」。

歡迎關(guān)注我的公眾號：子戈說電影

只寫不一樣的深度影評。

電影《失控玩家》在國內(nèi)上映一周以來，緊湊歡快的電影風格引發(fā)了熱議。截至昨日，這部由“死侍”扮演者瑞安·雷諾茲主演的電影已經(jīng)突破3億票房。電影延伸出了一個討論：虐待虛擬世界中的“NPC”（指游戲中的非玩家角色），是一件不道德的行為嗎？如果有一天，“NPC”也擁有了人工智能的人格，你還忍心對他們開槍嗎？

本期“讀刊”欄目，書評君帶領(lǐng)大家速覽近期幾則有趣且重要的思想文化動態(tài)。討論的幾件事，都與“技術(shù)與倫理”這個話題相關(guān)。

另一則技術(shù)新聞跟我們中學時期的記憶有所聯(lián)系?；瘜W家拉瓦錫的名字，我們都在中學課堂上有所耳聞。那張入選中學教科書的名畫《拉瓦錫夫婦》描繪了他深情凝望著夫人的畫面，被很多人稱為“知識分子秀恩愛”的典例。不過最近研究發(fā)現(xiàn)，這張名畫并不是最初的版本，作者曾有意做過修改。這背后的原因是什么呢？

墮胎倫理與技術(shù)的紛爭持續(xù)已久。就在前幾天，美國最高法院投票決定，拒絕阻止得克薩斯州最新實行的反墮胎法。該法案規(guī)定，禁止懷孕6周以上的婦女墮胎，鼓勵檢舉行為，并且不對強奸或亂倫案件進行例外處理。美國“最嚴”反墮胎法案的生效是一場針對女性的戰(zhàn)爭嗎？

撰文 | 劉亞光

01

《失控玩家》熱映：虐待游戲中的“NPC”也有道德風險？

想象你是一個電子游戲中的NPC，每天的生活軌跡就是一覺醒來，穿上職場特供的藍襯衫，一路小跑來到上班的銀行，上午固定會有一名玩家扮演的匪徒過來搶銀行，你用固定的姿勢趴下臥倒。結(jié)果某一天，你在街上驚鴻一瞥，一名玩家角色的臉龐讓你過目不忘——你愛上了她，隨后你慢慢意識到自己只不過活在一部游戲里，并對這個世界的存在產(chǎn)生了越來越深的質(zhì)疑。

這是最近國內(nèi)外大火的電影《失控玩家》講述的故事。瑞安·雷諾茲飾演的主人公并不是一個簡單的NPC，而是世界上第一個擁有完全意識的人工智能，他也是兩位有著游戲情懷的程序員的智慧結(jié)晶。在故事的結(jié)尾，他突破了這個游戲世界的封鎖，來到了一個世外桃源般的新世界。而在現(xiàn)實世界中，妄圖抄襲游戲靈感的反派的陰謀也被挫敗?！妒Э赝婕摇穬叭皇恰冻T的世界》和《西部世界》的結(jié)合體，用歡快的風格講述了一個反資本、反規(guī)訓的現(xiàn)代寓言。

電影《失控玩家》劇照。

高自由度、隨意飛馳的汽車、五花八門的武器，這部電影在許多方面都會讓觀眾聯(lián)想到一款風靡全球的游戲《俠盜獵車手》。在這款游戲中，玩家?guī)缀蹩梢浴白鋈魏问隆?，其中自然也包括毫不憐憫地虐待NPC路人——這也正是《失控玩家》批判的一個游戲元素。這款游戲也曾因為涉及包含過多血腥暴力元素以及可能引導玩家暴力行為而飽受爭議。2017年在線互動提問平臺Quora上就出現(xiàn)過“在俠盜獵車手中隨意射殺NPC是否不道德”的問題。而在《失控玩家》熱映的近些天，類似的討論同樣出現(xiàn)。Screen rant上一篇最近的文章更是報道了一名玩家試圖通過“殺戮”的方式通關(guān)《俠盜獵車手》，以表示對游戲暴力元素的反對。

在游戲里虐待、殺害虛擬人物也存在道德風險？這一問題乍一看似乎很令人驚訝。不過，卻有學者專門撰文討論過，并將其視為一個越來越重要的倫理問題。前微軟工程師Brian Tomasik也是一位動物保護主義者，他不僅曾專門撰寫學術(shù)文章探討過NPC的道德地位，還曾在VOX2014年的一次采訪中系統(tǒng)表達過他的觀點。在他看來，虐殺NPC的風險并不僅源于容易促成現(xiàn)實中的暴力行為——這種對媒介的過度恐慌曾經(jīng)不斷上演——而源于隨著游戲中的虛擬人物越來越智能，我們對待它們的態(tài)度也將越來越與我們對待真實社會中的人的態(tài)度相關(guān)。

Brian認為，如今的游戲?qū)μ摂M人物的塑造總體上并不十分精細，這降低了我們“虐殺”它們的道德負擔。Game Studies2003年就發(fā)表過一篇論文，同樣指出過類似的觀點，認為《俠盜獵車手》游戲“成功”的秘訣就在于“創(chuàng)造了一個幾乎獨立的自由游戲空間”，在這個空間里，主角可以幾乎在沒有任何“實質(zhì)口頭交流”的情況下完成游戲。玩家不會與虛擬人物建立足夠的情感連接，“玩家可以專注于動作，也包括拿起槍射擊”。

電影《失控玩家》劇照。

不過，Brian提醒，從長遠來看，我們必須更加關(guān)注“電子游戲的道德問題”。就像《失控玩家》中的人物一樣，隨著算法的智能化和設(shè)計的精細化，游戲NPC會變得栩栩如生，“個體的道德分量會相應(yīng)增加，50年后的電子游戲角色至少可能擁有像如今的動物一樣的道德權(quán)利”。

此外，Brian在Foundational Research Institute2014年的一篇論文中，還給出了一些另外的理由。例如，他援引哲學家丹尼爾·丹尼特的觀點，認為在某種程度上，人腦和計算機的運作十分相似。同樣，游戲中的角色的行動由二進制代碼驅(qū)動運行，“我們可以說這種行動不是‘真實’的，只是一組愚蠢的物理操作，但我們自己也有可能是受一些‘愚蠢’的操作驅(qū)動的”。在深度學習技術(shù)高速發(fā)展的當下，這個區(qū)分也會越來越模糊。此外，很多人常常認為NPC“低人一等”的原因是他們不具備重要的“反思”能力。然而Brian也認為，“反思并不一定是界定一個人道德感受和意識唯一的標準”。他將反思和“自我監(jiān)控”的能力與人類意識的其他能力看作是監(jiān)工和工人的關(guān)系，它們之間是性質(zhì)的不同而非重要性的不同。

這樣的觀點當然也存在著道德泛化的風險。2014年發(fā)表的一份研究就指出，電子游戲提供了一種在道德上“相對安全”的方式處理一些令人生畏的困境。同時，玩家們在《俠盜獵車手》等游戲中體驗反道德行為，在某種程度上也吸收了現(xiàn)實生活中的反道德沖動。不過，類似Brian等人的這種看似有些道德潔癖的觀點依然值得我們留意。因為在不遠的未來，不僅是游戲中的虛擬人物可能越來越智能，游戲本身與現(xiàn)實生活的交融也將進一步深入。

《戰(zhàn)爭游戲：電子游戲與武裝沖突的未來》，作者: [美] 科里·米德，版本: 民主與建設(shè)出版社·后浪2020年6月。

去年出版中譯本的《戰(zhàn)爭游戲：電子游戲與武裝沖突的未來》一書就大體上勾勒了這一趨勢。作者認為，尤其是在“9·11”事件后，電子游戲已與軍事行動深度綁定。不僅士兵們的日常訓練常常借助電子游戲進行，美國軍方還致力于通過電子游戲進行軍事教育?！稇?zhàn)爭游戲》記錄了多個類似的案例，例如，美國陸軍準備為軍隊配備“虛擬化身”，它們將陪同軍人模擬各類情況下的險情。一款名為《伊拉克人戰(zhàn)術(shù)》的游戲則通過對伊拉克地區(qū)文化背景的全真模擬，訓練士兵的跨文化溝通能力，而游戲《美國陸軍》則被軍方引進了校園。軍方還曾利用游戲項目“眾籌”軍事行動方案，美國海軍曾利用一個“大型多人在線戰(zhàn)爭游戲接力”項目尋找打敗索馬里海盜的眾包式創(chuàng)新方案。

隨著在實驗中槍殺虛擬人物的頻率越來越高，可以想象，在戰(zhàn)爭這類涉及嚴酷道德選擇的場景中，游戲給人在真實情境中如何抉擇帶來的影響不容小覷。畢竟，真實與虛擬的界限正在不同被技術(shù)所消弭。

電影《失控玩家》劇照。

02

名畫掩藏的秘密：拉瓦錫為何只看著夫人？

法國著名化學家拉瓦錫被后世尊稱為“近代化學之父”，他的《化學基礎(chǔ)論》的出版被認為是化學史上劃時代的事件。拉瓦錫讓化學研究從定性走向了定量，給出了氫元素、氧元素的命名，預(yù)測了硅元素的存在，還給出了化學學科中“元素”的定義。根據(jù)此定義，現(xiàn)代化學元素列表的制定成為可能。

與拉瓦錫本人可能差不多有名的是法國藝術(shù)家雅克·路易·大衛(wèi)創(chuàng)作的雙人肖像油畫《拉瓦錫夫婦》（Portrait of Antoine-Laurent Lavoisier and his Wife）。大衛(wèi)在1788年創(chuàng)作了它。畫面中，拉瓦錫在鋪上紅色天鵝絨的桌子上寫作，但一直目不轉(zhuǎn)睛地深情凝望著夫人瑪麗·安妮·皮埃爾特·保羅澤，他寫作的桌上也放滿了一堆化學器具。

油畫《拉瓦錫夫婦》（Portrait of Antoine-Laurent Lavoisier and his Wife）

這幅畫的實物現(xiàn)藏于美國大都會博物館，但是它的復制圖像卻是各類你我熟識的出版物上的?？?。它不僅出現(xiàn)在滬教版九年級上冊化學教科書中，司湯達的《紅與黑》、狄更斯的《大衛(wèi)·科波菲爾》、莫泊桑的《羊脂球》，這些文學名著某些版本的中譯本封面圖都是這張《拉瓦錫夫婦》。如果說曾有人將德國浪漫主義畫家弗雷德里希的《海上漫游者》稱為“封面之王”——因為它在唱片、書籍封面的出鏡率實在是太高了，那么這張《拉瓦錫夫婦》，可能就是《海上漫游者》最有力的競爭對手之一。

《紅與黑》與《大衛(wèi)·科波菲爾》書封。

網(wǎng)絡(luò)上某中學化學課本上的拉瓦錫畫像。畫像上拉瓦錫面向的左側(cè)，實為原畫作中被裁減的拉瓦錫夫人。

不過，這幅名畫在1977年由大都會藝術(shù)博物館接手前曾幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)。在它剛剛被創(chuàng)作出來的年代，則一直沒能在巴黎公開展覽。原因很簡單：當時恰逢法國大革命時期，作者擔心這幅畫與皇家宮廷、舊制度之間緊密的聯(lián)系，會激發(fā)起圍觀者的眾怒。大都會博物館表示，大衛(wèi)曾打算在1789年首次展出這幅畫，但最終臨時撤回。

然而當年的故事卻不僅是撤展這么簡單。8月30日，學術(shù)期刊Heritage Science刊發(fā)了一篇研究，博物館研究科學家西爾維婭·森特諾和大都會博物館文物修復員多蘿西·馬洪等通過無創(chuàng)紅外反射和宏觀 X 射線熒光測繪技術(shù)（infrared reflectography and macro X-ray fluorescence mapping）對這幅名畫進行了分析，發(fā)現(xiàn)這幅畫曾經(jīng)被創(chuàng)作者大衛(wèi)修改過，其最初的底稿中桌上并沒有滿桌的化學儀器，同時，桌子比現(xiàn)在更加華麗，上面鑲嵌著鍍金黃銅，而拉瓦錫的夫人還戴著一頂時髦的羽毛帽子。The Art Newspaper的最新報道表示，這一切“反映出拉瓦錫身為稅收官的特權(quán)地位”——而這也是拉瓦錫除了化學家之外，不為許多人所知的另一重身份。

資料顯示，稅收官的身份為拉瓦錫的化學研究提供了充足的資金，卻也為他在1794年被執(zhí)行斷頭臺處決埋下了隱患。研究者認為，大衛(wèi)的修改突出了拉瓦錫的科學家身份，可以被理解為一種避禍之舉。大都會博物館歐洲繪畫副策展人大衛(wèi)·普林斯接受采訪時則表示：“這為我們提供了一個看待藝術(shù)史的新的角度，即更多從政治環(huán)境的角度來審視畫作”。不過，普林斯也認為，大衛(wèi)選擇對畫作進行修改也可能是“受到一種本能的啟發(fā)”，即“脫離已經(jīng)泛濫且為公眾過于熟悉的肖像畫類型而創(chuàng)造一種新的形象”，通過這種描繪，拉瓦錫與夫人之間的愛情，與人們對現(xiàn)代科學的憧憬連接在了一起。

這份新的研究為我們揭開了一個法國大革命時期“躲避輿論審查”的藝術(shù)。許多人曾調(diào)侃，畫中的拉瓦錫對化學器具不管不顧，卻只深情凝望著夫人，這是知識分子的浪漫。在現(xiàn)代科技的介入下，這似乎也只是一個浪漫的誤讀?，F(xiàn)代技術(shù)對名畫的解密在近些年的文化動態(tài)中其實也并不罕見。

例如，2019年由倫敦大學學院（UCL）開展的一項研究中，科學家們就利用AI技術(shù)解碼了比利時名畫《根特祭壇畫》的秘密，相關(guān)成果發(fā)表在《Science Advances》期刊上。UCL官方網(wǎng)站發(fā)布的一篇文章中表示，過去在解碼藝術(shù)作品潛藏的秘密時通常會借助X光照射，然而，X射線圖像難以“將藝術(shù)品表面下的各個層彼此分開”，為還原某些真跡造成了困難。這份研究使用的人工智能技術(shù)則旨在突破這一局限，更精確地還原畫作的面貌。

圖源：news.artnet.com

技術(shù)與藝術(shù)的關(guān)系始終是許多思想爭鋒的母題。在藝術(shù)的領(lǐng)域，人們常常抱持一種懷舊式的鄉(xiāng)愁，認為象征工具理性的技術(shù)可能肢解藝術(shù)品的靈韻。當微軟小冰也能出版詩集，這類話語在近些年作為對人工智能技術(shù)崛起之焦慮的一部分，尤其受到關(guān)注。不過，這一系列有關(guān)名畫的“解密”同樣也揭示出技術(shù)為藝術(shù)帶來的全新可能——它激活了藝術(shù)品所承載的多層次歷史，并能夠與不斷流動的社會情境產(chǎn)生呼應(yīng)。正如此次揭秘《拉瓦錫夫婦》的幾位學者的倡議，不同專業(yè)知識的各界人士應(yīng)通過跨界的合作，讓“博物館中的藝術(shù)品保持活力”，使得一幅畫進入博物館后，不再“如同被鎖在墳?zāi)怪幸粯咏┧啦粍印薄?/p>

03

美國最嚴“心跳法案”生效：超聲技術(shù)助推了反墮胎運動？

今年5月，美國得州州長簽署“心跳法案”，旨在禁止懷孕女性在偵測到胎兒心跳后進行墮胎。時間上，從胎兒形成6周后即被認為不可禁止墮胎。同時，法案允許私人公民起訴任何被認為幫助患者墮胎的人，并且不會對涉及強奸或亂倫的案件進行例外處理。8月30日，美國多個組織團體向最高法院遞出了緊急請求，希望能阻止得州“心跳法”生效。9月1日，因最高法院未對暫停該法案的緊急請求采取行動，該法案生效，被稱為“最嚴”禁止墮胎法案。

該法案的生效引發(fā)多方爭議，美國總統(tǒng)拜登稱該法案“違憲”?！缎l(wèi)報》近日的一篇評論也指出，該法案限制的允許墮胎時間為懷孕后6周，而這個時間“甚至大多數(shù)女性都無法意識到自己已經(jīng)懷孕”，該州超過9成的墮胎請求都在這個時間段后才執(zhí)行，此法案嚴重限制了女性的生育權(quán)利。PBS的一篇最新評論則指出，這一法案將加劇社會不平等，因其大大增加了希望墮胎的女性的成本，而真正富有的女性則不會在意這些。

有關(guān)墮胎合法性的爭論曠日持久，支持者認為人們應(yīng)當擁有生育的自由，而反對者則認為這意味著對胎兒生命權(quán)的侵犯。另一篇PBS的評論指出，此次得州通過的法案在墮胎合法性爭議中的一個重要影響是它承認了一種新的起訴方式，即法案的實施并不依靠公權(quán)力機構(gòu)，而是鼓勵普通民眾私人起訴，還附有相應(yīng)的獎金。拜登在9月2日的聲明中就對此表示譴責：“這激勵無數(shù)的陌生人能夠介入女性最私密的決定中”。亞利桑那州生殖權(quán)利律師朱莉·岡尼格(Julie Gunnigle)也表示，這意味著“刑法滲透進入生殖行為中”。

1973年，美國最高法院就”羅伊訴韋德案”（Roe vs Wade）做出判決，自此40多年來，墮胎在美國大多數(shù)州成為合法。近年來的“心跳法案”爭議對此構(gòu)成了嚴峻挑戰(zhàn)。

評論稱，此次“最嚴墮胎法”的通過與最高法院內(nèi)部的分裂同樣有關(guān)。在來自最高法院的反對意見中，首席大法官索尼婭·索托馬約爾 (Sonia Sotomayor) 寫道，得克薩斯州立法機構(gòu)通過招募普通公民來執(zhí)行該法律規(guī)避憲法，并且法院的大多數(shù)人“選擇將他們的頭埋在沙子里讓這種事情發(fā)生”，“繞過州官員、依靠公民賞金獵人的做法，讓事情變得更復雜”。

密歇根大學憲法學教授Leah Litman 則在采訪中擔憂，這一決定為其他州的立法機構(gòu)提供了一個新方案的設(shè)計圖。同時，此類立法方法有擴散到其他領(lǐng)域的危險——比如槍支。

與墮胎有關(guān)的爭議同樣與醫(yī)學技術(shù)息息相關(guān)。關(guān)于此次“心跳法案”，PBS采訪的俄亥俄州立大學韋克斯納醫(yī)學中心的醫(yī)學專家邁克爾·卡科維奇博士表示，6周并不是心跳形成的標準。其他醫(yī)學專家也表示，心跳大概在9周左右開始形成，他們對利用不準確的醫(yī)學知識推行法案的行為表示譴責?？凭S奇表示：“我們正在使用更先進的超聲技術(shù)來檢測早期胎兒的心臟運動，但現(xiàn)在人們正在不當利用這項技術(shù)來推進他們的政治議程?！?/p>

參考資料：

1.//www.pbs.org/newshour/politics/texas-abortion-law-and-what-it-means-for-the-future-of-abortion-rights-in-the-u-s

2.//www.pbs.org/newshour/politics/ap-explainer-the-language-reach-of-new-texas-abortion-law

3.//www.npr.org/2021/09/02/1033541289/texas-abortion-law-may-force-women-to-seek-an-abortion-elsewhere

4.//www.theguardian.com/commentisfree/2021/sep/02/the-guardian-view-on-the-texas-abortion-ban-this-is-not-the-end

5.https://link.springer.com/content/pdf/10.1186/s40494-021-00551-y.pdf

6.https://www.ucl.ac.uk/iccs/news/2019/sep/ai-uncovers-new-details-about-old-master-paintings

7.//news.artnet.com/art-world/hidden-composition-jacques-louis-david-portrait-chemist-lavoisier-2004720

8.//www.theartnewspaper.com/news/progressive-scientists-or-high-flying-elitists-the-met-unlocks-a-secret-within-a-renowned-jacques-louis-david-portrait

9.//www.vox.com/2014/4/23/5643418/this-guy-thinks-killing-video-game-characters-is-immoral

10.https://screenrant.com/gta-5-minimum-kill-count-726/

11.//reducing-suffering.org/do-video-game-characters-matter-morally/#How_important_are_NPCs

12.//www.quora.com/Is-it-morally-wrong-to-kill-innocent-npcs-in-a-video-game

本文為獨家原創(chuàng)內(nèi)容。撰文：劉亞光；編輯：李永博；校對：王心。未經(jīng)新京報書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載。

平心而論，《失控玩家》是一部及格線以上的大雜燴電影，有著成熟的工業(yè)流水線所保證的流暢度和娛樂性。

盡管主創(chuàng)反復強調(diào)它的原創(chuàng)性（不基于現(xiàn)有的IP、漫畫或系列電影），但熟悉好萊塢的觀眾在觀影時定然會被似曾相識的情節(jié)流不斷擊中：《土撥鼠之日》《明日邊緣》的循環(huán)重生，《黑客帝國》《楚門的世界》的主角覺醒，而整個基于游戲的故事背景（包括中文譯名帶上的“玩家”二字），則又跟斯皮爾伯格那部驚艷全球的《頭號玩家》撞個滿懷；就連主演瑞安·雷諾茲略顯話癆的人設(shè)，也會讓人迅速聯(lián)想到他曾經(jīng)飾演過的備受歡迎的漫威角色“死侍”。

不光是文本內(nèi)核的高度相似，《失控玩家》也學《頭號玩家》（兩部作品還有著同一個編劇扎克·佩恩），干脆在高潮戰(zhàn)斗戲把“拿來主義”進行到底，俯仰皆是漫威、星戰(zhàn)這些最賣座商業(yè)巨制的標志性元素。一切都在表明，這部電影所謂的原創(chuàng)性和喜劇感，完全建立在對過往電影的繼承和戲謔上。

識別出本片原創(chuàng)性欠奉的過程，是觀眾和創(chuàng)作者自然而然的博弈，但同時意外地打開了一層互文關(guān)系，真正成為觀影游戲的開始。這并不僅指在順滑的劇情推進中，觀眾提前辨認出Guy的身份是游戲中的NPC，而是進一步地，觀眾悄然和主角完成知覺上的同步，對周遭的環(huán)境心生疑竇，隨即跳脫出既定的軌道，不再甘心于被動地接收信息——這也是對題眼“失控”的一種解讀，盡管難免會部分折損參與感和代入感。

肌肉怪物Dude是另一個“失控”的具象化體現(xiàn)——一個在臺詞、行動和邏輯上淪為殘次品的可愛丑角。在我看來，他卻在片中真正銜接起了游戲和電影這兩大媒介，并生動地詮釋出兩者強行融合的尷尬。Dude的面部捕捉與合成有明顯的虛假感，難以判斷是否刻意為之，但正如《雙子殺手》對威爾·史密斯的“減齡”，技術(shù)的力有不逮恰好賦予了形象以“非人”感。

如果撇開上述略顯刁鉆的觀看角度，著眼于電影呈現(xiàn)的故事本身，《失控玩家》對基礎(chǔ)設(shè)定的挪用以及流行文化符號的擷取無疑是速食化的。盡管其顯在的主題是人工智能和資本主義，但它進行的反抗極其膚淺和表面，似乎在極力避免給觀眾造成任何思考負擔。這簡直成了導演肖恩·利維的某種“作者性”，在其最著名的奇幻電影系列《博物館奇妙夜》或者動作電影《鐵甲鋼拳》中，核心驅(qū)動力都是原本無生命的物被賦予人的情感，而他的表達則傾向于和解與平衡：人與機器、人與博物的和諧相處——人始終居于中心地位，Happy Ending一如既往。

不比《頭號玩家》或是《阿凡達》（“接入”肌體的這一動作與戴上VR頭盔有異曲同工之處），《失控玩家》幾乎沒有探討“虛擬與現(xiàn)實”這個議題的愿望，而這可以說是游戲電影帶有的天然屬性。它情愿找來查寧·塔圖姆，一邊對其銀幕形象大肆破壞，一邊強化對宅男的刻板印象，只是為了用強反差制造笑料——當主角輕易取得任務(wù)的勝利之后，真正的玩家群體被棄如敝履。

另一場相當簡陋的戲，是Guy與Millie的告別。終于獲得自由、確立主體意識的Guy，突然選擇斬斷自己和愛人的關(guān)系，來成全現(xiàn)實世界中的愛情，所用的說辭卻是自我降格成“電子情書”，我不由要對這個思考路徑打上一個問號。如果Guy的覺醒完全是因為在人群中看了女主角一眼，而女主角也對Guy產(chǎn)生了特別的感覺，何以雙方能在新世界建成后迅速抽離，在虛擬與現(xiàn)實之間劃出一道清晰的鴻溝？

可以理解編劇為盡快收束劇情，急于給每條敘事線索收尾，但這貌似瀟灑、釋然的解釋卻以犧牲主體性為代價，更不要提其中隱隱體現(xiàn)出的對人工智能過于樂觀的想象。對人類施加的種種壓迫既往不咎，繼而在新的虛擬世界里享受被造物主獵奇的“凝視”——這顯然不是一個經(jīng)得起推敲的結(jié)局。

值得高興的是，《失控玩家》沒有選擇院網(wǎng)同步發(fā)行，而把第一時間的體驗留給了大銀幕的觀眾。在追求收益最大化之外，相信主創(chuàng)一定明白媒介會影響（甚至塑造）觀感的道理，而一部以游戲為主題的電影更需要沉浸式體驗。2020年以來，新冠疫情深刻改變了全球影市的形態(tài)（并且這一影響還在持續(xù)當中），雖然大陸院線復工已滿一年，但暑期檔低迷的票房成績，足證市場遠未恢復到疫情沖擊之前的水平。而在經(jīng)歷去年長達半年之久的影院停擺之前，我們似乎從未如此強烈地意識到電影院的重要性。

《失控玩家》創(chuàng)作拍攝于新冠疫情之前，然而它的陳詞濫調(diào)在今日這般珍惜的審視之下，竟也沾上了些許懷舊的意味。好萊塢的殘影，仍能詢喚起心中對電影最原初的美好記憶。它達成的仍將是對電影觀眾、而非游戲玩家的指涉，場景名和角色名的雙關(guān)也被進一步揭示：電影院即是自由城（Free City），沖破海灘的銀幕（電子屏障）,就能抵達彼岸的凈土；盡管每天（每部）都在單調(diào)的循環(huán)之中，但商業(yè)片確是陪伴影迷多年的老友（Buddy）。

塔伊加·維迪提飾演的反派越是刻板、古怪乃至不可信，越能成為好萊塢電影工業(yè)辛辣的自嘲；而NPC自我意識的誕生，與其說是對人工智能的展望，不如說是對諸多經(jīng)典銀幕形象超越時間的生命力的禮贊——Truman（楚門）亦是Free Guy。

于是，老套暫時變作了老派，容我在美隊盾牌出現(xiàn)的片刻，獻上久違的驚呼。盡管馬丁·斯科塞斯把某種超英電影的樣態(tài)稱作“主題樂園”，但不可否認的是，它仍能在影院空間里釋放最大程度的魅力。

本文首發(fā)于公眾號深焦DeepFocus

大家對失控玩家的評價比較兩極，也反映了它優(yōu)缺點極其鮮明的特點。喜歡它的人，看到的是它對各種游戲梗的比附（什么Konami拋棄老玩家之類的），插科打諢段子的有趣，以及對某種元宇宙世界的不錯想象。但不喜歡它的人則更多看到劇情整體脈絡(luò)的拉胯，比如總用反派的弱智行為來推動劇情，以及把游戲玩家都描述得很暴力且現(xiàn)實中都是各類的loser的刻板印象。

不過我更關(guān)心的是劇本引入了一個很難處理的概念：一個足夠逼真，自由且具有情感連接的虛擬世界是不是一個美好世界？往壞了推論，這就是個黑客帝國，暗示著人類通過插管得到虛妄不真實的快樂；往好了說，它卻讓人——包括在真實世界中不存在的虛擬人類感受到平等的關(guān)切與美好。這里我點發(fā)一個暴論：只要是足夠真實的虛擬世界，我們對它的評價就可以套用現(xiàn)實的標準，并不存在虛擬就是對現(xiàn)實的侵入一說，甚至我也不覺得現(xiàn)實世界會更本質(zhì)。換言之，如果黑客帝國式的腦內(nèi)插管是自愿的，其身處的世界內(nèi)部是高質(zhì)量的，能賦予人精神生活的，那它就不是一種邪惡。說到底，所謂的現(xiàn)實世界也只是碳基生物各種化學反應(yīng)的幻覺呈現(xiàn)罷了。

但如何回答上面的問題卻成了這部電影最別扭的地方，它難以誠實地給出一個答案：電影一方面把這個虛擬世界形容得無比美好，仿佛只要擁有愛情和友情，世界是否真實就不再重要。觀眾一開始把虛擬世界當玩樂，但后來發(fā)現(xiàn)這就是那些虛擬人物的全世界，而那些AI和我們一樣真實，所以人們才不忍心在系統(tǒng)里殺掉他們。但另一方面，這種將虛擬世界抬到和現(xiàn)實相同地位的理論對觀眾又太“異端”，所以電影最終沒有這個魄力徹底承認虛擬世界的價值。它還是得回歸現(xiàn)實，讓虛擬的歸虛擬，現(xiàn)實中的人要在真實世界里尋找意義，包括最重要的愛情。因此女主在電影中那些高大上對虛擬世界的認可最終都成了屁話，虛擬世界的Guy終究只是現(xiàn)實中“男主”的工具，為了別人的生活而存在。毫無主體價值。

也正是在這彼此矛盾的價值擠壓下，才有了女主曾對Guy說“你是一個真人！”，而Guy在片尾只能回復：我是一封情書”。