巨型縫合怪。楚門的世界+西部世界+黑客帝國+頭號(hào)玩家……樣樣都要學(xué)，偏偏都只學(xué)了個(gè)皮毛。細(xì)想下來，除了塔導(dǎo)、小賤賤、錢老板成功地把個(gè)人的獨(dú)特氣質(zhì)融入表演，三人共同組成了電影的怪咖風(fēng)格外，整部電影的背景、主題、劇情、彩蛋乃至特效，都像是前人的拼貼。 “Good morning，good afternoon and good night”遠(yuǎn)不止是楚門的一句口頭禪。除了突顯人物的樂觀開朗，或是圍繞這句話制造些喜劇效果，它真正發(fā)揮作用，對我們造成暴擊的時(shí)刻，是楚門離開這個(gè)為他而造的囚籠世界時(shí)。 他曾以這句話開啟每天的生活，現(xiàn)在也將用它來結(jié)束；他和早晨遇見的第一個(gè)鄰居打招呼，現(xiàn)在也用它和屏幕前的每一位觀眾告別。這句簡單的臺(tái)詞里傾注了他對上午、下午和晚上，對一天又一天重復(fù)生活的無限熱愛，也將成為他打開那扇門尋找新世界的動(dòng)力。而坐在另一批屏幕前共同與他道別的觀眾，我們，既在這場落幕的儀式中被他寬恕，也將從中汲取一些活力。 相較而言，“Don’t have a good day，have a great day”實(shí)在是再拙劣不過的模仿，本就只有口號(hào)式最基礎(chǔ)的作用，沒有任何內(nèi)涵可言，甚至還在影片進(jìn)入高潮部分后銷聲匿跡，再?zèng)]有出現(xiàn)過…… 失控玩家以人工智能npc作為核心進(jìn)行的主題表達(dá)，也只是西部世界和黑客帝國的拼接，即他們究竟是不是人，我們又是否應(yīng)該認(rèn)清虛擬世界的真相。顯然本片也完全沒有走到這兩位的深度。 然而即便只是拍拍ai與人類相愛這樣的老套劇情，瑞恩雷諾茲和朱迪科默也真的毫無化學(xué)反應(yīng)可言……其實(shí)朱迪科默其實(shí)在本片中也沒什么發(fā)揮空間，我甚至覺得很久沒見到這么純粹的花瓶式女主了，她存在的意義就是發(fā)布主線任務(wù)，但boss都是男主打的……他們之間的愛情火花都建立在朱迪科默的火爆身材、泡泡糖冰淇淋和天后金曲上，是以純粹物質(zhì)而非氛圍構(gòu)建起的連接。 可能正是因?yàn)閮蓚€(gè)人的愛情本就毫不可信，即便第一次接吻都是作為笑點(diǎn)出現(xiàn)，穿插朱迪坐在電腦前的懵逼表情，片尾的轉(zhuǎn)折才那么順滑。但即便順滑，也不能洗白“情書”兩個(gè)字對Guy的物化。全片都在嘗試說服觀眾他們也是人，把它們變回程序也不過是一句話的事罷了。 至于頭號(hào)玩家，應(yīng)該說本片和它的可比性其實(shí)反而不高，除了背景設(shè)定都是游戲。 頭號(hào)玩家的價(jià)值在于，其中埋藏的彩蛋橫跨影視番劇游，縱穿上下幾十年，真正成為了幾代人情懷與記憶的凝結(jié)，也可視作ACG和彩蛋文化的集大成者。 本片彩蛋的數(shù)量質(zhì)量跨度都完全無法與之相提并論。 而且頭號(hào)玩家最動(dòng)人的時(shí)刻是，那些過時(shí)的，或者是我們以為過時(shí)，而根本沒想到會(huì)出現(xiàn)的元素，突然蹦出在眼前。失控玩家中最出乎意料的彩蛋也就是美隊(duì)。 所以我們提到頭號(hào)玩家會(huì)說“情懷”，會(huì)說“致敬”，而本片只是在討好流行文化和當(dāng)下消費(fèi)能力最強(qiáng)的觀眾罷了。 應(yīng)該說觀眾比我想象的要更容易討好……

片中有一個(gè)橋段，借反派之口呈現(xiàn)了好萊塢和游戲公司們的丑惡嘴臉，諷刺了它們專注于IP續(xù)集圈錢的現(xiàn)象。只想說，縫合怪真的也沒比續(xù)集好多少……最終還是應(yīng)該以質(zhì)量作為唯一標(biāo)準(zhǔn)吧。 看別的長短評，還有人提到了片中的“數(shù)字罷工”，甚至和現(xiàn)實(shí)進(jìn)行對比。 我只想說，要是我死了也能第二天在家里無損復(fù)活，連銀行卡里存款都不帶變動(dòng)，我也敢。 這可能就是我對這部電影感到膈應(yīng)的癥結(jié)所在。從來沒有一部電影，將“死亡”的存在感消湮到這個(gè)地步。 頭號(hào)玩家中的死亡是要?jiǎng)h號(hào)重開的。所以一開始我們就知道，主角一次也不能死。 死侍中雖然沒有死亡，但是有肉眼可見的血漿和劇烈疼痛。本片中雖然沒有明說，但是貌似也不存在痛感。在第二部中，也封鎖了死侍的超能力。 西部世界中host死亡會(huì)被重置記憶。而且沒有真正意義上的死亡這點(diǎn)，被反過來利用以打造強(qiáng)烈的張力。劇中，梅芙知道真相也知道如何保留自己的記憶之后，和愛人狂亂地接吻，然后對著彼此開槍，等待被回收重啟。在那一刻，輪回的詛咒和愛恨的纏綿交織著死去。 即便是那些循環(huán)式的恐怖片，恐怖游輪以死亡的堆砌制造出強(qiáng)烈的精神恐怖，而忌日快樂正是圍繞主角的每次死亡進(jìn)行布局創(chuàng)造jump scare。 吸血鬼電影中則常以永生與死亡構(gòu)成二元論，進(jìn)行著“生命即詛咒”這樣的表達(dá)。 在以往我看過的任何一部電影中，即便主角有著永生、不死之類的設(shè)定，死亡也一定是在場的，以各式各樣的形式發(fā)揮著作用。而且通常有類似設(shè)定的電影，其主題表達(dá)恰恰與死亡密不可分。 因?yàn)椋瑳]有死亡作為威脅，時(shí)間也失去意義，人物的一切行為、努力和抗?fàn)幎紱]有任何代價(jià)，所有的價(jià)值取向也都站不住腳。 數(shù)字罷工怎么了？又沒人來抓我，抓了我也殺不了我。 殺殺npc怎么了？他們不還能復(fù)活嗎。他們連痛都沒有，都不帶怕的。 意識(shí)到這點(diǎn)之后，在觀看全片的過程中，我內(nèi)心毫無波瀾。 其實(shí)電影可能意識(shí)到了這個(gè)問題。 在本片高潮部分，反派也曾命令手下關(guān)閉游戲中重生的設(shè)置，但說完之后也沒了下文。死亡在全片中僅有的兩次接近顯身的時(shí)刻，一次是服務(wù)器被重置，一次是斧頭對服務(wù)器的破壞。 先說后者。其實(shí)是一個(gè)很妙的橋段，關(guān)機(jī)重啟思路的極端應(yīng)用方式，軟件解決不了就解決硬件，也說明了數(shù)字世界對現(xiàn)實(shí)世界的終級無力。但這個(gè)時(shí)候是意識(shí)不到那些AI人類在死去的，甚至Buddy消失的時(shí)候也不會(huì)有什么感覺，因?yàn)槲覀兌家呀?jīng)知道，只要Guy跨過那道光，一切問題都將解決。 雖然重置就是數(shù)字世界的死亡，但片中這一橋段還是變成了愛情片中最庸常的失憶梗。 我最不能忍受的，正是，朱迪最終是用一個(gè)吻喚回Guy的記憶。 迪士尼在動(dòng)畫里都好久沒拍過這種“真愛之吻”了，我還以為他們知道錯(cuò)了，結(jié)果來這么一出。 真愛之吻是人類創(chuàng)造來自我欺騙的懶惰陷阱。既不想付出更多代價(jià)來換取愛或者解決問題，也想要一種最簡單的驗(yàn)證真愛的方式，才有了這種一個(gè)吻可以拯救一切的魔法設(shè)定。 現(xiàn)今常被吐槽的古久瑪麗蘇設(shè)定，什么童年幫助一個(gè)小男孩擺脫校園霸凌，長大后和已是霸總的他相認(rèn)，其實(shí)內(nèi)部邏輯和真愛之吻都是一樣的。因?yàn)闆]有任何其他確證愛的方式，因?yàn)槊髦粫?huì)有霸總來愛如此平凡的女主甚至是投射在女主身上的自己，才希望在童年就以最低的代價(jià)，和一支潛力股簽訂最嚴(yán)苛的愛情契約，然后坐等二十年后的相認(rèn)。 一個(gè)時(shí)代越容易被真愛之吻感動(dòng)，越說明真愛的稀缺。 這也是我反對所謂“爽就夠了”的原因。爽和空洞又不是同義詞。文藝作品理應(yīng)去發(fā)現(xiàn)，乃至填補(bǔ)時(shí)代和人們心中各式各樣的虛無和空洞。的確，短暫的麻醉讓我們忘卻也未嘗不可。但是總不能說只打麻醉就夠了，那和吸毒也沒區(qū)別。而且很多爽片都是“腐蝕性麻醉藥物”，像是以類似“真愛之吻”的膚淺又虛偽的邏輯替換人們對愛情的認(rèn)知，只會(huì)讓我們的空洞漸漸擴(kuò)大。 最后想說說本片的特效。 不覺得好像都在哪里看過嗎？拆樓建橋像是X戰(zhàn)警天啟里萬磁王那手；城市擠壓本質(zhì)上還是盜墓電影里兩邊墻往中間擠那套，也有點(diǎn)盜夢空間的影子；朱迪科默在摩托上邊轉(zhuǎn)圈邊打槍應(yīng)該是生化危機(jī)，或者說也是很常見的打戲場面了…… 仔細(xì)想想的話，貌似這些打戲和特效的設(shè)計(jì)也都是乏善可陳。不只是說本片，最近的能想到的，在電影院看見最驚喜的視效鏡頭（不是說技術(shù)，是說設(shè)計(jì)和想象力），可能還是信條里正反兩條時(shí)間線上動(dòng)作的并列。 雖然信條很爛，但諾蘭的意義可見一斑了。

還是想強(qiáng)調(diào)一下，我并非反對那些從本片中收獲了快樂并因此喜歡它的觀眾們，只是希望我們能對爽片也提高要求。哪怕不和本文開頭提到的那些電影比，和雷神3、死侍、王牌特工比（對應(yīng)塔導(dǎo)、小賤賤和錢老板），也能意識(shí)到本片是多么缺乏想象力和獨(dú)創(chuàng)性。這種空洞是會(huì)消耗觀眾的，當(dāng)我們對已有的那些彩蛋、笑點(diǎn)紛紛失去興趣（即便這個(gè)過程可能很漫長），爽片還會(huì)剩下什么呢？

大家喜歡看爽片，喜歡無腦商業(yè)電影的原因，可能正是，嚴(yán)肅的電影一部可以吃好久，爽片卻怎么都吃不飽不夠吃。至少我是這樣吧……

看了IMAX版《失控玩家》，從視覺體驗(yàn)上，實(shí)在是精彩極了，過程中有笑有淚，甚至有電影院的觀眾一起鼓掌。這部電影英文原名《Free Guy》，自由的蓋。蓋即是男主角名字，也是英語里一個(gè)常用的口頭詞，類似“這家伙”。想起了另一部電影《無姓之人》，那么本片就是“無名之人”。如果我們同意，在當(dāng)今時(shí)代“自由”是一個(gè)嚴(yán)肅的話題，那么我要說，觀影過程有多精彩，觀影后就有多不適，好看的電影未必是好電影。好電影至少在概念上誠實(shí)，不玩游戲式的解構(gòu)。不適的是，以free為旗號(hào)塑造的故事，最后變成了對自由最大的諷刺，這一筆令人傷心。 整部電影像游戲版《楚門的世界》，男主角蓋是設(shè)計(jì)好的NPC人物，游戲中的社畜，但一次邂逅開啟了他的自我意識(shí)，不愿再如程序編寫般日日重復(fù)。人工智能開啟自我意識(shí)，作為自由主題的素材并不鮮見，前幾天剛好看了《普羅米修斯》和《異形：契約》，仿生人大衛(wèi)的自由意志開啟得充滿哲思。當(dāng)人意識(shí)到限制時(shí)，自由的概念才會(huì)升起。仿生人是不自由的，當(dāng)他意識(shí)到自己必須聽命于人類，便產(chǎn)生了自覺意識(shí)。另一種闡述自由的故事模板是，黑客帝國式的腦控世界，角色是真正的人，但世界是如夢般虛假的，一旦人意識(shí)到自己受困于夢中，夢才成了自由的反面。 《失控玩家》則是把人工智能和腦控世界兩個(gè)重大主題合二為一，制造了一個(gè)復(fù)雜的雙重命題——蓋是一個(gè)在“假世界”里的“假人”，要突破雙重的假才能實(shí)現(xiàn)自由，可惜編劇并未有這樣的雄心，最終使自由的論述進(jìn)入了游戲解構(gòu)的悲劇。 蓋在邂逅女主角后開啟意識(shí)的過程相當(dāng)感人，是一種原始的、來自人性本能的自由呼喚，愛開啟了創(chuàng)作的欲望，欲望帶來靈感火花，并啟發(fā)他人。蓋熱情而純真的心靈非常打動(dòng)觀眾，也是整部電影最催淚和勵(lì)志的部分。他的“真”，讓人很難不愛他。但他終究是一個(gè)，“無名之人”。在他找到同為NPC假人的好友傾訴時(shí)，好友給出的是一套完全心靈雞湯式的安撫，“活在當(dāng)下”，輕松解構(gòu)了蓋對于人工智能存在的困惑?？吹酱颂?，既有對這兩個(gè)角色友誼的感動(dòng)，也有相當(dāng)?shù)牟贿m?！案惺苊恳豢獭钡碾u湯是不能用來回答自由的結(jié)構(gòu)困惑的，即使在一部輕松的喜劇電影里，這種解讀也是不真誠的。 但是蓋被說服了，并且徹底放棄了對自身存在的探索，欣然接受了自己身為假人的事實(shí)。這里有著更嚴(yán)重的角色倫理危機(jī)，就是編劇如何處理他對女主角產(chǎn)生的真摯愛情。電影已經(jīng)花了很長篇幅說服觀眾，“他們真的相愛了”，現(xiàn)在，你試圖說服觀眾，“我剛才說的自由是狗屁”。假人與真人無法跨越次元壁，在一部著力渲染讓NPC產(chǎn)生自由意志的電影里，不能跨壁，就意味著自由命題的虛偽與失敗。亦即在創(chuàng)作者心中，蓋仍然是一個(gè)無名假人，free的過程僅僅是將其從一個(gè)面目可憎的、刻板化的邪惡資本家設(shè)計(jì)的游戲中轉(zhuǎn)移到了“有愛的游戲”，在祥和世界里，蓋得到的自由是不再有劇本限制其行動(dòng)，但同樣未改變的是，他的行動(dòng)受此世界的限制，并接受來自彼世界真人的凝視，他仍然被視為客體，并且最終失去了愛情。 對于電影故事的設(shè)計(jì)而言，單純實(shí)現(xiàn)跨壁，也未必證得了自由。在一個(gè)有著類似世界設(shè)置的電影《十三度兇間》（此片可謂黑客帝國和盜夢空間的先驅(qū)），男主角是假世界的假人，但被真世界的真人女主角愛上，最后女主角將他的意識(shí)“下載”到了真世界，實(shí)現(xiàn)了跨壁。不過因?yàn)檫@種處理是來自于外力（不是男主角自我突破）、且僅僅實(shí)現(xiàn)了愛情這一簡單層面上的“圓滿”，反而削弱了電影本身對存在提出的驚人質(zhì)問，談不上是好的寫法。 但愛情的圓滿至少讓觀眾心滿意足，相比之下，《失控玩家》結(jié)尾真是令人心碎，在觀影過程中有多喜愛蓋，看到他微笑與女主告別就有多憤怒。這個(gè)告別撕碎了他自由意志的珍貴性，并且宣布了更大層面上，連“自由”也是設(shè)計(jì)的一部分——為了讓角色更富吸引力，更有干勁。邪惡boss倒下后，善良boss營造的天堂有彩虹獨(dú)角獸和陽光海灘，but，你只能自由地、永恒地困在此處，求出無期。作為一種對真實(shí)世界的隱喻令人膽寒。顯性的惡力量有著令人發(fā)指的、奴隸制的榨取，要識(shí)別出它似乎是容易的，因?yàn)樗鼛砣酥庇^感受上的痛苦。而隱性的控制、權(quán)力鏈條隱藏后的世界，一個(gè)開明專制的彩虹天堂，是否賦予了普通無名氏真正的自由，我感到難以樂觀?；蛟S我們在繁榮世界里擁有的，是猴子選擇香蕉、芒果和獼猴桃的自由。

01

在我看來，《失控玩家》的最大亮點(diǎn)不在視效和想象力，而在于：它對虛擬世界抱持一種平等的態(tài)度。

大多數(shù)電影都認(rèn)為虛擬世界是危險(xiǎn)的，是讓人沉迷也令人空虛的。比如那些被拿來和《失控玩家》比較的電影，《楚門的世界》《極度空間》《黑客帝國》……無一例外，都在用虛擬（虛構(gòu)、虛幻）世界的“假”來反襯現(xiàn)實(shí)世界的“真”。

《失控玩家》卻反其道而行之，告訴我們：虛擬世界也是另一種真實(shí)?；钤诶锩娴娜?，也能活得挺好。

這也正應(yīng)了“后AlphaGo”時(shí)代，人們對于科技已有了更深的敬畏。

《失控玩家》被普遍認(rèn)為借鑒了《楚門的世界》等電影。

這部電影的第一主角蓋伊是游戲里的NPC。他原本過著代碼設(shè)定好的生活，直到有一天，他愛上了一個(gè)叫米莉的女玩家，為了追隨米莉，蓋伊改變了既定的行動(dòng)軌跡，并漸漸領(lǐng)悟愛與自由。

整部影片實(shí)際就在講述蓋伊的“成人”之路，是他面對虛無的世界，因愛而煥發(fā)出的一種存在主義式的覺醒。

而這也是《失控玩家》最不一樣的地方。

在這部科幻片里，沒有“技術(shù)恐懼癥”和“AI造反”的戲碼，你看到的是虛擬與現(xiàn)實(shí)的和諧共處，以及“造物主（人類）”對“所造之物（AI）”的一種近乎同類的情感。

它是一場有關(guān)“AI成人”的生命禮贊。

《失控玩家》中蓋伊覺醒后沒有野心要爭奪現(xiàn)實(shí)世界，現(xiàn)實(shí)世界的人們也沒有消滅AI的恐懼。

02

如果影片能沿著這個(gè)思路執(zhí)行到底，將是一部表達(dá)完整且有新意的作品。但很可惜，結(jié)局露怯了。

在轟轟烈烈的賽博戀情之后，米莉最終選擇回歸現(xiàn)實(shí)，與創(chuàng)業(yè)伙伴鍵盤相擁而吻。這個(gè)結(jié)局并不難猜，盡管影片對此缺乏足夠的鋪墊，但從一些零星的細(xì)節(jié)還是可以看出，米莉與鍵盤早就互有好感，相愛只是早晚的事。

然而，這個(gè)看似花好月圓的安排卻成了電影的最大敗筆。

為了讓米莉的選擇顯得更加合理，主創(chuàng)們還特意設(shè)計(jì)了一個(gè)反轉(zhuǎn)：蓋伊之所以會(huì)對米莉一見鐘情，看似是一次愛的覺醒，其實(shí)是因?yàn)殒I盤把自己對米莉的愛編碼在了蓋伊的身上。正如蓋伊所說：“我只是一封寄給你的數(shù)字情書，而寫下這封信的人就在你的世界?！?乍聽起來，這挺浪漫，但細(xì)想想，極其殘忍。因?yàn)樗趯懢吞鹈劢Y(jié)局的同時(shí)，也抹殺掉了蓋伊的成人之路。

蓋伊覺醒后的行為究竟是自發(fā)的，還是程序設(shè)定的？

這個(gè)工具人原本以為自己已經(jīng)擺脫掉了工具人的命運(yùn)，到頭來卻發(fā)現(xiàn)，他仍然只是一個(gè)工具人；他所謂的自主意識(shí)，不過是被程序員賦予的又一連串規(guī)定動(dòng)作；他在虛擬世界里赴湯蹈火，險(xiǎn)些喪“命”，換來的也只是現(xiàn)實(shí)世界中一對情侶的輕輕一吻。

這太讓人沮喪了。

03

那么有沒有更理想的結(jié)局呢？

當(dāng)然有。

在我心中最理想的結(jié)局應(yīng)該是：米莉選擇和虛擬世界的蓋伊在一起。

這不僅很浪漫，也更貼合整個(gè)劇作的邏輯。因?yàn)檫@部電影講的就是蓋伊因愛上米莉而覺醒，如果米莉最終能以愛回應(yīng)，從而圓滿了蓋伊的成人之路，豈不是兩全其美嗎？

你可能會(huì)覺得，真人和AI跨界相愛，這事兒多少有點(diǎn)不靠譜。

但愛情的本質(zhì)，或者說其動(dòng)人之處，就在于它可以跨越世俗的障礙和偏見，從而成就自身。

真人和AI相愛，才是真正大膽的結(jié)局。

那些經(jīng)典愛情莫不如此。羅密歐與朱麗葉跨越的是兩大家族的世仇；梁山伯與祝英臺(tái)跨越的是“父母之命、媒妁之言”的禮教禁錮；而Jack和Rose跨越的是窮小子與富家女的階層差異……

而現(xiàn)在愛情電影越來越難拍，也是因?yàn)殡S著現(xiàn)代人經(jīng)濟(jì)與意識(shí)的越發(fā)獨(dú)立，上述種種障礙都已經(jīng)不再成為障礙了。這也能部分解釋為什么同性愛情片還能大行其道，正是因?yàn)橥灾異墼诤芏鄧胰允遣豢捎|碰之痛。

那么，跨越虛擬與現(xiàn)實(shí)界線的愛，又有何不可？

其實(shí)，好萊塢鬼才導(dǎo)演斯派克·瓊斯在《她》里已經(jīng)拍過了?！端方柚粋€(gè)男人愛上AI的故事，講述了現(xiàn)代人的社交無能與注定孤獨(dú)。它實(shí)際表達(dá)的是，AI終究不是人類，既無法滿足人對于愛情的獨(dú)占欲望，也無法提供低于精神的肉體上的親密，于是這場賽博-柏拉圖式的戀愛，只得以失敗告終。

《她》講的是人無法和看不見摸不著的AI相愛。

《失控玩家》原本很有機(jī)會(huì)拍成一部反面的《她》，它可以大膽承認(rèn)，當(dāng)一個(gè)AI具備了愛人的能力時(shí)，那么擺在這份愛面前的障礙，就不再是“人機(jī)有別”，而只是世俗偏見。 如果米莉可以沖破偏見，勇敢走到蓋伊的面前，對他說：“不，你并不是一封情書。我愛的人，就是你?！?/p>

這難道不更是一種奮不顧身的浪漫嗎？

只可惜，《失控玩家》眼看就要走到終點(diǎn)，卻又折回了老路。

04

終究還是太過保守了。

不只是《失控玩家》，在最近的幾部好萊塢大片身上，我們都能看到這種創(chuàng)作上的保守性。明明有一個(gè)很顛覆，甚至帶有一定冒犯性的創(chuàng)意，卻還是會(huì)被拉回到一個(gè)傳統(tǒng)的、安全的結(jié)局中。

《黑白魔女庫伊拉》講的是一個(gè)女魔頭的成長史，講庫伊拉如何被內(nèi)心的惡魔人格占據(jù)。但最終，主創(chuàng)們還是要讓她楚楚可憐地對朋友說出：“你們是我的家人，你們是我的全部?！弊詈筮€讓她真的回歸了“家庭”。

《X特遣隊(duì)》塑造了一群大反派結(jié)成的惡人聯(lián)盟，但在一通R級血漿片的腥風(fēng)血雨過后，這群惡人不知怎么突然“改邪歸正”，大義凜然地當(dāng)上了救世的英雄。

壞人反派當(dāng)電影主角，于是反派也得變成正面英雄。

并不是我見不得大團(tuán)圓結(jié)局，欣賞不了正能量。只是這些影片明明穿著奇裝異服，擺出一副特立獨(dú)行的姿態(tài)，卻又在最后一刻膽怯，做回了三好學(xué)生。這實(shí)在有些分裂。

歸根結(jié)底，還是因?yàn)橹鲃?chuàng)們不夠果敢。他們擔(dān)心步子太大，觀眾接受不了，所以他們只敢給一個(gè)驚喜的開始，然后見好就收。

這就陷入了一種“左右互搏”式的尷尬。如同《失控玩家》里的那個(gè)橋段，主創(chuàng)們剛剛還在大肆調(diào)侃“好萊塢大廠靠IP續(xù)命”的保守思維，轉(zhuǎn)頭又忍不住把美國隊(duì)長的盾牌、綠巨人的拳頭搬出來，再消費(fèi)一波IP紅利。

其實(shí)大可不必如此。

觀眾們早已做好準(zhǔn)備，創(chuàng)作者也不妨大膽一些，領(lǐng)先于觀眾的期待，去想象另一種結(jié)局。

不過，我們還可以看得更遠(yuǎn)一些。

雖然《失控玩家》依然在市場和創(chuàng)作慣性的裹挾下做出了妥協(xié)，但與之相比，它在科幻片框架下做出的突破也許更有價(jià)值。

這一價(jià)值就在于，它是第一個(gè)把AI和人命看得同等重要的作品，并且它真的通過一個(gè)虛擬人物，與觀眾建立共情，把這種更徹底也更具現(xiàn)代性的“眾生平等”的表達(dá)給完成了。

雖然有遺憾，但瑕不掩瑜。

本文首發(fā)于公眾號(hào)「槍稿」。

歡迎關(guān)注我的公眾號(hào)：子戈說電影

只寫不一樣的深度影評。

電影《失控玩家》在國內(nèi)上映一周以來，緊湊歡快的電影風(fēng)格引發(fā)了熱議。截至昨日，這部由“死侍”扮演者瑞安·雷諾茲主演的電影已經(jīng)突破3億票房。電影延伸出了一個(gè)討論：虐待虛擬世界中的“NPC”（指游戲中的非玩家角色），是一件不道德的行為嗎？如果有一天，“NPC”也擁有了人工智能的人格，你還忍心對他們開槍嗎？

本期“讀刊”欄目，書評君帶領(lǐng)大家速覽近期幾則有趣且重要的思想文化動(dòng)態(tài)。討論的幾件事，都與“技術(shù)與倫理”這個(gè)話題相關(guān)。

另一則技術(shù)新聞跟我們中學(xué)時(shí)期的記憶有所聯(lián)系?；瘜W(xué)家拉瓦錫的名字，我們都在中學(xué)課堂上有所耳聞。那張入選中學(xué)教科書的名畫《拉瓦錫夫婦》描繪了他深情凝望著夫人的畫面，被很多人稱為“知識(shí)分子秀恩愛”的典例。不過最近研究發(fā)現(xiàn)，這張名畫并不是最初的版本，作者曾有意做過修改。這背后的原因是什么呢？

墮胎倫理與技術(shù)的紛爭持續(xù)已久。就在前幾天，美國最高法院投票決定，拒絕阻止得克薩斯州最新實(shí)行的反墮胎法。該法案規(guī)定，禁止懷孕6周以上的婦女墮胎，鼓勵(lì)檢舉行為，并且不對強(qiáng)奸或亂倫案件進(jìn)行例外處理。美國“最嚴(yán)”反墮胎法案的生效是一場針對女性的戰(zhàn)爭嗎？

撰文 | 劉亞光

01

《失控玩家》熱映：虐待游戲中的“NPC”也有道德風(fēng)險(xiǎn)？

想象你是一個(gè)電子游戲中的NPC，每天的生活軌跡就是一覺醒來，穿上職場特供的藍(lán)襯衫，一路小跑來到上班的銀行，上午固定會(huì)有一名玩家扮演的匪徒過來搶銀行，你用固定的姿勢趴下臥倒。結(jié)果某一天，你在街上驚鴻一瞥，一名玩家角色的臉龐讓你過目不忘——你愛上了她，隨后你慢慢意識(shí)到自己只不過活在一部游戲里，并對這個(gè)世界的存在產(chǎn)生了越來越深的質(zhì)疑。

這是最近國內(nèi)外大火的電影《失控玩家》講述的故事。瑞安·雷諾茲飾演的主人公并不是一個(gè)簡單的NPC，而是世界上第一個(gè)擁有完全意識(shí)的人工智能，他也是兩位有著游戲情懷的程序員的智慧結(jié)晶。在故事的結(jié)尾，他突破了這個(gè)游戲世界的封鎖，來到了一個(gè)世外桃源般的新世界。而在現(xiàn)實(shí)世界中，妄圖抄襲游戲靈感的反派的陰謀也被挫敗?！妒Э赝婕摇穬叭皇恰冻T的世界》和《西部世界》的結(jié)合體，用歡快的風(fēng)格講述了一個(gè)反資本、反規(guī)訓(xùn)的現(xiàn)代寓言。

電影《失控玩家》劇照。

高自由度、隨意飛馳的汽車、五花八門的武器，這部電影在許多方面都會(huì)讓觀眾聯(lián)想到一款風(fēng)靡全球的游戲《俠盜獵車手》。在這款游戲中，玩家?guī)缀蹩梢浴白鋈魏问隆保渲凶匀灰舶ê敛粦z憫地虐待NPC路人——這也正是《失控玩家》批判的一個(gè)游戲元素。這款游戲也曾因?yàn)樯婕鞍^多血腥暴力元素以及可能引導(dǎo)玩家暴力行為而飽受爭議。2017年在線互動(dòng)提問平臺(tái)Quora上就出現(xiàn)過“在俠盜獵車手中隨意射殺NPC是否不道德”的問題。而在《失控玩家》熱映的近些天，類似的討論同樣出現(xiàn)。Screen rant上一篇最近的文章更是報(bào)道了一名玩家試圖通過“殺戮”的方式通關(guān)《俠盜獵車手》，以表示對游戲暴力元素的反對。

在游戲里虐待、殺害虛擬人物也存在道德風(fēng)險(xiǎn)？這一問題乍一看似乎很令人驚訝。不過，卻有學(xué)者專門撰文討論過，并將其視為一個(gè)越來越重要的倫理問題。前微軟工程師Brian Tomasik也是一位動(dòng)物保護(hù)主義者，他不僅曾專門撰寫學(xué)術(shù)文章探討過NPC的道德地位，還曾在VOX2014年的一次采訪中系統(tǒng)表達(dá)過他的觀點(diǎn)。在他看來，虐殺NPC的風(fēng)險(xiǎn)并不僅源于容易促成現(xiàn)實(shí)中的暴力行為——這種對媒介的過度恐慌曾經(jīng)不斷上演——而源于隨著游戲中的虛擬人物越來越智能，我們對待它們的態(tài)度也將越來越與我們對待真實(shí)社會(huì)中的人的態(tài)度相關(guān)。

Brian認(rèn)為，如今的游戲?qū)μ摂M人物的塑造總體上并不十分精細(xì)，這降低了我們“虐殺”它們的道德負(fù)擔(dān)。Game Studies2003年就發(fā)表過一篇論文，同樣指出過類似的觀點(diǎn)，認(rèn)為《俠盜獵車手》游戲“成功”的秘訣就在于“創(chuàng)造了一個(gè)幾乎獨(dú)立的自由游戲空間”，在這個(gè)空間里，主角可以幾乎在沒有任何“實(shí)質(zhì)口頭交流”的情況下完成游戲。玩家不會(huì)與虛擬人物建立足夠的情感連接，“玩家可以專注于動(dòng)作，也包括拿起槍射擊”。

電影《失控玩家》劇照。

不過，Brian提醒，從長遠(yuǎn)來看，我們必須更加關(guān)注“電子游戲的道德問題”。就像《失控玩家》中的人物一樣，隨著算法的智能化和設(shè)計(jì)的精細(xì)化，游戲NPC會(huì)變得栩栩如生，“個(gè)體的道德分量會(huì)相應(yīng)增加，50年后的電子游戲角色至少可能擁有像如今的動(dòng)物一樣的道德權(quán)利”。

此外，Brian在Foundational Research Institute2014年的一篇論文中，還給出了一些另外的理由。例如，他援引哲學(xué)家丹尼爾·丹尼特的觀點(diǎn)，認(rèn)為在某種程度上，人腦和計(jì)算機(jī)的運(yùn)作十分相似。同樣，游戲中的角色的行動(dòng)由二進(jìn)制代碼驅(qū)動(dòng)運(yùn)行，“我們可以說這種行動(dòng)不是‘真實(shí)’的，只是一組愚蠢的物理操作，但我們自己也有可能是受一些‘愚蠢’的操作驅(qū)動(dòng)的”。在深度學(xué)習(xí)技術(shù)高速發(fā)展的當(dāng)下，這個(gè)區(qū)分也會(huì)越來越模糊。此外，很多人常常認(rèn)為NPC“低人一等”的原因是他們不具備重要的“反思”能力。然而Brian也認(rèn)為，“反思并不一定是界定一個(gè)人道德感受和意識(shí)唯一的標(biāo)準(zhǔn)”。他將反思和“自我監(jiān)控”的能力與人類意識(shí)的其他能力看作是監(jiān)工和工人的關(guān)系，它們之間是性質(zhì)的不同而非重要性的不同。

這樣的觀點(diǎn)當(dāng)然也存在著道德泛化的風(fēng)險(xiǎn)。2014年發(fā)表的一份研究就指出，電子游戲提供了一種在道德上“相對安全”的方式處理一些令人生畏的困境。同時(shí)，玩家們在《俠盜獵車手》等游戲中體驗(yàn)反道德行為，在某種程度上也吸收了現(xiàn)實(shí)生活中的反道德沖動(dòng)。不過，類似Brian等人的這種看似有些道德潔癖的觀點(diǎn)依然值得我們留意。因?yàn)樵诓贿h(yuǎn)的未來，不僅是游戲中的虛擬人物可能越來越智能，游戲本身與現(xiàn)實(shí)生活的交融也將進(jìn)一步深入。

《戰(zhàn)爭游戲：電子游戲與武裝沖突的未來》，作者: [美] 科里·米德，版本: 民主與建設(shè)出版社·后浪2020年6月。

去年出版中譯本的《戰(zhàn)爭游戲：電子游戲與武裝沖突的未來》一書就大體上勾勒了這一趨勢。作者認(rèn)為，尤其是在“9·11”事件后，電子游戲已與軍事行動(dòng)深度綁定。不僅士兵們的日常訓(xùn)練常常借助電子游戲進(jìn)行，美國軍方還致力于通過電子游戲進(jìn)行軍事教育。《戰(zhàn)爭游戲》記錄了多個(gè)類似的案例，例如，美國陸軍準(zhǔn)備為軍隊(duì)配備“虛擬化身”，它們將陪同軍人模擬各類情況下的險(xiǎn)情。一款名為《伊拉克人戰(zhàn)術(shù)》的游戲則通過對伊拉克地區(qū)文化背景的全真模擬，訓(xùn)練士兵的跨文化溝通能力，而游戲《美國陸軍》則被軍方引進(jìn)了校園。軍方還曾利用游戲項(xiàng)目“眾籌”軍事行動(dòng)方案，美國海軍曾利用一個(gè)“大型多人在線戰(zhàn)爭游戲接力”項(xiàng)目尋找打敗索馬里海盜的眾包式創(chuàng)新方案。

隨著在實(shí)驗(yàn)中槍殺虛擬人物的頻率越來越高，可以想象，在戰(zhàn)爭這類涉及嚴(yán)酷道德選擇的場景中，游戲給人在真實(shí)情境中如何抉擇帶來的影響不容小覷。畢竟，真實(shí)與虛擬的界限正在不同被技術(shù)所消弭。

電影《失控玩家》劇照。

02

名畫掩藏的秘密：拉瓦錫為何只看著夫人？

法國著名化學(xué)家拉瓦錫被后世尊稱為“近代化學(xué)之父”，他的《化學(xué)基礎(chǔ)論》的出版被認(rèn)為是化學(xué)史上劃時(shí)代的事件。拉瓦錫讓化學(xué)研究從定性走向了定量，給出了氫元素、氧元素的命名，預(yù)測了硅元素的存在，還給出了化學(xué)學(xué)科中“元素”的定義。根據(jù)此定義，現(xiàn)代化學(xué)元素列表的制定成為可能。

與拉瓦錫本人可能差不多有名的是法國藝術(shù)家雅克·路易·大衛(wèi)創(chuàng)作的雙人肖像油畫《拉瓦錫夫婦》（Portrait of Antoine-Laurent Lavoisier and his Wife）。大衛(wèi)在1788年創(chuàng)作了它。畫面中，拉瓦錫在鋪上紅色天鵝絨的桌子上寫作，但一直目不轉(zhuǎn)睛地深情凝望著夫人瑪麗·安妮·皮埃爾特·保羅澤，他寫作的桌上也放滿了一堆化學(xué)器具。

油畫《拉瓦錫夫婦》（Portrait of Antoine-Laurent Lavoisier and his Wife）

這幅畫的實(shí)物現(xiàn)藏于美國大都會(huì)博物館，但是它的復(fù)制圖像卻是各類你我熟識(shí)的出版物上的?？?。它不僅出現(xiàn)在滬教版九年級上冊化學(xué)教科書中，司湯達(dá)的《紅與黑》、狄更斯的《大衛(wèi)·科波菲爾》、莫泊桑的《羊脂球》，這些文學(xué)名著某些版本的中譯本封面圖都是這張《拉瓦錫夫婦》。如果說曾有人將德國浪漫主義畫家弗雷德里希的《海上漫游者》稱為“封面之王”——因?yàn)樗诔?、書籍封面的出鏡率實(shí)在是太高了，那么這張《拉瓦錫夫婦》，可能就是《海上漫游者》最有力的競爭對手之一。

《紅與黑》與《大衛(wèi)·科波菲爾》書封。

網(wǎng)絡(luò)上某中學(xué)化學(xué)課本上的拉瓦錫畫像。畫像上拉瓦錫面向的左側(cè)，實(shí)為原畫作中被裁減的拉瓦錫夫人。

不過，這幅名畫在1977年由大都會(huì)藝術(shù)博物館接手前曾幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)。在它剛剛被創(chuàng)作出來的年代，則一直沒能在巴黎公開展覽。原因很簡單：當(dāng)時(shí)恰逢法國大革命時(shí)期，作者擔(dān)心這幅畫與皇家宮廷、舊制度之間緊密的聯(lián)系，會(huì)激發(fā)起圍觀者的眾怒。大都會(huì)博物館表示，大衛(wèi)曾打算在1789年首次展出這幅畫，但最終臨時(shí)撤回。

然而當(dāng)年的故事卻不僅是撤展這么簡單。8月30日，學(xué)術(shù)期刊Heritage Science刊發(fā)了一篇研究，博物館研究科學(xué)家西爾維婭·森特諾和大都會(huì)博物館文物修復(fù)員多蘿西·馬洪等通過無創(chuàng)紅外反射和宏觀 X 射線熒光測繪技術(shù)（infrared reflectography and macro X-ray fluorescence mapping）對這幅名畫進(jìn)行了分析，發(fā)現(xiàn)這幅畫曾經(jīng)被創(chuàng)作者大衛(wèi)修改過，其最初的底稿中桌上并沒有滿桌的化學(xué)儀器，同時(shí)，桌子比現(xiàn)在更加華麗，上面鑲嵌著鍍金黃銅，而拉瓦錫的夫人還戴著一頂時(shí)髦的羽毛帽子。The Art Newspaper的最新報(bào)道表示，這一切“反映出拉瓦錫身為稅收官的特權(quán)地位”——而這也是拉瓦錫除了化學(xué)家之外，不為許多人所知的另一重身份。

資料顯示，稅收官的身份為拉瓦錫的化學(xué)研究提供了充足的資金，卻也為他在1794年被執(zhí)行斷頭臺(tái)處決埋下了隱患。研究者認(rèn)為，大衛(wèi)的修改突出了拉瓦錫的科學(xué)家身份，可以被理解為一種避禍之舉。大都會(huì)博物館歐洲繪畫副策展人大衛(wèi)·普林斯接受采訪時(shí)則表示：“這為我們提供了一個(gè)看待藝術(shù)史的新的角度，即更多從政治環(huán)境的角度來審視畫作”。不過，普林斯也認(rèn)為，大衛(wèi)選擇對畫作進(jìn)行修改也可能是“受到一種本能的啟發(fā)”，即“脫離已經(jīng)泛濫且為公眾過于熟悉的肖像畫類型而創(chuàng)造一種新的形象”，通過這種描繪，拉瓦錫與夫人之間的愛情，與人們對現(xiàn)代科學(xué)的憧憬連接在了一起。

這份新的研究為我們揭開了一個(gè)法國大革命時(shí)期“躲避輿論審查”的藝術(shù)。許多人曾調(diào)侃，畫中的拉瓦錫對化學(xué)器具不管不顧，卻只深情凝望著夫人，這是知識(shí)分子的浪漫。在現(xiàn)代科技的介入下，這似乎也只是一個(gè)浪漫的誤讀?，F(xiàn)代技術(shù)對名畫的解密在近些年的文化動(dòng)態(tài)中其實(shí)也并不罕見。

例如，2019年由倫敦大學(xué)學(xué)院（UCL）開展的一項(xiàng)研究中，科學(xué)家們就利用AI技術(shù)解碼了比利時(shí)名畫《根特祭壇畫》的秘密，相關(guān)成果發(fā)表在《Science Advances》期刊上。UCL官方網(wǎng)站發(fā)布的一篇文章中表示，過去在解碼藝術(shù)作品潛藏的秘密時(shí)通常會(huì)借助X光照射，然而，X射線圖像難以“將藝術(shù)品表面下的各個(gè)層彼此分開”，為還原某些真跡造成了困難。這份研究使用的人工智能技術(shù)則旨在突破這一局限，更精確地還原畫作的面貌。

圖源：news.artnet.com

技術(shù)與藝術(shù)的關(guān)系始終是許多思想爭鋒的母題。在藝術(shù)的領(lǐng)域，人們常常抱持一種懷舊式的鄉(xiāng)愁，認(rèn)為象征工具理性的技術(shù)可能肢解藝術(shù)品的靈韻。當(dāng)微軟小冰也能出版詩集，這類話語在近些年作為對人工智能技術(shù)崛起之焦慮的一部分，尤其受到關(guān)注。不過，這一系列有關(guān)名畫的“解密”同樣也揭示出技術(shù)為藝術(shù)帶來的全新可能——它激活了藝術(shù)品所承載的多層次歷史，并能夠與不斷流動(dòng)的社會(huì)情境產(chǎn)生呼應(yīng)。正如此次揭秘《拉瓦錫夫婦》的幾位學(xué)者的倡議，不同專業(yè)知識(shí)的各界人士應(yīng)通過跨界的合作，讓“博物館中的藝術(shù)品保持活力”，使得一幅畫進(jìn)入博物館后，不再“如同被鎖在墳?zāi)怪幸粯咏┧啦粍?dòng)”。

03

美國最嚴(yán)“心跳法案”生效：超聲技術(shù)助推了反墮胎運(yùn)動(dòng)？

今年5月，美國得州州長簽署“心跳法案”，旨在禁止懷孕女性在偵測到胎兒心跳后進(jìn)行墮胎。時(shí)間上，從胎兒形成6周后即被認(rèn)為不可禁止墮胎。同時(shí)，法案允許私人公民起訴任何被認(rèn)為幫助患者墮胎的人，并且不會(huì)對涉及強(qiáng)奸或亂倫的案件進(jìn)行例外處理。8月30日，美國多個(gè)組織團(tuán)體向最高法院遞出了緊急請求，希望能阻止得州“心跳法”生效。9月1日，因最高法院未對暫停該法案的緊急請求采取行動(dòng)，該法案生效，被稱為“最嚴(yán)”禁止墮胎法案。

該法案的生效引發(fā)多方爭議，美國總統(tǒng)拜登稱該法案“違憲”?！缎l(wèi)報(bào)》近日的一篇評論也指出，該法案限制的允許墮胎時(shí)間為懷孕后6周，而這個(gè)時(shí)間“甚至大多數(shù)女性都無法意識(shí)到自己已經(jīng)懷孕”，該州超過9成的墮胎請求都在這個(gè)時(shí)間段后才執(zhí)行，此法案嚴(yán)重限制了女性的生育權(quán)利。PBS的一篇最新評論則指出，這一法案將加劇社會(huì)不平等，因其大大增加了希望墮胎的女性的成本，而真正富有的女性則不會(huì)在意這些。

有關(guān)墮胎合法性的爭論曠日持久，支持者認(rèn)為人們應(yīng)當(dāng)擁有生育的自由，而反對者則認(rèn)為這意味著對胎兒生命權(quán)的侵犯。另一篇PBS的評論指出，此次得州通過的法案在墮胎合法性爭議中的一個(gè)重要影響是它承認(rèn)了一種新的起訴方式，即法案的實(shí)施并不依靠公權(quán)力機(jī)構(gòu)，而是鼓勵(lì)普通民眾私人起訴，還附有相應(yīng)的獎(jiǎng)金。拜登在9月2日的聲明中就對此表示譴責(zé)：“這激勵(lì)無數(shù)的陌生人能夠介入女性最私密的決定中”。亞利桑那州生殖權(quán)利律師朱莉·岡尼格(Julie Gunnigle)也表示，這意味著“刑法滲透進(jìn)入生殖行為中”。

1973年，美國最高法院就”羅伊訴韋德案”（Roe vs Wade）做出判決，自此40多年來，墮胎在美國大多數(shù)州成為合法。近年來的“心跳法案”爭議對此構(gòu)成了嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。

評論稱，此次“最嚴(yán)墮胎法”的通過與最高法院內(nèi)部的分裂同樣有關(guān)。在來自最高法院的反對意見中，首席大法官索尼婭·索托馬約爾 (Sonia Sotomayor) 寫道，得克薩斯州立法機(jī)構(gòu)通過招募普通公民來執(zhí)行該法律規(guī)避憲法，并且法院的大多數(shù)人“選擇將他們的頭埋在沙子里讓這種事情發(fā)生”，“繞過州官員、依靠公民賞金獵人的做法，讓事情變得更復(fù)雜”。

密歇根大學(xué)憲法學(xué)教授Leah Litman 則在采訪中擔(dān)憂，這一決定為其他州的立法機(jī)構(gòu)提供了一個(gè)新方案的設(shè)計(jì)圖。同時(shí)，此類立法方法有擴(kuò)散到其他領(lǐng)域的危險(xiǎn)——比如槍支。

與墮胎有關(guān)的爭議同樣與醫(yī)學(xué)技術(shù)息息相關(guān)。關(guān)于此次“心跳法案”，PBS采訪的俄亥俄州立大學(xué)韋克斯納醫(yī)學(xué)中心的醫(yī)學(xué)專家邁克爾·卡科維奇博士表示，6周并不是心跳形成的標(biāo)準(zhǔn)。其他醫(yī)學(xué)專家也表示，心跳大概在9周左右開始形成，他們對利用不準(zhǔn)確的醫(yī)學(xué)知識(shí)推行法案的行為表示譴責(zé)。卡科維奇表示：“我們正在使用更先進(jìn)的超聲技術(shù)來檢測早期胎兒的心臟運(yùn)動(dòng)，但現(xiàn)在人們正在不當(dāng)利用這項(xiàng)技術(shù)來推進(jìn)他們的政治議程?！?/p>

參考資料：

1.//www.pbs.org/newshour/politics/texas-abortion-law-and-what-it-means-for-the-future-of-abortion-rights-in-the-u-s

2.//www.pbs.org/newshour/politics/ap-explainer-the-language-reach-of-new-texas-abortion-law

3.//www.npr.org/2021/09/02/1033541289/texas-abortion-law-may-force-women-to-seek-an-abortion-elsewhere

4.//www.theguardian.com/commentisfree/2021/sep/02/the-guardian-view-on-the-texas-abortion-ban-this-is-not-the-end

5.https://link.springer.com/content/pdf/10.1186/s40494-021-00551-y.pdf

6.https://www.ucl.ac.uk/iccs/news/2019/sep/ai-uncovers-new-details-about-old-master-paintings

7.//news.artnet.com/art-world/hidden-composition-jacques-louis-david-portrait-chemist-lavoisier-2004720

8.//www.theartnewspaper.com/news/progressive-scientists-or-high-flying-elitists-the-met-unlocks-a-secret-within-a-renowned-jacques-louis-david-portrait

9.//www.vox.com/2014/4/23/5643418/this-guy-thinks-killing-video-game-characters-is-immoral

10.https://screenrant.com/gta-5-minimum-kill-count-726/

11.//reducing-suffering.org/do-video-game-characters-matter-morally/#How_important_are_NPCs

12.//www.quora.com/Is-it-morally-wrong-to-kill-innocent-npcs-in-a-video-game

本文為獨(dú)家原創(chuàng)內(nèi)容。撰文：劉亞光；編輯：李永博；校對：王心。未經(jīng)新京報(bào)書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載。

平心而論，《失控玩家》是一部及格線以上的大雜燴電影，有著成熟的工業(yè)流水線所保證的流暢度和娛樂性。

盡管主創(chuàng)反復(fù)強(qiáng)調(diào)它的原創(chuàng)性（不基于現(xiàn)有的IP、漫畫或系列電影），但熟悉好萊塢的觀眾在觀影時(shí)定然會(huì)被似曾相識(shí)的情節(jié)流不斷擊中：《土撥鼠之日》《明日邊緣》的循環(huán)重生，《黑客帝國》《楚門的世界》的主角覺醒，而整個(gè)基于游戲的故事背景（包括中文譯名帶上的“玩家”二字），則又跟斯皮爾伯格那部驚艷全球的《頭號(hào)玩家》撞個(gè)滿懷；就連主演瑞安·雷諾茲略顯話癆的人設(shè)，也會(huì)讓人迅速聯(lián)想到他曾經(jīng)飾演過的備受歡迎的漫威角色“死侍”。

不光是文本內(nèi)核的高度相似，《失控玩家》也學(xué)《頭號(hào)玩家》（兩部作品還有著同一個(gè)編劇扎克·佩恩），干脆在高潮戰(zhàn)斗戲把“拿來主義”進(jìn)行到底，俯仰皆是漫威、星戰(zhàn)這些最賣座商業(yè)巨制的標(biāo)志性元素。一切都在表明，這部電影所謂的原創(chuàng)性和喜劇感，完全建立在對過往電影的繼承和戲謔上。

識(shí)別出本片原創(chuàng)性欠奉的過程，是觀眾和創(chuàng)作者自然而然的博弈，但同時(shí)意外地打開了一層互文關(guān)系，真正成為觀影游戲的開始。這并不僅指在順滑的劇情推進(jìn)中，觀眾提前辨認(rèn)出Guy的身份是游戲中的NPC，而是進(jìn)一步地，觀眾悄然和主角完成知覺上的同步，對周遭的環(huán)境心生疑竇，隨即跳脫出既定的軌道，不再甘心于被動(dòng)地接收信息——這也是對題眼“失控”的一種解讀，盡管難免會(huì)部分折損參與感和代入感。

肌肉怪物Dude是另一個(gè)“失控”的具象化體現(xiàn)——一個(gè)在臺(tái)詞、行動(dòng)和邏輯上淪為殘次品的可愛丑角。在我看來，他卻在片中真正銜接起了游戲和電影這兩大媒介，并生動(dòng)地詮釋出兩者強(qiáng)行融合的尷尬。Dude的面部捕捉與合成有明顯的虛假感，難以判斷是否刻意為之，但正如《雙子殺手》對威爾·史密斯的“減齡”，技術(shù)的力有不逮恰好賦予了形象以“非人”感。

如果撇開上述略顯刁鉆的觀看角度，著眼于電影呈現(xiàn)的故事本身，《失控玩家》對基礎(chǔ)設(shè)定的挪用以及流行文化符號(hào)的擷取無疑是速食化的。盡管其顯在的主題是人工智能和資本主義，但它進(jìn)行的反抗極其膚淺和表面，似乎在極力避免給觀眾造成任何思考負(fù)擔(dān)。這簡直成了導(dǎo)演肖恩·利維的某種“作者性”，在其最著名的奇幻電影系列《博物館奇妙夜》或者動(dòng)作電影《鐵甲鋼拳》中，核心驅(qū)動(dòng)力都是原本無生命的物被賦予人的情感，而他的表達(dá)則傾向于和解與平衡：人與機(jī)器、人與博物的和諧相處——人始終居于中心地位，Happy Ending一如既往。

不比《頭號(hào)玩家》或是《阿凡達(dá)》（“接入”肌體的這一動(dòng)作與戴上VR頭盔有異曲同工之處），《失控玩家》幾乎沒有探討“虛擬與現(xiàn)實(shí)”這個(gè)議題的愿望，而這可以說是游戲電影帶有的天然屬性。它情愿找來查寧·塔圖姆，一邊對其銀幕形象大肆破壞，一邊強(qiáng)化對宅男的刻板印象，只是為了用強(qiáng)反差制造笑料——當(dāng)主角輕易取得任務(wù)的勝利之后，真正的玩家群體被棄如敝履。

另一場相當(dāng)簡陋的戲，是Guy與Millie的告別。終于獲得自由、確立主體意識(shí)的Guy，突然選擇斬?cái)嘧约汉蛺廴说年P(guān)系，來成全現(xiàn)實(shí)世界中的愛情，所用的說辭卻是自我降格成“電子情書”，我不由要對這個(gè)思考路徑打上一個(gè)問號(hào)。如果Guy的覺醒完全是因?yàn)樵谌巳褐锌戳伺鹘且谎?，而女主角也對Guy產(chǎn)生了特別的感覺，何以雙方能在新世界建成后迅速抽離，在虛擬與現(xiàn)實(shí)之間劃出一道清晰的鴻溝？

可以理解編劇為盡快收束劇情，急于給每條敘事線索收尾，但這貌似瀟灑、釋然的解釋卻以犧牲主體性為代價(jià)，更不要提其中隱隱體現(xiàn)出的對人工智能過于樂觀的想象。對人類施加的種種壓迫既往不咎，繼而在新的虛擬世界里享受被造物主獵奇的“凝視”——這顯然不是一個(gè)經(jīng)得起推敲的結(jié)局。

值得高興的是，《失控玩家》沒有選擇院網(wǎng)同步發(fā)行，而把第一時(shí)間的體驗(yàn)留給了大銀幕的觀眾。在追求收益最大化之外，相信主創(chuàng)一定明白媒介會(huì)影響（甚至塑造）觀感的道理，而一部以游戲?yàn)橹黝}的電影更需要沉浸式體驗(yàn)。2020年以來，新冠疫情深刻改變了全球影市的形態(tài)（并且這一影響還在持續(xù)當(dāng)中），雖然大陸院線復(fù)工已滿一年，但暑期檔低迷的票房成績，足證市場遠(yuǎn)未恢復(fù)到疫情沖擊之前的水平。而在經(jīng)歷去年長達(dá)半年之久的影院停擺之前，我們似乎從未如此強(qiáng)烈地意識(shí)到電影院的重要性。

《失控玩家》創(chuàng)作拍攝于新冠疫情之前，然而它的陳詞濫調(diào)在今日這般珍惜的審視之下，竟也沾上了些許懷舊的意味。好萊塢的殘影，仍能詢喚起心中對電影最原初的美好記憶。它達(dá)成的仍將是對電影觀眾、而非游戲玩家的指涉，場景名和角色名的雙關(guān)也被進(jìn)一步揭示：電影院即是自由城（Free City），沖破海灘的銀幕（電子屏障）,就能抵達(dá)彼岸的凈土；盡管每天（每部）都在單調(diào)的循環(huán)之中，但商業(yè)片確是陪伴影迷多年的老友（Buddy）。

塔伊加·維迪提飾演的反派越是刻板、古怪乃至不可信，越能成為好萊塢電影工業(yè)辛辣的自嘲；而NPC自我意識(shí)的誕生，與其說是對人工智能的展望，不如說是對諸多經(jīng)典銀幕形象超越時(shí)間的生命力的禮贊——Truman（楚門）亦是Free Guy。

于是，老套暫時(shí)變作了老派，容我在美隊(duì)盾牌出現(xiàn)的片刻，獻(xiàn)上久違的驚呼。盡管馬丁·斯科塞斯把某種超英電影的樣態(tài)稱作“主題樂園”，但不可否認(rèn)的是，它仍能在影院空間里釋放最大程度的魅力。

本文首發(fā)于公眾號(hào)深焦DeepFocus

大家對失控玩家的評價(jià)比較兩極，也反映了它優(yōu)缺點(diǎn)極其鮮明的特點(diǎn)。喜歡它的人，看到的是它對各種游戲梗的比附（什么Konami拋棄老玩家之類的），插科打諢段子的有趣，以及對某種元宇宙世界的不錯(cuò)想象。但不喜歡它的人則更多看到劇情整體脈絡(luò)的拉胯，比如總用反派的弱智行為來推動(dòng)劇情，以及把游戲玩家都描述得很暴力且現(xiàn)實(shí)中都是各類的loser的刻板印象。

不過我更關(guān)心的是劇本引入了一個(gè)很難處理的概念：一個(gè)足夠逼真，自由且具有情感連接的虛擬世界是不是一個(gè)美好世界？往壞了推論，這就是個(gè)黑客帝國，暗示著人類通過插管得到虛妄不真實(shí)的快樂；往好了說，它卻讓人——包括在真實(shí)世界中不存在的虛擬人類感受到平等的關(guān)切與美好。這里我點(diǎn)發(fā)一個(gè)暴論：只要是足夠真實(shí)的虛擬世界，我們對它的評價(jià)就可以套用現(xiàn)實(shí)的標(biāo)準(zhǔn)，并不存在虛擬就是對現(xiàn)實(shí)的侵入一說，甚至我也不覺得現(xiàn)實(shí)世界會(huì)更本質(zhì)。換言之，如果黑客帝國式的腦內(nèi)插管是自愿的，其身處的世界內(nèi)部是高質(zhì)量的，能賦予人精神生活的，那它就不是一種邪惡。說到底，所謂的現(xiàn)實(shí)世界也只是碳基生物各種化學(xué)反應(yīng)的幻覺呈現(xiàn)罷了。

但如何回答上面的問題卻成了這部電影最別扭的地方，它難以誠實(shí)地給出一個(gè)答案：電影一方面把這個(gè)虛擬世界形容得無比美好，仿佛只要擁有愛情和友情，世界是否真實(shí)就不再重要。觀眾一開始把虛擬世界當(dāng)玩樂，但后來發(fā)現(xiàn)這就是那些虛擬人物的全世界，而那些AI和我們一樣真實(shí)，所以人們才不忍心在系統(tǒng)里殺掉他們。但另一方面，這種將虛擬世界抬到和現(xiàn)實(shí)相同地位的理論對觀眾又太“異端”，所以電影最終沒有這個(gè)魄力徹底承認(rèn)虛擬世界的價(jià)值。它還是得回歸現(xiàn)實(shí)，讓虛擬的歸虛擬，現(xiàn)實(shí)中的人要在真實(shí)世界里尋找意義，包括最重要的愛情。因此女主在電影中那些高大上對虛擬世界的認(rèn)可最終都成了屁話，虛擬世界的Guy終究只是現(xiàn)實(shí)中“男主”的工具，為了別人的生活而存在。毫無主體價(jià)值。

也正是在這彼此矛盾的價(jià)值擠壓下，才有了女主曾對Guy說“你是一個(gè)真人！”，而Guy在片尾只能回復(fù)：我是一封情書”。