1 ) 普通的中產(chǎn)階級(jí)男人過(guò)得其實(shí)很不容易
如果說(shuō)布拉德?皮特之類代表著一些人心目中理想的美國(guó)電影明星形象,那么保羅?吉亞馬提(Paul Giamatti)只能算反明星。他既不高大,也不英俊。缺少肌肉不說(shuō),腰圍還明顯超標(biāo),連下巴也基本上被脂肪遮蔽,輪廓全失。但將不尋常的才華注入再尋常不過(guò)的軀體以后, 他成為當(dāng)今美國(guó)最出色的演員之一。2003年吉亞馬提在電影《美國(guó)榮耀》(American Splendor)中扮演漫畫(huà)書(shū)作家和出版人Harvey Pekar,我對(duì)他的關(guān)注自那時(shí)候開(kāi)始。接下來(lái)的這些年里,他塑造的兩個(gè)人物特別值得提及,首先是電影《杯酒人生》(Sideways)中寫(xiě)作和生活都不順、惟有品酒見(jiàn)功力的中年英文老師邁爾斯,接下來(lái)是HBO的電視系列劇《約翰?亞當(dāng)斯》(John Adams)中充滿智慧但性格有諸多缺陷、歷史地位遠(yuǎn)不及杰斐遜和富蘭克林等同仁的美國(guó)建國(guó)之父?,F(xiàn)在我要加上第三個(gè)人物,剛剛上映的電影《雙贏》(Win Win)中的麥克。
麥克在新澤西小鎮(zhèn)New Providence(人口1萬(wàn)2千,距離曼哈頓50公里)上當(dāng)律師。他不是小時(shí)工資好幾千美元、為O.J.辛普森打官司的那種,他服務(wù)的主要對(duì)象是老人,而且生意談不上興旺。他給律師朋友打電話,希望得到些殘羹剩飯,但這個(gè)愿望也無(wú)法實(shí)現(xiàn)。也許跟美國(guó)持續(xù)低迷的經(jīng)濟(jì)有關(guān)?雖說(shuō)過(guò)著有車有房的中產(chǎn)階級(jí)生活,但維持正常運(yùn)轉(zhuǎn)遠(yuǎn)非輕松。請(qǐng)不起別人,麥克只能親自動(dòng)手解決電腦故障。跟朋友在一起的時(shí)候,大家總喝廉價(jià)的百威和百威淡啤酒,歐洲品牌或者美國(guó)自己的精釀啤酒從未出現(xiàn)過(guò)。一方面導(dǎo)演可能接受了百威的產(chǎn)品植入廣告,另一方面喝最普通的國(guó)產(chǎn)啤酒也確實(shí)符合麥克們的實(shí)際消費(fèi)習(xí)慣。辦公室的鍋爐已經(jīng)發(fā)出咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)墓殴致曇簦溈酥荒苋讨?,因?yàn)榫S修需要6000美元。他對(duì)這個(gè)價(jià)格的反應(yīng)相當(dāng)強(qiáng)烈,象是被毒黃蜂給狠狠地蜇了一下。
在這樣的財(cái)務(wù)狀況下,面對(duì)每月1500美元的額外收入,麥克很難不動(dòng)心,即使這樣做違背律師的職業(yè)準(zhǔn)則。他動(dòng)心了,以違背職業(yè)準(zhǔn)則為代價(jià)。在法庭上,他找到借口讓自己成為利奧的法定監(jiān)護(hù)人。利奧獨(dú)自一人生活,他還能找到家,但顯然已經(jīng)開(kāi)始了與失憶癥的抗?fàn)帯{溈藢⑺瓦M(jìn)養(yǎng)老院以后,雙贏的格局就此形成:麥克拿到補(bǔ)助,利奧也被照顧得不錯(cuò)。吉亞馬提將麥克得到便宜以后內(nèi)心從未消失的自我譴責(zé)表現(xiàn)得細(xì)致精確,沒(méi)有一丁點(diǎn)的生硬。
得到這兩樣以后還不夠,麥克渴望著另一項(xiàng)勝利。他業(yè)余時(shí)間擔(dān)任小鎮(zhèn)高中的摔跤隊(duì)教練,他們從來(lái)沒(méi)怎么贏過(guò)。只到凱爾出現(xiàn)以后,麥克的第二職業(yè)才出現(xiàn)生機(jī)。凱爾是利奧的外孫(兩人從未見(jiàn)過(guò)面),他從俄亥俄一路坐長(zhǎng)途汽車來(lái)新澤西,為的是逃離吸毒的母親。凱爾有外公,有媽媽,但談不上有家,只有麥克和妻子才給了年輕人真正的溫暖。凱爾曾經(jīng)獲得過(guò)俄亥俄州高中比賽的好成績(jī),其體育才華很快顯現(xiàn)出來(lái),一路帶著摔跤隊(duì)從勝利走向勝利。
疑惑中我看了看表,電影此時(shí)才進(jìn)行到一半多一點(diǎn)。難道這是一部勵(lì)志片?一個(gè)準(zhǔn)流浪兒被好心人收留,通過(guò)體育徹底改變?nèi)松??但下一步該怎么辦呢?跟美式足球、籃球、棒球、冰球不一樣,摔跤并不能提供職業(yè)化以后立即致富的前景,美國(guó)人在奧運(yùn)會(huì)上也從來(lái)不靠這類項(xiàng)目拿獎(jiǎng)牌。故事怎么才能講下去?
導(dǎo)演托馬斯?麥卡錫(Thomas McCarthy)此前的兩部電影《心靈驛站》(Station Agent)和《人生訪客》(The Visitor)都是小巧精致、不落俗套的獨(dú)立制作,《雙贏》是他的第三部作品。凱爾的媽媽辛迪出現(xiàn)以后,電影才真正進(jìn)入戲劇沖突階段,故事開(kāi)始遠(yuǎn)離“發(fā)展體育運(yùn)動(dòng),增強(qiáng)社會(huì)公平”的套路。她剛從戒毒所出來(lái),她到新澤西只為錢(qián),她還是凱爾無(wú)法在賽場(chǎng)上繼續(xù)取勝的原因。電影中塑造的其他角色都有各自的缺陷,同時(shí)也有很多優(yōu)點(diǎn),不管是風(fēng)趣、熱心,或者就是老實(shí)本分,跟實(shí)際生活中的大多數(shù)普通人一樣。只有辛迪例外,她很難給人留下好印象。想想看,兒子見(jiàn)到她以后不是沖進(jìn)懷抱,而是翻窗逃離,這樣的媽媽能得幾分?
除辛迪以外,麥卡錫對(duì)其他角色都非??犊@是他一貫的創(chuàng)作姿態(tài)。在《心靈驛站》中,男主角芬巴是個(gè)侏儒,但不同年齡段的兩位女子都愿意給他溫暖和信任,Michelle Williams扮演的圖書(shū)管理員真心吻過(guò)他。在《人生訪客》中,教授對(duì)闖入自己家的非法移民也欣然接受,并全力幫助他們解脫困境。在《雙贏》中,麥卡錫對(duì)主角麥克生存狀況的描繪有很多搞笑成分,但我感覺(jué)不到其中包括惡意的嘲弄以及居高臨下的訓(xùn)導(dǎo)。凱爾以桀驁不馴的反叛形象出現(xiàn),他抽著煙,似乎對(duì)周圍的一切都不在乎,包括戒煙的建議。投入到摔跤比賽中以后,他立即變得自律起來(lái),煙順利地戒掉了不說(shuō),晨練也很能吃苦。一天清晨麥克聽(tīng)到家里有動(dòng)靜,結(jié)果發(fā)現(xiàn)是凱爾跑完步回家。麥克重新上床休息的時(shí)候,鬧鐘顯示著5點(diǎn)53分。
也因?yàn)閷?dǎo)演的慷慨,也可能因?yàn)槊绹?guó)自由派人士的溫情有時(shí)候過(guò)于熾熱,電影中出現(xiàn)的沖突要么不夠強(qiáng)烈,要么解決得太容易??此茋?yán)峻的挑戰(zhàn),找到解藥卻一點(diǎn)不費(fèi)勁。凱爾在摔跤場(chǎng)上表現(xiàn)出色,麥克讓他給隊(duì)友介紹經(jīng)驗(yàn)。我的期待值很高,就像NBA直播結(jié)束后等著聽(tīng)詹姆斯接受采訪一樣。結(jié)果凱爾只說(shuō)“拼他媽的命就行。(Whatever the fuck it takes)”麥克的違規(guī)行為真相大白以后,周圍人沒(méi)等他經(jīng)過(guò)痛苦的自我拷問(wèn)過(guò)程就迅速給與諒解,所有的一切瞬時(shí)之間即恢復(fù)常態(tài),大家重新回到平靜的中產(chǎn)階級(jí)郊區(qū)生活,只讓辛迪一個(gè)人背著黑鍋回到俄亥俄。麥克得到的懲罰是到酒吧打工,掙點(diǎn)外快補(bǔ)貼家用。朋友去看他,大家仍然喝百威啤酒。
《雙贏》是一部輕喜劇作品。從我個(gè)人的感受看,理解美國(guó)電影中的喜劇元素比悲劇相對(duì)困難一些。剛來(lái)美國(guó)那陣,如果在電影院里聽(tīng)到觀眾的笑聲,10次里至少有9次讓我覺(jué)得莫名其妙。時(shí)間久了以后才有逐漸合拍的感覺(jué),由不理解電影院里的其他觀眾為什么笑,到后來(lái)勉強(qiáng)跟著大家笑一笑。現(xiàn)在已經(jīng)上升到更高境界,偶爾我可以領(lǐng)頭笑。當(dāng)然有領(lǐng)跑出錯(cuò)的時(shí)候,好在我從來(lái)不覺(jué)得尷尬,這次沒(méi)笑明白,下次改進(jìn)就行。我基本不看動(dòng)作類夸張搞笑的喜劇,只接受《雙贏》這類更多依靠語(yǔ)言、知識(shí)、智慧制造笑料的電影。很多喜劇元素能夠輕松跨越文化限制,經(jīng)過(guò)翻譯以后到新的語(yǔ)境中仍然有效。那些純粹依靠語(yǔ)言的材料則很難,比如雙關(guān)語(yǔ)。醫(yī)生為緩解麥克的精神壓力,給他開(kāi)出了“跑步”的處方,所以他經(jīng)常在running。女兒不理解,她問(wèn),(running) from what?
2 ) 生活仍需繼續(xù)
雙贏 Win Win (2011)
導(dǎo)演:托馬斯?麥卡錫 主演:保羅?吉亞瑪提 / 艾米?萊安 / 鮑比?坎納瓦爾 / 梅蘭妮?林斯基 / 杰弗里?塔伯 / Alex Shaffer國(guó)別:美國(guó) 類型:喜劇
文_JABBERWOCK
■導(dǎo)語(yǔ):生活總要回歸平凡。被評(píng)價(jià)總是參演二流電影、出演二流角色、展現(xiàn)一流演技的托馬斯?麥卡錫身為編劇和導(dǎo)演時(shí),卻格外偏愛(ài)小人物的故事,同時(shí)亦強(qiáng)調(diào)“不速之客”對(duì)于平凡生活的改變,[雙贏]的成功如同托馬斯的摔跤術(shù),一招一式之間大巧若拙,雖然影片套路有跡可循,也未見(jiàn)得強(qiáng)到開(kāi)宗立派,卻愈見(jiàn)精巧,熟練與變通。
■Life's a struggle
曾經(jīng)滄海難為水,看到托馬斯?麥卡錫的履歷,人們不禁會(huì)問(wèn),參演[2012]、[國(guó)王班底]、[父輩的旗幟]這種喧囂一時(shí)的電影的演員,怎會(huì)如此關(guān)注小人物的掙扎?其實(shí)追本溯源,麥卡錫的童年便在新澤西普羅維登斯的郊區(qū)長(zhǎng)大,少年時(shí)代便在摔跤隊(duì)呆過(guò)。自執(zhí)導(dǎo)伊始,托馬斯?麥卡錫從不放棄描繪掙扎的人生。他導(dǎo)演的三部電影中,主角或是避世抱團(tuán)如[心靈驛站],或者是困囿于一成不變的生活如[人生訪客],而[飛屋環(huán)游記](méi)中的老爺子,同樣是孤苦已久。而本片中的人物,幾乎沒(méi)有一個(gè)不是生活中掙扎的失敗者。代理老年人案件的律師麥克是家里的頂梁柱,卻幾乎連保險(xiǎn)都交不起,入不敷出的微薄收入讓他幾乎無(wú)法面對(duì)自己的妻子,就連組織的摔跤隊(duì)都是從無(wú)勝績(jī)。摔跤隊(duì)的搭檔教練維戈不光毫無(wú)摔跤經(jīng)驗(yàn),生意也是一團(tuán)糟,卻要憂心繼子的視力矯正手術(shù)。他的朋友泰瑞或許無(wú)須為金錢(qián)犯愁,可老婆卻紅杏出墻鬧離婚。麥克生活的轉(zhuǎn)機(jī)或許在于他的咨詢客戶里奧,卻又是一名已經(jīng)老年癡呆初期,無(wú)法辨別是非的孤獨(dú)老人。
值得玩味的還有故事發(fā)生的地點(diǎn),一般來(lái)說(shuō),托馬斯編劇的電影傾向于將故事設(shè)置在郊區(qū)-----即使并不在郊區(qū),故事的發(fā)生地點(diǎn)也會(huì)在一個(gè)相對(duì)封閉,人際關(guān)系更為熟稔卻單純的社區(qū)環(huán)境中----也就是更接近我們自己的生存狀態(tài)。在訪談中,他提到以往的電影拍到郊區(qū)總是以一種嘲諷的態(tài)度,而自己的偏好則是以謙卑的態(tài)度去描述這種郊區(qū)生活那封閉中的平凡和瑣碎,從其中發(fā)掘閃光點(diǎn)。
Life's a struggle,一個(gè)平凡而渺小的人生舞臺(tái),一群各有不幸的眾生相,只待一個(gè)外力突然出現(xiàn),故事就會(huì)驟然發(fā)動(dòng).
■協(xié)調(diào)與平衡
美國(guó)社會(huì)心理學(xué)家L.費(fèi)斯廷格提出過(guò)“認(rèn)知不協(xié)調(diào)理論”。這種理論最主要觀點(diǎn)即是我們的心理無(wú)時(shí)不刻在尋求一種“協(xié)調(diào)”的狀態(tài),如果心理上的預(yù)期與實(shí)際的結(jié)果相矛盾,我們將會(huì)陷入焦慮和痛苦,并試圖尋求協(xié)調(diào)與平衡。
不難看出,在人際關(guān)系的范疇中,最為痛苦的并非是他人給予的壓力,而是自身給予的壓力,心理預(yù)期與實(shí)際結(jié)果的不平衡,導(dǎo)致這種壓力并非“堅(jiān)定的信念”可以紓解,而是如流沙,逐漸包裹住咽喉,讓人陷入自我質(zhì)問(wèn)的怪圈中。
電影的開(kāi)始,于慢跑的路上,看到前面離去的年輕,矯健的背影,麥克就不得不停下來(lái)平復(fù)呼吸,而當(dāng)他和朋友泰瑞在慢跑途中聊到生活壓力的時(shí)候,他幾乎窒息暈倒在路上。究其原因,是因?yàn)樗麤](méi)有辦法承擔(dān)起男人的責(zé)任----賺錢(qián),而更根本的原因是因?yàn)樗辉敢馊缙渌穆蓭熞粯印安粨袷侄巍比棋X(qián),亦不愿意放下身段去當(dāng)酒吧侍應(yīng)。為了緩解 “缺錢(qián)” 的主要矛盾,麥克轉(zhuǎn)而去承受次要矛盾,違背職業(yè)操守和良心將老人送入養(yǎng)老院,主動(dòng)當(dāng)起老人的監(jiān)護(hù)人,冒領(lǐng)他的養(yǎng)老金1500美元。
老人得到了照顧,而經(jīng)濟(jì)危機(jī)也解決了,這似乎是一個(gè)“雙贏”的局面?可他將如何去面對(duì)自己的良心和對(duì)方家人的質(zhì)問(wèn)?于是,麻煩似乎最快的降臨到了他的身邊,一個(gè)頭發(fā)染成金色的問(wèn)題少年凱爾來(lái)到了他的身邊,他正是老人里奧的孫子。
協(xié)調(diào)是一個(gè)很有趣的詞,當(dāng)它和“雙贏”相提并論的時(shí)候,我們會(huì)發(fā)現(xiàn),這世界上并無(wú)真正意義上的“協(xié)調(diào)”和“雙贏”。少年凱爾因?yàn)槟赣H吸毒入獄無(wú)人照顧,又被她的男友毒打而離家出走。適逢其會(huì)的麥克將少年接納入了家庭,麥克轉(zhuǎn)而發(fā)現(xiàn)了他的摔跤技能,通過(guò)照顧幫助凱爾來(lái)安慰自己的良心,利用凱爾振興摔跤隊(duì),麥克似乎又尋求到了協(xié)調(diào)和平衡,而圍繞著這個(gè)少年的所有人似乎也找到了精神的寄托??蓪?shí)際上,這種脆弱的平衡總有一天會(huì)被打破。
■對(duì)話的力量
生活雖然瑣碎,卻并不應(yīng)該乏味,這部電影的人物原型實(shí)際上來(lái)自于導(dǎo)演在普羅維登斯高中的摔跤隊(duì)友,他的圈外朋友Joe Tiboni,同樣是一名維護(hù)老人利益的律師。誰(shuí)也想不到這部劇本的敲定實(shí)際上是兩位老友通電話時(shí),“憶往昔摔跤歲月”后一蹴寫(xiě)就的。
取之生活用之于電影,[雙贏]中的對(duì)話也充滿了生活的智慧與幽默。托馬斯在電影中恰到好處的放置調(diào)侃和諷刺,當(dāng)麥克起早床跑步的時(shí)候,小女兒?jiǎn)柛赣H去哪里了,母親回答“Running!”(跑步),而小女兒則理解成了逃避,于是她問(wèn)道:“Running from what?” (逃避什么?)。正是此時(shí)困窘于財(cái)政危機(jī)的律師麥克的逃避現(xiàn)實(shí)的寫(xiě)照。而當(dāng)麥克申請(qǐng)成為老人里奧的監(jiān)護(hù)人時(shí),家人說(shuō)“this is crazy”,小女兒?jiǎn)柕溃骸皐ho’s crazy”麥克回答“是我?!痹谶@里,無(wú)忌的童言發(fā)問(wèn)既是家人對(duì)麥克“無(wú)事獻(xiàn)殷勤”的疑惑,又是麥克利用老人賺取養(yǎng)老費(fèi)“非奸即盜”心思的寫(xiě)照。而此類趣味十足的對(duì)話和場(chǎng)景在電影中比比皆是。泰瑞說(shuō)凱爾有著“man-strength“字面上意為“成年人的力量”而實(shí)際上是形容中年人爆發(fā)出年輕的活力,無(wú)獨(dú)有偶,“man-strength”意指的也這幫失意中年人所需要的振奮力量。
提供這種振奮力量的,正是同樣失意的少年凱爾,雖然他有些沉默寡言,卻是不折不扣的行動(dòng)派,重返摔跤場(chǎng)的他開(kāi)始了自律,每天早上4點(diǎn)起床跑步,并戒了煙。他迸發(fā)出勃勃的斗志和活力,在摔跤場(chǎng)上騰挪閃轉(zhuǎn),屢戰(zhàn)屢勝,他用行動(dòng)起了激發(fā)隊(duì)友的斗志。然而更多展現(xiàn)這種感染力的則是對(duì)話的力量,當(dāng)凱爾講述摔跤場(chǎng)上無(wú)路可退的時(shí)候翻盤(pán)的秘訣是什么,他說(shuō)的是“去他娘的拼了!”(what ever the f*ck it takes)。
這樣的回答無(wú)關(guān)任何摔跤技巧,是一種唯心的戰(zhàn)斗方式,然而這恰恰是在絕境中的人們最需要的聲音。
■ 破局,生活仍需繼續(xù)
在托馬斯?麥卡錫的電影中,打破僵局的往往都是外來(lái)者。[心靈驛站]中的侏儒的平靜生活被突然的兩位來(lái)客所改變, [人生訪客]里老人回到家,吃驚的發(fā)現(xiàn)家里坐著兩個(gè)非洲移民,在與其相處的過(guò)程中迷上了打擊樂(lè)。托馬斯?麥卡錫對(duì)“不速之客”的期許從來(lái)都是正面的。只是在[雙贏]中,不速之客又增加了一位。凱爾的吸毒母親。
對(duì)于凱爾母親辛迪,導(dǎo)演的處理卻相對(duì)簡(jiǎn)單化,一個(gè)走投無(wú)路的吸毒女,只為父親的錢(qián)而來(lái)。然而她的作用卻至關(guān)重要,她的到來(lái)戳穿了律師聊以自慰的良心外殼,麥克終于敢于面對(duì)自己的虛偽。其實(shí)自始至終,他所認(rèn)為的“雙贏”,不過(guò)是逃避而已。這與影片開(kāi)始的“逃避什么?”的問(wèn)話遙相呼應(yīng)。面對(duì)困境,我們有很多種選擇,等待被困境所陷,逃避,亦或是選擇直面?在凱爾一場(chǎng)又一場(chǎng)的勝利之下,麥克實(shí)際上逃避了身為一家之主應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任,反而是依附在一個(gè)無(wú)自理能力的老人身上,而凱爾逃避的是理想不能實(shí)現(xiàn)的痛苦和無(wú)良的母親。雖然凱爾的母親并不是大家樂(lè)見(jiàn)的一個(gè)人物,卻是打破僵局的催化劑。
僵局被打破了,我們幾乎可以體會(huì)律師的心情,直面自身后,鏡中的自己如此丑陋,麥克的人物形象被塑造得十分鮮活,他的心態(tài)隨著事件的發(fā)展而演變,煩悶焦慮的開(kāi)始,良心不安的照顧凱爾,被揭穿的難堪,最后以及直面凱爾道歉的勇氣,并毅然舍棄了1500美元,以此為條件讓辛迪離開(kāi)。保羅?吉亞瑪提在[杯酒人生]中曾經(jīng)展現(xiàn)的人物的層次感再次壓倒性的捕捉了觀眾們的心。
凱爾同樣也需要面對(duì)自身的困境,世界并不會(huì)無(wú)緣無(wú)故的眷顧任何人。他需要通過(guò)自己的判斷來(lái)重新評(píng)估以及平衡信任崩壞后的生活,是相信?是不相信?還是繼續(xù)逃避?對(duì)于麥克的道歉,他首先是像他在比賽中由于遇見(jiàn)母親自暴自棄的那樣,用暴力去發(fā)泄,逃避。但是終究,在麥克的誠(chéng)摯道歉下,在麥克妻子的真誠(chéng)挽留下,也許是人生第一次,他選擇了原諒。原諒是需要莫大的勇氣與包容,并非每個(gè)人都能夠從容對(duì)之,然而跨過(guò)這道坎嗎,凱爾的天地也會(huì)更加的寬廣。而像真正的男子漢那樣直面生活的律師,一切僅僅只是開(kāi)始。
生活還要繼續(xù),離婚的人需要靠自己走出失敗婚姻的陰影,主婦也需要更多的參與家庭前進(jìn)的步伐,少年需要汲取勇氣,懂得控制自己的情緒,而家中的頂梁柱,則需要放下身段和包袱,去打兩份工來(lái)照顧凱爾和兩個(gè)女兒,老人里奧,供養(yǎng)家庭。
托馬斯?麥卡錫曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“寫(xiě)作是個(gè)婊子!”因?yàn)樗窳私馍钜粯恿私庵泵鎸?xiě)作的糾結(jié)和痛苦?!币靼惨粋€(gè)字,拈斷數(shù)莖須?!彼侨绱送滋t卑,卻又嚴(yán)謹(jǐn)冷靜的構(gòu)建了一部生活喜劇,如此真實(shí)的反應(yīng)了我們的生活。
這本身告訴了我們一個(gè)最淺顯不過(guò)的道理:唯有當(dāng)你加倍付出的時(shí)候,這世界上才存在著雙贏。
Jabberwock 2011-11-16
3 ) 【譯】《雙贏》:深刻的情景喜劇(作者:Roger Ebert)
翻譯:王蘋(píng) / 校對(duì):小雙 (cinephilia翻譯小組)
文章鏈接:
http://cinephilia.net/archives/4681我慢慢發(fā)覺(jué)《雙贏》(Win Win)是一部有深度的情景喜劇,這并不矛盾,情景喜劇就一定很庸俗嗎?發(fā)生在特定情景下的搞笑片,就是情景喜劇,搞笑的情景下也可以帶出有深度的東西。人物角色的設(shè)置有些意外,但演員都發(fā)揮得不錯(cuò),這樣的電影也許算不上很棒,卻能讓人身心愉悅。
《雙贏》的男主角由保羅?吉亞瑪提(Paul Giamatti)飾演,他心里的潛臺(tái)詞似乎總是:“這角色真煩,我不想演了。”他當(dāng)然能演好,但他演起來(lái)總是隨心所欲。他在戲里叫Mike Flaherty,是新澤西小鎮(zhèn)上的一位普通律師,經(jīng)常入不敷出。他愛(ài)孩子和妻子(艾米?瑞恩Amy Ryan飾),但就是不喜歡自己的工作。他沒(méi)錢(qián)修辦公室地下室的鍋爐,對(duì)屋前草坪上的枯樹(shù)無(wú)動(dòng)于衷,寧愿等它倒下來(lái)砸在房子上再說(shuō)。
Mike在當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)高中摔跤隊(duì)當(dāng)志愿教練,不能稱之為熱情,只能算他硬給自己設(shè)的一項(xiàng)任務(wù),也許他前世就是摔跤手。他跟一位名叫Stephen(杰弗里?塔伯Jeffrey Tambor飾)的會(huì)計(jì)共用一個(gè)辦公室,Stephen后來(lái)也成為了摔跤隊(duì)的助理教練。或許摔跤隊(duì)常輸是件好事,因?yàn)閷?shí)在想象不出塔伯笑起來(lái)會(huì)是什么樣子,他表達(dá)高興的方式最多也就是露出欣慰滿意的表情。Mike最好的朋友Terry(鮑比?坎納瓦Bobby Cannavale飾)加入摔跤隊(duì)之后,他們組成了無(wú)敵教練三人組。
Mike有位客戶名叫Leo Poplar(波特?楊Burt Young飾,曾在《洛奇》中飾演拳王女友的哥哥),他患上了老年癡呆癥,不愿離開(kāi)生活多年的屋子。麥克有次在法庭上發(fā)現(xiàn)成為L(zhǎng)eo的法定監(jiān)護(hù)人每月就可以拿到1500美元,于是他親自接下這單活,并立刻將Leo騙進(jìn)了養(yǎng)老院。這種欺騙行為雖然不道德,但Leo的確能在養(yǎng)老院得到更好的照料,而Mike也確實(shí)需要那筆錢(qián)。
這些場(chǎng)景讓我想起了導(dǎo)演麥卡錫(Thomas McCarthy)的前兩部涉及人性細(xì)節(jié)的電影,都呈現(xiàn)出原本清晰的性格遭遇陌生人介入時(shí)會(huì)有怎樣的變化。《心靈驛站》(The Station Agent, 2003)是部好電影,我很樂(lè)意馬上放下手中的事重看一遍。彼特?丁拉基(Peter Dinklage)在其中飾演一個(gè)喜歡研究火車的矮個(gè)子,但后來(lái),一個(gè)孤獨(dú)的女人(帕瑞卡?克萊森Patricia Clarkson飾)和一個(gè)賣(mài)熱狗的奇怪男孩(鮑比?坎納維Bobby Cannavale飾)闖入了他平靜的生活。《人生訪客》(The Visitor , 2007)中,理查?詹金斯(Richard Jenkins)扮演了一個(gè)孤僻的喪偶老頭,赫然發(fā)現(xiàn)家里住著一家從非洲來(lái)的移民。
不錯(cuò),嚴(yán)格來(lái)說(shuō)這些都是情景喜劇的場(chǎng)景,但比喜劇更飽滿有深度,比喜劇更深的那個(gè)層面也就是人物復(fù)雜性格的發(fā)揮空間。導(dǎo)演第三部作品《雙贏》的情況與上述影片類似,但重點(diǎn)不再是機(jī)遇,而是回到了以比賽定成敗的老一套模式。
片中有個(gè)角色設(shè)置不錯(cuò),那就是Leo的孫子Kyle(Alex Shaffer飾),他離家出走想和爺爺住一起,但最后卻和Mike和Jackie住到了一起。Mike發(fā)現(xiàn)Kyle的母親正在戒毒,除此之外他沒(méi)有任何親戚。誰(shuí)也想不到這個(gè)孩子會(huì)成為摔跤冠軍,這里也體現(xiàn)出情景喜劇的元素?!峨p贏》集合了所有元素(非法信托機(jī)構(gòu)、危險(xiǎn)的鍋爐、摔跤隊(duì)、戒毒的母親、Jackie發(fā)現(xiàn)丈夫秘密),這些元素最終都發(fā)揮了作用。
不過(guò),最后結(jié)局有點(diǎn)太完美了,每件事都各歸其位,但現(xiàn)實(shí)生活往往比電影復(fù)雜得多。不過(guò)老實(shí)說(shuō)這部片子還是有看點(diǎn)的,比如之所以選擇演員Alex Shaffer,更多關(guān)注的是其摔跤能力而不是表演能力,事實(shí)證明他摔跤也確實(shí)很不錯(cuò);比如吉亞馬提和塔伯互相板著臉的樣子非常搞笑;比如艾米?瑞恩也傾盡所能演好了這個(gè)賢妻良母的角色;再比如結(jié)局雖然不象電影開(kāi)頭或?qū)а菀郧暗碾娪澳菢佑枞艘韵M?,但也皆大歡喜,無(wú)可厚非。還是非常高興看了這部帶給我不少快樂(lè)的電影。
王蘋(píng):
小雙:
http://www.douban.com/people/wxs723/ 4 ) 《Win Win[雙贏]》工業(yè)化編劇
http://axinlove.com/2012/01/win-win/《Win Win[雙贏]》工業(yè)化編劇
by @xinl.ve 120118
Movie Rating:8。
看電影開(kāi)頭的一小段,以為《Win Win[雙贏]》是把《A Serious Man[正經(jīng)人]》和《The Wrestler[摔跤王]》放進(jìn)了榨汁機(jī)里后出來(lái)的作品。用一句俗爛的話說(shuō):Coen兄弟的男主人公遇上了年輕版的摔跤王。前些日子看過(guò)的《美國(guó)電影美國(guó)文化》一書(shū),對(duì)《Win Win》這類的美國(guó)情節(jié)劇進(jìn)行了概述,三段式的內(nèi)容,困境中的人/家庭經(jīng)由某個(gè)觸機(jī)而得以走出困境,結(jié)局終究是解決了這個(gè)困境,Over!劇情的確有些硬拗的成分,如今生活都這么困難,大家都不容易,寬容點(diǎn),允許在電影中逃避現(xiàn)實(shí)。二十世紀(jì)三十年代的時(shí)候,也是類似于這種解決問(wèn)題的家庭生活情景劇在美國(guó)票房最好的。
電影在風(fēng)格上呈現(xiàn)了明顯的對(duì)照。如David Bordwell所說(shuō)的,少有人會(huì)把一個(gè)人背向攝影機(jī)向銀幕深處跑進(jìn)去的畫(huà)面作為電影的序幕。通常意義上理解人物向著鏡頭走來(lái)或鏡頭推向角色,可以表示觀眾對(duì)其人或者其情感的認(rèn)同,反之則表示這一場(chǎng)景要結(jié)束(以才看的《Warrior[勇士]》的一幕為例,Brendan的學(xué)生向校長(zhǎng)申請(qǐng)開(kāi)放體育場(chǎng)看他們老師的搏擊比賽被否后),或至少呈現(xiàn)一定的否定態(tài)度。
本片開(kāi)始,在一片清冷灰色的環(huán)境中,男主人公Mike背向鏡頭跑步,某刻還被兩個(gè)路人超了過(guò)去。但他停下腳步時(shí),他的正面也沒(méi)有被立刻放入到鏡頭的中心,反而是在大遠(yuǎn)景里的小小角落留下一抹黃色。從這樣的場(chǎng)面調(diào)度來(lái)看,《Win Win》的主人公Mike Flaherty表現(xiàn)了一種疏離。觀眾不能需要馬上認(rèn)同他,也不要馬上陷入他的境地,在觀眾和受困的主角之間有一段安全距離,不要讓前者馬上變得焦躁和不安。而在電影尾聲的場(chǎng)景中,眼光明媚的下午,各式色彩絢爛極致,主人公也變得更加精力充沛。問(wèn)題得到了解決,觀眾于是可以心滿意得地離開(kāi)電影院,不用再糾結(jié)。
自然,電影的前后對(duì)照不只是開(kāi)頭/結(jié)尾場(chǎng)面調(diào)度的部分。譬如Mike的妻子,在開(kāi)頭看似Shit來(lái)Shit去,并嚷嚷不接受陌生人來(lái)家里的主婦,一看見(jiàn)小摔跤手Kyle,硬話就沒(méi)有了。不僅如此,立場(chǎng)也馬上變到與Kyle站到同一條戰(zhàn)線,要收拾Kyle不負(fù)責(zé)任的母親。Mike的朋友,陷入失婚困境的男人Terry,在Kyle出現(xiàn)之前每天的生活就是盯前妻的梢,隨時(shí)有可能要?dú)⒌裟莻€(gè)占了自己的豪宅,睡了自己老婆,蹲茅廁時(shí)看自己限量版的蠟筆小新的水管工——房子忍了,綠帽子也忍了,把蠟筆小新帶到廁所太不能忍受(允許我失心瘋一下,豪宅和老婆被占是劇情,小新沒(méi)有,不過(guò)為了表現(xiàn)Terry的憤怒)!Kyle的出現(xiàn),在電影之中形成了轉(zhuǎn)移Terry關(guān)注的事件,他之后的表現(xiàn)已經(jīng)像個(gè)正常男人,并因?yàn)闋?zhēng)搶摔跤隊(duì)副教練的位置而為電影帶來(lái)了些樂(lè)趣。
其實(shí),Kyle的出現(xiàn),并沒(méi)有帶來(lái)錢(qián)和真正的轉(zhuǎn)變。將“雙贏”,甚至“多贏”的眾人放在Kyle出現(xiàn)的不同時(shí)間點(diǎn)上,人物的實(shí)際狀況沒(méi)有本質(zhì)的變化?;谌绱嗽O(shè)定,才表現(xiàn)出受困的人的轉(zhuǎn)變?cè)谟趦?nèi)因而非外部,更容易讓觀眾接受的同時(shí)又傳遞了人可以通過(guò)自我改變命運(yùn)的價(jià)值觀。電影真正成為了麻醉精神的鴉片,也是帶來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)轉(zhuǎn)變的文化產(chǎn)品。
看透了這些把戲后,看電影的樂(lè)趣好像少了一些,不過(guò)真心佩服好萊塢的電影工業(yè)。因?yàn)橛羞@樣的工業(yè)標(biāo)準(zhǔn),而才有不失一般水準(zhǔn)的好萊塢情節(jié)劇電影。而再稍微在情節(jié)上動(dòng)人一點(diǎn),那既可以賺足票房,又可以賺人眼淚。人的善是不會(huì)拒絕幫助一個(gè)陌生人,Sandra Bullock憑借在《The Blind Side[盲點(diǎn)]》里的一根筋表演都贏得了奧斯卡,票房沒(méi)有理由拒絕一部有一定波折起伏的《Win Win》。相對(duì)于導(dǎo)演Thomas McCarthy[托馬斯·麥卡錫]的前一部電影,《The Visitor[不速之客]》,《Win Win》是要簡(jiǎn)單,但依然抓住了人心的情感,工業(yè)體制化的劇本也能確保一定的成功。
Win.Win.LIMITED.720p.Bluray.x264-MHD
5 ) 當(dāng)贏家的感覺(jué)
教練問(wèn)kyle,what's it like to be as good as you are, kyle說(shuō)就像所有事都在我的掌控中,其實(shí)這個(gè)回答不重要,因?yàn)榇蠖鄶?shù)的人都是問(wèn)問(wèn)題的人,還沒(méi)有贏,可蠢蠢欲動(dòng)了。
kyle就像一道光投入了這群重心都在失敗和維持的人們當(dāng)中,他的光彩。。好像讓這些人也重拾銳氣,不是湊合過(guò),而要爭(zhēng)取要贏,因?yàn)橼A是可能的!這樣的真實(shí)感誘惑和安撫著他們,從心改變,好像有力量了,感覺(jué)準(zhǔn)備好了,就像那個(gè)119磅級(jí)別的隊(duì)友好朋友一樣,試一試吧,
這片太好了,因?yàn)闆](méi)有出現(xiàn)意想之中的不自量力的失敗和破滅,是的只要試一試,誰(shuí)說(shuō)失敗者就注定是失敗呢,人都是一樣的,只要試一試真的都會(huì)贏一點(diǎn)的。
真是太勵(lì)志了。
片中的kyle timmons太帥!!真想不到是個(gè)真的摔跤少年不是演員,非常適合這個(gè)角色
結(jié)尾又很真實(shí),沒(méi)有俗套的向leo道歉,法庭坦白,而是歸于妥協(xié)和含蓄的平復(fù)了,誰(shuí)說(shuō)說(shuō)謊了就一定要承認(rèn)道歉,像這樣沒(méi)被拆穿就不說(shuō)了,再偷偷改過(guò)來(lái)不是很好,也很人性。。
6 ) 再看一遍還是超級(jí)喜歡+~+
能重復(fù)看的電影。。越看越多微笑的電影。。這片看來(lái)要進(jìn)入我的假日精選呀>~<
主角是這個(gè)爸爸,中年男人什么的,生活的難題最后用go out of his way解決,深陷的眼圈,幸福的孩子們,一定還有新的難題,最后這樣他幸福嗎,累嗎,都有吧,不過(guò)撐住了就好應(yīng)該也不會(huì)后悔
人物都非常好~~不過(guò)演的最棒的覺(jué)得是jersey girl媽媽和老leo,一個(gè)真實(shí)到感情里所以太真實(shí),一個(gè)不留痕跡又流露巨大信息,讓人好奇老頭的世界看起來(lái)什么樣,是糊涂了,可又有多明白,像所有活了一輩子的人一樣。kyle的媽媽也塑造的非常有趣,頭發(fā)化妝打扮品味還像20多的媽,膚淺嗎,可能真的沒(méi)準(zhǔn)備好當(dāng)媽媽吧,她比青春期的兒子都還沒(méi)頭緒吧。。不過(guò)唯一的陰影也是,等kyle大學(xué)畢業(yè),工作幾年,這一對(duì)母子又有多大的一條鴻溝留給了以后,不過(guò)沒(méi)人沒(méi)事是完美的,現(xiàn)在就開(kāi)心的和辛普森爸爸一起生活吧
爸爸也長(zhǎng)得太不像好人了,這遍看的時(shí)候不停的覺(jué)得。。
kyle這種natrual cool kid。。特別吸引人。隨波逐流里的那個(gè)小男孩也有點(diǎn)
分分鐘都不悶。帶現(xiàn)實(shí)功利的溫情,卻能觸碰到人心最柔軟的部分。陽(yáng)光小美女退散!
“我們都做過(guò)蠢事,好消息是你又有下一次的機(jī)會(huì)?!毙〕杀镜莫?dú)立溫情家庭劇,Paul Giamatti的出演基本就保證了質(zhì)量不會(huì)太差。很多中年男人都會(huì)遇到的問(wèn)題一一呈現(xiàn),但并沒(méi)有太多復(fù)雜的內(nèi)容和包袱,也沒(méi)有刻意的說(shuō)教,一切顯得剛剛好。片尾曲也挺耐聽(tīng)?!铩铩铩?/p>
今年的圣丹斯不怎么驚喜嘛.
行差,步錯(cuò)
對(duì)這種溫馨小喜劇毫無(wú)抵抗力
正是我喜歡的類型,平凡人的生活片段,每個(gè)人都有優(yōu)勢(shì)弱點(diǎn)和陰暗面,也有窩心的小善良。曾經(jīng)犯錯(cuò),但有勇氣正視和改正。不刻意編排大團(tuán)圓結(jié)局,而是各自面對(duì)問(wèn)題,付出代價(jià),卻不輸信心和希望。寬容和慈愛(ài),everyone deserves。片尾曲好聽(tīng)。
很俗套,但整體來(lái)說(shuō)很清新、很搞笑
多可愛(ài)的片子 還挺搞笑
少的星星,是無(wú)聊+沒(méi)看出來(lái)雙贏
類似的路數(shù)看多了,也就審美疲勞了
勵(lì)志溫情。其實(shí),這也是一種美國(guó)夢(mèng)。獨(dú)立電影到處閃耀著光芒??!
雖然結(jié)局有點(diǎn)扯,還好有小男主,不然這片子真看不下去了
節(jié)奏沉悶又沒(méi)有妞兒
上帝,我愛(ài)死了這種美國(guó)獨(dú)立電影了,沒(méi)有低俗的笑點(diǎn)和激烈的沖突,有的都是人物的細(xì)節(jié)和內(nèi)心的故事。Paul Giamatti這部戲里有超級(jí)精彩的演出,自從杯酒人生后就徹底愛(ài)上這個(gè)中年危機(jī)專業(yè)戶的表演了。
悉尼電影節(jié)Make Me Laugh單元參賽影片: 基調(diào)詼諧幽默, 每個(gè)人物的個(gè)性形象都被刻畫(huà)得十分鮮活可愛(ài), 畫(huà)面質(zhì)感更是清新舒爽。影片探討了人生中潛在的不為人知的驚喜, 以及人與人之間建立起來(lái)的溫暖的情感關(guān)系。雖然影片在劇情和主題上突破不大, 但對(duì)觀眾的駕馭能力很強(qiáng)。
小成本獨(dú)立電影的路數(shù),困惑、感悟與小清新。與眾不同的是多了些冷幽默。結(jié)尾的矛盾消解還是太人為了,沒(méi)引起更多的觸動(dòng)。
凱爾也沒(méi)理由再和邁克一家生活在一起,但只有凱爾明白,他母親對(duì)他和祖父絲毫沒(méi)有關(guān)愛(ài),一切目的只是祖父的錢(qián)
小清新,最浪費(fèi)時(shí)間。
我愿意成為這樣
水~