1 ) 只是撓到一塊疤
看《玻璃之城》是很久以前的事。
這也是很久以前的事。
其實(shí)我很少想這些事,甚至很少想起。而這個(gè)夜晚,夏天剛剛藏起尾巴,秋風(fēng)還不能夠吹亂頭發(fā)。舍友剛洗好的衣服掛在陽(yáng)臺(tái)滴水,滴在塑料桶上發(fā)出笨重的聲響。不能說(shuō)是寂寥,寂寥是雨滴敲打防盜網(wǎng)上方鐵皮發(fā)出的聲響。那這叫什么呢,我也說(shuō)不出個(gè)所以然。我躺在床上,想到《玻璃之城》,想到這些事。我只是恰好在這個(gè)時(shí)刻恰好把二者聯(lián)系到一起。
然后我就爬下床,開(kāi)了剛關(guān)掉的電腦。我比劃一下抽煙的姿勢(shì),我從沒(méi)抽過(guò)煙,只是某些時(shí)候這個(gè)姿勢(shì)確實(shí)暗含所有難以述說(shuō)的話語(yǔ)。
那時(shí)我似乎是讀高一,是冬天,晚上總不去教室自修,躲去教學(xué)樓前的一盞路燈下坐。至于我坐在那路燈下都在干什么,已不記得。那時(shí)我喜歡一個(gè)人,時(shí)至今日,我仍清晰干脆地講出這說(shuō)話。至于他是不是喜歡我,我就支支吾吾起來(lái)了。雖然他說(shuō)過(guò),但我還是支支吾吾。
第一次打電話給他,我走到學(xué)校門(mén)口一間專(zhuān)宰學(xué)生的店用30元買(mǎi)了一張面值50元的200卡??ㄌ?hào)的后三位是他的生日,純屬巧合。這張200卡現(xiàn)在在我房間的抽屜里,抽屜上鎖,房間常年空著,我不在家。我用一個(gè)晚上就把50元說(shuō)完,那時(shí),打長(zhǎng)途電話還是很昂貴的事。
后來(lái)我一共打了多少200卡,如果賣(mài)給我的那個(gè)老板也不記得,已沒(méi)有人再記得了。我早餐吃五毛錢(qián)二個(gè)的饅頭和一杯白開(kāi)水,午餐和晚餐各一元。省下的錢(qián)都砸在店老板的錢(qián)柜里和笑容里。而他不打電話給我的原因很簡(jiǎn)單,我宿舍沒(méi)裝電話,他找不到我。那么多和我一樣的人,她們?cè)陔娫捦で芭胖L(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)。焦急地看著手表,埋怨前面那張遲遲不肯放下電話的笑臉。很多時(shí)候,輪到我時(shí),手腳都凍地發(fā)麻,只有電話手柄滾燙著,那是前面的人留下的溫度。北方吹,木棉樹(shù)葉嘩啦啦響,有個(gè)念頭在我心里嘩啦啦折騰著。
后來(lái)我看了《玻璃之城》。那是比后來(lái)更后面的事了。
要說(shuō)什么呢。黎明舒淇都不是我喜愛(ài)的演員,情節(jié)似曾相識(shí),煙花也美不過(guò)那年元宵。但我還是被雷到。韻文在電話那端無(wú)奈地說(shuō):“港生,你別不說(shuō)話啊。你不說(shuō)話是浪費(fèi)錢(qián)啊?!蔽野戳藭和?。我抓起旁邊的書(shū)胡亂翻了幾頁(yè)又放下,我站起來(lái)走幾步但我不知走去哪,我倒一杯開(kāi)水要喝可是太燙。最后在衣柜里找了件剛洗過(guò)的衣服泡在水里,搓呀搓的,我不知所措的時(shí)候喜歡重復(fù)一個(gè)動(dòng)作。折騰到最后我還是重新按播放,看完電影。睡覺(jué)。第二天照常上課。陽(yáng)臺(tái)上那件無(wú)辜的衣服干凈得像一張耀眼的紙片,在風(fēng)中轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)轉(zhuǎn)過(guò)去,總是和我正面相迎,我無(wú)處可逃。
電影的結(jié)尾,少年的港生拉著韻文的手去參加學(xué)校的舞會(huì)。韻文清脆的笑聲在黑暗空寂的走廊中遙遠(yuǎn)。后來(lái),他回學(xué)??次遥x去時(shí)我想開(kāi)口叫他名字,終是沒(méi)有喊出,他身影消失在走廊盡頭。
我終于還是不再去排隊(duì)打電話。
下著漫天飛雪的巴黎街頭電話亭里,終于空蕩蕩。只留下雪花的聲音。
我再一次回去學(xué)校時(shí)想拍下那電話亭,晚到了一步。它們剛被卸下,躺在地上,上面有灰塵。學(xué)校擴(kuò)建需要用到電話亭那一平方土地。宿舍里早都安裝電話,學(xué)生們都有手機(jī),沒(méi)有人再去電話亭打電話。很多施工工人在我身邊走過(guò),我站了一會(huì)兒,什么也沒(méi)有拍下。
《玻璃之城》并不是我最喜愛(ài)的電影,但這不影響我一直把它保存在我那只有20G的硬盤(pán)里。每個(gè)人心里都有大大小小的疤,我那塊疤恰好在這電影里被撓到。但不會(huì)流血,它已在時(shí)光里,情愿或者不情愿地自動(dòng)痊愈。若不提起,無(wú)人知曉。而我來(lái)說(shuō)這些,平靜如同這濃稠的夜。
2 ) 無(wú)非一個(gè)“不夠愛(ài)”的故事
一個(gè)人為什么能同時(shí)愛(ài)兩個(gè)人?
這還用問(wèn),無(wú)非是兩個(gè)都不夠愛(ài)。
一開(kāi)始的時(shí)候,他愛(ài)她比不上心里那一點(diǎn)懵懂的熱血和夢(mèng)想,這也罷了,兩情若是久長(zhǎng)時(shí),又豈在朝朝暮暮,有時(shí)候愛(ài)情能等,少年時(shí)的夢(mèng)想?yún)s從來(lái)不能等。古時(shí)候才子佳人的小說(shuō)里書(shū)生還不是都要上京趕考才能等來(lái)大團(tuán)圓。
但這一點(diǎn)青澀的愛(ài)戀,終又抵不過(guò)異國(guó)他鄉(xiāng)寂寞刻骨如雪,比不上身邊人的一點(diǎn)暖。
他不是家國(guó)大難山河變色不得不倉(cāng)皇逃離,只是對(duì)這個(gè)香港失望,就算加上她也比不上外面的新世界,他選擇拋下她自己走;后來(lái)也沒(méi)有難言苦衷,父母逼娶,無(wú)力回天,他自己累了,不想再堅(jiān)持了,放了手,任憑電話鈴聲在雪地里一次一次空響;之后更沒(méi)有烽火連廿載,音書(shū)不通,生死不知,只能夜來(lái)幽夢(mèng)忽還鄉(xiāng),只是自己選了的路,并沒(méi)后悔過(guò),并沒(méi)想過(guò)回頭。
沒(méi)有必要苛責(zé),也實(shí)在看不出來(lái)贊美的必要。不過(guò)平凡人生活里最平凡的愛(ài)戀,在薔薇色的年華里相遇了,年輕時(shí)的愛(ài)情總是美得像是水晶,然而除非人生能停留在初見(jiàn),否則活下來(lái)的人總要逐漸長(zhǎng)大,明白人生不得不有所取舍。而他們始終更愛(ài)自己,于是選擇了放手。
一別十?dāng)?shù)年,誰(shuí)也沒(méi)有曾經(jīng)滄海難為水,為伊消得人憔悴,還不是該升職升職,該講笑話講笑話。說(shuō)是萬(wàn)人叢中再相逢,忽然間醒悟原來(lái)對(duì)方才是此生摯愛(ài)吧,又沒(méi)有愛(ài)到舍得拋妻別子,從頭再來(lái)。那律師說(shuō),他本以為總會(huì)有一天替他們兩個(gè)打離婚官司的。我卻覺(jué)得再過(guò)二十年也未必,真那么愛(ài),當(dāng)年何必放手,今日何必猶豫?還不是會(huì)淪為常見(jiàn)的婚外情套路:十年前說(shuō)妻子不理解我,婚姻名存實(shí)亡,十年后還在說(shuō),照舊同枕而眠。
驀然回首卻在燈火闌珊處的,只怕不是那人,只是對(duì)年輕歲月的懷戀吧。當(dāng)無(wú)情的歲月抹去了少年的一切崢嶸棱角,把所有琉璃般的夢(mèng)想都打碎,當(dāng)烏絲變成白發(fā),光滑的皮膚爬上細(xì)小的皺紋,當(dāng)奔涌的熱血都化作每日一開(kāi)門(mén)的柴米油鹽,唯有在對(duì)方心里,還保存著當(dāng)年那個(gè)在暗夜里都會(huì)發(fā)光的青春笑靨。
才可以一起學(xué)飛機(jī),一起買(mǎi)個(gè)適合隱居的小屋,一起在倫敦街頭玩偶遇,一起追憶往昔歲月稠。未必是在后悔當(dāng)初年少無(wú)知放了手,只是既得隴,未免復(fù)望蜀,要為這點(diǎn)貪戀拋棄一切從頭再來(lái)嘛,又犯不上。否則又何必當(dāng)初。
我不是說(shuō)港生不曾愛(ài)過(guò)韻文。不過(guò)年輕的時(shí)候他愛(ài)自己更多,二十年后還是愛(ài)自己更多,無(wú)可厚非,只是瞧不出來(lái)到底讓人感動(dòng)在哪里了。韻文愛(ài)港生倒是可能更多,不過(guò)雙人舞一個(gè)人總是跳不起來(lái)。
我也不是說(shuō)不夠愛(ài)的愛(ài)情不傷人,恰恰相反,這世上最令人傷心的事大概就是“不夠愛(ài)”。無(wú)愛(ài)則無(wú)憂,愛(ài)到深處無(wú)需也無(wú)從選擇,上窮碧落下黃泉,更別說(shuō)天涯海角,無(wú)非都是跟了去。唯獨(dú)愛(ài)了又不夠愛(ài),這邊殺敵一千,那邊自損八百,即不舍得拋棄一切,又戀戀不舍徒添惆悵,選哪邊都不免抱憾終生。
與其自欺欺人徒添苦痛,還不如想明白,凡是可以選擇而放棄了的,無(wú)非都是因?yàn)椴粔驉?ài)。
既不回頭,何必不忘。
3 ) 看見(jiàn)愛(ài)情的背影
這是一部很老的影片,因?yàn)樵诳旃?jié)奏的今日,不斷有新事物迅速出現(xiàn),我們常常會(huì)這樣形容不久以前的時(shí)間,在很早以前。
《玻璃之城》,即使不是因?yàn)橐陨系脑?,確實(shí)也是一部很老的影片了。
黎明,總是處在一種紅與不紅的中間狀態(tài)中,他的表情與眼神也就有一種掩飾不住的清冷,出演這樣一部有些文藝色彩的影片再合適不過(guò)了。也是從看這部影片開(kāi)始,覺(jué)得舒淇是一個(gè)值得去愛(ài)的女孩,有一種讓人無(wú)法忽視的單純和明媚。
一個(gè)跨度很大的愛(ài)情故事,兩個(gè)人成長(zhǎng)的經(jīng)歷被巧妙地抹掉,于是只剩下了學(xué)生時(shí)代的絢爛與中年時(shí)的無(wú)奈。學(xué)生時(shí)候一切都是美的,自從夕陽(yáng)里韻文燦爛如花的笑靨第一次撲進(jìn)他的眼簾,他們相愛(ài)了。每一樁簡(jiǎn)單的細(xì)節(jié)都拼湊得如此完美,青春的印記刻在心靈深處,仿佛可以從此天長(zhǎng)地久,有不變的永遠(yuǎn)。然而時(shí)移世變,后來(lái),去國(guó)的港生遠(yuǎn)離了香港;后來(lái),他們各自為人夫、為人婦。一直到多年以后,以這樣的姿態(tài),他們?cè)俣戎胤辍?br>重逢是影片里最動(dòng)人的一幕。已經(jīng)多年未見(jiàn)的港生和韻文共同參加了一個(gè)普通話培訓(xùn)班。當(dāng)港生的普通話受到大家善意的嘲笑時(shí),其中也有她那爽朗的笑,直到他回頭,以眼神向每個(gè)同學(xué)致以問(wèn)候。目光的交錯(cuò)和斷裂時(shí)空的瞬間對(duì)接。她的眼神里流露出一絲無(wú)法接受現(xiàn)實(shí)的錯(cuò)愕,喜悅、惶恐、震驚交織:什么樣的力量決定了我們這樣的相遇!比夢(mèng)更奇幻,比想象更不可思議。他在酒吧里為她唱起老歌,屬于他們的青春歲月的歌;他們一起去學(xué)習(xí)駕飛機(jī),實(shí)現(xiàn)多年以前的夢(mèng)想;他們瞞著自己的親人相會(huì),又理智地說(shuō)分開(kāi),這樣不用為了不能陪對(duì)方而編造借口,在新年、情人節(jié)、仲秋節(jié)、圣誕節(jié)這一個(gè)一個(gè)的節(jié)日里。斷裂的時(shí)空究竟沒(méi)那么容易銜接得上。如果相愛(ài)已經(jīng)不可能,想要去愛(ài)只會(huì)成為一種深刻的折磨??傆袖桡挠旰〞沉芾斓叵轮孟髲氖澜玳_(kāi)始時(shí)就一直在下,沒(méi)有終結(jié)。植物綠得鮮翠分明,在茫茫雨霧里怔怔承受著雨水的沖洗,有不堪重負(fù)的疲憊。他們分手了,在倫敦街頭,當(dāng)他用望遠(yuǎn)鏡的鏡頭意外捕捉到她孤單立在橋頭的身影,世界空空蕩蕩,只有他們的存在,在愛(ài)中共蹈死亡的路,于新年前夕以一場(chǎng)車(chē)禍為生命寫(xiě)下句號(hào)。
如果我們分開(kāi)了,為什么會(huì)再相逢?港生和韻文也許心里都會(huì)這樣問(wèn)自己。以飛蛾撲火的姿態(tài)相會(huì)了,終于注定了象吻火一樣的結(jié)束。結(jié)束時(shí)還有兩個(gè)叫康橋的年青人成了一對(duì)情侶,象是命里注定的愛(ài)情,又象是愛(ài)情的背影。
看《玻璃之城》的時(shí)候,腦海里總會(huì)想起黎明演的另一部影片,女主角一襲白衣在那幢充滿了玻璃結(jié)構(gòu)的房子里赤腳走著,心里滿溢著不可思議的激動(dòng)感覺(jué)。清晨,潔白,透明,無(wú)所憑依,一切都是寂寞且沉默的。
玻璃冰冷而脆弱,晶瑩剔透,不堅(jiān)強(qiáng)也不柔軟,有一種決絕的悲劇的因子蘊(yùn)含其間。透明清潔的空氣在透明清潔的玻璃之間游游蕩蕩,無(wú)形的阻隔永遠(yuǎn)存在,令我們無(wú)法到達(dá)夢(mèng)里想去的終點(diǎn),向往與思念的渴望是藏在黑夜里的幽靈,冷冷睥睨著我們。
坐在世界的角落,看見(jiàn)愛(ài)情的背影從窗前走過(guò),有一些落寞。如果這時(shí)候正好起風(fēng)了,我就打開(kāi)窗,感受風(fēng)的速度;如果下雨了,我不要傘,去走在雨中,雨絲淋濕我。總而言之,那時(shí)愛(ài)情的背影走過(guò),我正好看到??墒菦](méi)有愛(ài)情,在玻璃之城,有一縷明亮刺傷眼神,刺痛心房。
4 ) 我用半生遇見(jiàn)你
所有的人生、所有的故事,結(jié)局都只有一種,所有的過(guò)程都是相遇和告別。
而我,用了半生,遇見(jiàn)你。
當(dāng)我要融入這個(gè)世界時(shí),遇見(jiàn)你——港大的校園,你在恣意歡樂(lè)的漫天水花中搶到我的銅鑼?zhuān)谀慊仨鴮?duì)我凝固的笑容里,我也不知該如何對(duì)你微笑;何東樓前那條你載我行路的長(zhǎng)坡,有溫暖昏黃的燈光;高桌晚餐時(shí)你調(diào)皮送我定情的玫瑰花,帶著周遭同學(xué)善良美好的支持;周末舞會(huì)后依依不舍擁吻,是你單純執(zhí)著的許諾。
日子就是這樣青澀、簡(jiǎn)單、激情又毫無(wú)顧忌,你在煩躁的夜里對(duì)著夜空用你的方式表達(dá)對(duì)我的思念;我在寂靜的夜里和朋友用忐忑的心情暗示對(duì)你的情誼;你在游行被捕后還牽掛著我的安危;我在終于能探望你時(shí)卻只有欲言又止的笑容和沉默。
你一定記得,臨去法國(guó)前我們有心還似無(wú)心的誓言構(gòu)想,那故作堅(jiān)強(qiáng)的笑容和無(wú)奈的拒絕,其實(shí)那未能實(shí)現(xiàn)的付出,更是我的擔(dān)憂和承諾。雖然你在給我的禮物上,說(shuō)你的生命線、事業(yè)線和愛(ài)情線全都由我的名字拼成??墒窃趺茨懿粨?dān)心?在這個(gè)世界上我們是如此脆弱和貧瘠,距離把時(shí)空無(wú)限擴(kuò)大,你的辛苦我無(wú)法分擔(dān),我的憂愁你無(wú)從體會(huì),不是不再默契、不是不再牽掛、不是不再思念,但生活就是這樣無(wú)奈而凄楚的把我們分隔,千言萬(wàn)語(yǔ)的傾訴找不到出口,我們只能沉默,那個(gè)你總給我打電話的電話亭,終在一層層的落雪中歸于蕭瑟和寂寞。
而當(dāng)我足以掌控我的世界時(shí),又遇見(jiàn)你——
普通話培訓(xùn)教室里你笨拙的口音,所有的笑容在你回過(guò)頭看到我的一剎停止;故作輕松的敘舊晚餐,淚光隱約的雙眼,只有在那首你原來(lái)一再為我而唱的老歌里,看到我們以為深藏很好的秘密;白日里輕松的一起學(xué)習(xí)駕駛飛機(jī);夜晚時(shí)卻惶惶無(wú)法成眠;我給你的電話撥了又掛,我無(wú)法奢望你真是這樣在我的窗臺(tái)下靜靜等待。
如果沒(méi)有這次遇見(jiàn)、沒(méi)有給你的電話、也沒(méi)能讓你看到我珍藏的你的禮物,那么還會(huì)有不顧狂風(fēng)暴雨的親吻么?還會(huì)有我們聯(lián)名購(gòu)買(mǎi)的房產(chǎn)么?還會(huì)有這幾年的歡樂(lè)時(shí)光么?還會(huì)有欲走還留的分手么?還會(huì)有深深?lèi)?ài)戀下痛徹心扉的擁抱么?你說(shuō)要我記得我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)光,每一天都是那么開(kāi)心,你是那么愛(ài)我。但你可知道,我們分開(kāi)的日子,你不在我身邊,我才最?lèi)?ài)你。
所以無(wú)論你是否能兌現(xiàn)諾言,無(wú)論你是否總是對(duì)我失約,無(wú)論我是否真的決心離開(kāi)你,有些事情都不會(huì)改變,否則我們各自的孩子,不會(huì)擁有一個(gè)共同的名字叫做康橋。
所以我知道自己還會(huì)遇見(jiàn)你,哪怕是我告別世界時(shí)——
陰霾的泰晤士河畔,我慶幸自己的轉(zhuǎn)頭的一剎那見(jiàn)到的依然是你,這淡淡的笑容是我的失落和思念,也是你的焦慮和牽掛;雖然我們永遠(yuǎn)無(wú)法親耳聽(tīng)見(jiàn)1997年倫敦的新年鐘聲,但在故鄉(xiāng)維多利亞港上空化做煙花的20秒里,我們從此不再告別,我也知道在那最后的一秒鐘里,你掙扎地抱住我,給了我最后的溫暖。
不是所有愛(ài)都可以重來(lái);
不是任何人都值得等待;
我已經(jīng)用了半生來(lái)遇見(jiàn)你;
終于不需再用半生去忘記你。
5 ) 玻璃之城
音樂(lè)總是會(huì)在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候響起,那些遠(yuǎn)去的日子不能忘記卻再也不能回來(lái)。
港生和韻文的愛(ài)終究是傷害了,彼此以及家庭,卻依然義無(wú)反顧。沒(méi)有人有錯(cuò),只是在逝去的時(shí)光我們看見(jiàn)自己已經(jīng)蒼老的容顏,什么都是虛無(wú),不能皈依,沒(méi)有救贖。開(kāi)始的開(kāi)始,是誰(shuí)唱歌,最后的最后,是誰(shuí)的離開(kāi)……影片的最后,年少的港生拉著韻文的手去參加舞會(huì),寂靜的走廊里留下音符般的腳步聲,漸行漸遠(yuǎn)……
那些青春如花笑語(yǔ)如珠的日子就這樣離開(kāi),沒(méi)有辦法回頭,因?yàn)槲覀兌紱](méi)有退路,再也回不去,回不去了……不禁讓我想起“我希望你不會(huì)忘記,我們?cè)谝黄鹈恳惶?,都是那么開(kāi)心,我都是那么愛(ài)你;我也希望你記得,我們分開(kāi)的日子,你不在我身邊,我才是最?lèi)?ài)你。”這段浪漫得令人心碎的臺(tái)詞。
感覺(jué)玻璃之城倒映的是一個(gè)時(shí)代的印記,也是一段悲傷愛(ài)情的殘影,港生與韻文終于可以再也不分開(kāi),相擁著死去也是對(duì)他們錯(cuò)過(guò)愛(ài)情最好的結(jié)局了吧……
當(dāng)片頭與片尾的影像重合,港生與韻文的愛(ài)情與生命也就此定格,那些被時(shí)間沖散在歲月里無(wú)可奈何融入電影感傷的基調(diào)里,就像是一聲嘆息輕輕淺淺的劃過(guò)心房,帶起一連串回憶的漣漪,余味悠長(zhǎng)。
6 ) 與愛(ài)有關(guān),終是美的
始終覺(jué)得,這部緋聞男女的定情之作,是黎明最美的電影。除此之外,便是《半生緣》。畢竟他曾經(jīng)也那么純情過(guò)!
所有與愛(ài)有關(guān)的故事,沒(méi)有一段,不是美好。就算再是煎熬和折磨,也是由愛(ài)生恨。
與我同租一房的女孩,想要離婚了。她才比我大三歲半。卻已是結(jié)了婚有快要離婚的人了。她給我將起她的男朋友和老公。她說(shuō),這兩個(gè)人,是完全不同的兩個(gè)人,一個(gè)是男朋友,雖然已經(jīng)分手好幾年,但永遠(yuǎn)是男朋友。還有一個(gè),是老公,雖然曾經(jīng)也是她的男朋友,但就只能是老公。
她講起她和男朋友的美妙日子。天哪,美得不可思議。那完全就是一段像薰衣草一樣純潔的感情。雖然最后,也敵不過(guò)畢業(yè)的打擊,雖然最后,還是分開(kāi)。
我從沒(méi)聽(tīng)過(guò)身邊人講過(guò)如此之純凈的感情。突然就想起《玻璃之城》了??戳四敲淳昧?,只記得大概情節(jié),一些小小的細(xì)節(jié),早已忘記。甚至兩人最后是否還在一起,也都忘了。但還記得,他們的兒女,看著煙花,了然的樣子。那時(shí)候的吳彥祖,實(shí)在青澀得可以。
美,真的很美。我無(wú)法用另外一個(gè)字眼來(lái)描寫(xiě)這種感受。就連這幅海報(bào),都朦朧得不可思議。像是要掩蓋一些現(xiàn)實(shí)中的不可能。
好喜歡這里的他們,好喜歡好喜歡。
已經(jīng)過(guò)了可以撒嬌不負(fù)責(zé)任的年齡了,但仍然奢望一些現(xiàn)實(shí)之外的東西。哪怕只是一點(diǎn)奢想。另一種可能。人都會(huì)幻想,不是嗎?我只學(xué)會(huì)幻想,是否,真的有這么美麗的,長(zhǎng)久的,一生一世的愛(ài)情。
Try to remember。
7 ) 淚水曾經(jīng)掉下來(lái),愛(ài)真的存在
《玻璃之城》是我看她的第一部片子。
10年前的我,還在乖乖的念書(shū),不知三級(jí)片為何物;開(kāi)始追著鳳凰衛(wèi)視的日劇和韓劇,還沒(méi)有喜歡金城武。同學(xué)借了盜版的VCD在大教室里放,有人聊天,有人哄笑,就是那樣有些嘈雜的環(huán)境,我被她一擊即中,她的名字,叫做舒淇。
一部片子下來(lái),一個(gè)星期的時(shí)間我都渾渾噩噩欲罷不能,少年時(shí)她的笑容,純真明媚,仿佛融化的冰激凌,滿滿的滿滿的都是甜蜜;中年后她的憂傷,刻骨深沉,猶豫自棄,又夾雜著無(wú)奈的絕望。她是那樣的女子,身上有種特立獨(dú)行的味道,就那樣不經(jīng)意的站在人的面前,有點(diǎn)孩子氣的純真,又有些超然的風(fēng)塵,大紅大白的夾雜在一起,卻一點(diǎn)也不俗氣。
對(duì)一個(gè)男孩子說(shuō),喜歡舒淇。他極鄙視我:舒淇,拍三級(jí)片的哦。
可是拍三級(jí)片怎么了呢?她演得很好啊。
另外一個(gè)男孩,他買(mǎi)了《玻璃之城》的原聲,學(xué)《Try to rememeber》和《愛(ài)到天昏地暗》唱給我聽(tīng),他后來(lái)成了我老公。
這部片子之后,她跟黎明戀愛(ài),戲里戲外,真真假假。我想他們一定是傾注了很多感情在這部電影里,以至于落幕散場(chǎng)還不能抽身,那些眼神的交集,那些欲罷不能的愛(ài)和恨,他們似乎在上演自己的故事,以至于十年后的今天,我仍然堅(jiān)持認(rèn)為,這是我看過(guò)最好的愛(ài)情片。
2008年歲末,非誠(chéng)勿擾上映,身邊的眾多人都在感嘆:舒淇什么時(shí)候變得這么出色這么好?我想告訴他們:其實(shí)她一直都這么出色這么好,一直都是。
8 ) 如何用愛(ài)情片表達(dá)一種高級(jí)傷感和家國(guó)情懷
《玻璃之城》是一部在文本上比較復(fù)雜的愛(ài)情文藝片。
一是愛(ài)情+政治(也有說(shuō)“以歷史視野來(lái)表現(xiàn)個(gè)人情感”的,意思差不多吧)。二是回憶+現(xiàn)實(shí)。四方面交織起來(lái)講,非常挑戰(zhàn)敘事技藝。
所以它呈現(xiàn)出的樣貌,看起來(lái)比較意識(shí)流的,想到哪講到哪。其實(shí)細(xì)究起來(lái),卻值得玩味。故事中出現(xiàn)了多層時(shí)空:港大校園戀情、多年后重逢中年婚外戀情、兒女為他們料理后事。時(shí)空的切換也用了多種方式:有些是客觀敘述(圖書(shū)館查到的檔案資料、當(dāng)年的電視新聞、校友會(huì)上放的幻燈片),有些是本人回憶,有些是第三人回憶講述(比如谷德昭演的那個(gè)律師叔叔、宿舍看門(mén)大爺、女主角的媽媽?zhuān)行┦莾号南胂蟆?br>
但導(dǎo)演呈現(xiàn)這些時(shí)空的手法,就取了個(gè)簡(jiǎn)單明了,不再區(qū)別不同人回憶出的不同時(shí)空了。很對(duì)路。這樣有利于把故事講清楚。更重要的是,幸虧沒(méi)有扯上和主題無(wú)關(guān)的炫技手法。影片對(duì)于校園戀情(歷史)的態(tài)度是確定的,不是模糊的,所以沒(méi)必要再搞出來(lái)幾個(gè)版本的過(guò)去時(shí)空來(lái)。
模糊曖昧的是什么呢?是對(duì)這段感情和政治變化的不確定、不信任。對(duì)于愛(ài)情和對(duì)于政治的態(tài)度,在過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái),都具有同質(zhì)性。對(duì)過(guò)去(校園戀情、相對(duì)穩(wěn)定和習(xí)以為常的政治文化環(huán)境)的懷念和悵惘,對(duì)現(xiàn)在(婚外戀、九七回歸)的迷茫和惶恐,對(duì)未來(lái)(感情能否修成正果?政治能否昌明?)的不自信。
而且高級(jí)的是,“政治”元素在片中不是單獨(dú)直接出現(xiàn)的,而是被包裝成了影響二人情感發(fā)展的一個(gè)重要外因,作為敘事情節(jié)點(diǎn)出現(xiàn)的。造成男女主人公相隔異地進(jìn)而分手的原因,是港生參加了保釣游行,學(xué)校檔案有了污點(diǎn),覺(jué)得“繼續(xù)在香港呆著沒(méi)什么意思了”,于是申請(qǐng)到法國(guó)求學(xué)。
這種人物,這種故事,都是很帶有“精英情懷“的。男女主人公都是70年代香港最高學(xué)府的天之驕子,他們受到那個(gè)環(huán)境中最好的高等教育,盡管對(duì)那個(gè)英式教育體制(政治體制)有各種不滿,但毋庸置疑,他們都自詡為未來(lái)的社會(huì)棟梁、香港的主人翁。多少年后,二人重逢,也是在專(zhuān)門(mén)為高層管理人員開(kāi)設(shè)的普通話學(xué)習(xí)班上,下課后一起去小酌,祝酒詞還是那句大學(xué)時(shí)就常掛在嘴邊的“We are the best(我們是精英)!”。他們相約一起開(kāi)飛機(jī),初衷是為了在俯瞰香港,在香港也建一條標(biāo)志性的橋,像金門(mén)大橋、康橋那樣。
片中,許港生的兒子(吳彥祖)和女主角韻文的女兒之間有這樣的一段對(duì)話:
韻文女兒:“我爺爺打過(guò)日本人的,也算是參加過(guò)第二次世界大戰(zhàn)?!?br>許港生兒子:“我曾祖父好像也參加過(guò)革命,打過(guò)清兵。曾祖母說(shuō),黃花崗上有他的名字?!?br>韻文的女兒:“那我們這一代,又做過(guò)什么呢?”
前些時(shí)間我導(dǎo)師在微信吐槽國(guó)產(chǎn)青春片創(chuàng)作者仿佛都沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)高等教育一般,缺乏健康向上的大學(xué)經(jīng)歷。我邊重溫《玻璃之城》,邊深深感到,張婉婷這類(lèi)香港電影人,真是有些“精英情懷”和“中產(chǎn)趣味”的。他們的個(gè)人出身和經(jīng)歷,都讓他們的電影作品超越了對(duì)于金錢(qián)、地位的渴望,超越青春期荷爾蒙的欲望,對(duì)歷史、政治、社會(huì)責(zé)任、民族文化認(rèn)同等嚴(yán)肅問(wèn)題有著自己的思考和表達(dá)。
雖然這部片中有很多令人心動(dòng)的細(xì)節(jié)(比如在手雕塑用女主名字寫(xiě)成掌紋、用阿司匹林泡玫瑰花),但這部影片講的不僅是基于小情小愛(ài)的男女關(guān)系,而是把人物置于更宏大的歷史政治背景中去講述他們生命因之受到的影響。男女主人公的感情,也因?yàn)楣餐?jīng)歷的政治事件、社會(huì)變遷,共同的文化教育背景,而具有一種更加深刻的連接。這也讓片中表現(xiàn)的傷感和憂郁有了一種實(shí)在的、無(wú)可奈何的成熟魅力,超越了普通愛(ài)情電影中的“少年不識(shí)愁滋味,為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”。
BTW,2005年去香港浸會(huì)大學(xué)參加華語(yǔ)大學(xué)生電影展時(shí),張婉婷作為頒獎(jiǎng)嘉賓給我發(fā)了優(yōu)秀原創(chuàng)劇本獎(jiǎng),當(dāng)時(shí)很榮幸,因?yàn)樗淖髌肺叶伎催^(guò)并且非常喜歡,酒會(huì)的時(shí)候就湊上去想跟她聊??墒撬艿貞?yīng)酬了幾句就閃了,讓我玻璃心碎了一地?,F(xiàn)在回想起來(lái),十年前的我,關(guān)于她電影的好多理解都很粗淺,當(dāng)然,現(xiàn)在也仍然只能說(shuō)個(gè)皮毛。
他:在你身邊的每一天,我都是最?lèi)?ài)你的。她:不在你身邊的每一天,我才是最?lèi)?ài)你的。Try to remember.
有些電影只適合年輕的時(shí)候看,因?yàn)橛行┦虑橹贿m合年輕人來(lái)做。
你不在我身邊時(shí),我最?lèi)?ài)你
看著樓下新版的gong fight,不知道這樣的故事會(huì)不會(huì)繼續(xù)在同樣的地方上演。
Timing,如果能不早不晚地相遇,就沒(méi)有一個(gè)詞叫做“命運(yùn)”。
以后還是不要隨便亂坐前任的車(chē)了,萬(wàn)一出車(chē)禍了呢。 但是,其實(shí),如果跟你死在一起,我好像沒(méi)什么所謂。
我的生命線、事業(yè)線、愛(ài)情線,全都是用你的名字拼成的——還有比這最動(dòng)人的告白嗎?
try to remember……我手指的掌紋全部都是你的名字……請(qǐng)你記得我是那個(gè)世界上最?lèi)?ài)你的人……我一直記得關(guān)于這部電影中帶給我的種種感動(dòng)……這不就是愛(ài)情最開(kāi)始的樣子嗎
我愛(ài)你么?想和你在一起么?到最后又有什么干系呢?彼時(shí)少年少女們的愛(ài)情,浮浮沉沉,放手與不甘心放手,最終在希望降臨的時(shí)刻如玻璃般碎裂了。還是當(dāng)下的少年少女更伶俐,愛(ài)了,但仍然拾起心動(dòng)各奔東西。人生海海,幾多變故,在復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)面前,愛(ài)情與夢(mèng)想只是微末而被動(dòng)的一環(huán)。
居然有吳彥祖陳奕迅 雖然同樣是婚外情 但比廊橋遺夢(mèng)更好接受 電影是靠情感推動(dòng)的 我完全get 到他倆的情感了 男女主之前就是戀人 后來(lái)因?yàn)檎`會(huì)分離 再見(jiàn)面是功成名就時(shí) 雙方都有了家庭和孩子 可依然忍不住在一起了 這就很人之常情 有了事業(yè)當(dāng)然也想有愛(ài)情 相對(duì)比他們一直偷偷摸摸 無(wú)法一起度過(guò)生日中秋節(jié)圣誕節(jié)新年 死在一起這個(gè)結(jié)局更好吧 黎明這端正的帥讓人挪不開(kāi)眼 舒淇剛一看怪怪的 但后期的冷艷決絕氣質(zhì)實(shí)在殺人
風(fēng)雪中的電話亭、七十年代的香港大學(xué)、燈光下騎自行車(chē)的小路、倫敦新年的煙火……氣氛唯美而懷舊。然而這兩個(gè)人都不夠勇敢,既沒(méi)有堅(jiān)定地在一起,又沒(méi)有全心全意對(duì)待身邊的人。不知他們能不能分清,念念不忘的到底是真實(shí)的彼此,還是自己回不去的青春?滿目河山空念遠(yuǎn),不如憐取眼前人。
Try To Remember,舒琪海藻般迷人的黑頭發(fā)。再次分離,韻文對(duì)港生說(shuō),你要知道,你不在我身邊的時(shí)候,我才是最?lèi)?ài)你。
1.我家小吳那時(shí)候就很帥了。2.港生和韻文后來(lái)喝茶那段怎么那么像《18春》,而且男主演都是黎明。3.婚外戀也要給予這么高的贊揚(yáng)么?真要是心里一直裝著對(duì)方,那干嗎跟另外的人結(jié)婚?4.一個(gè)人真的可以在心里同時(shí)裝著2個(gè)人?5.兒子和女兒在一起,挑不出可挑的刺,嗯。6.給4星完全因?yàn)楫?huà)面
愛(ài)情片就好好拍愛(ài)情片,什么亂七八糟的“97以后大家都是同志了嘛”,黎明還念毛澤東語(yǔ)錄,莫名其妙。想起許鞍華的電影,所以那段時(shí)間的香港導(dǎo)演,是不是都幻想著,【九七以后】就要被迫學(xué)習(xí)社會(huì)主義,戴紅袖章,學(xué)唱北京的金山上??再結(jié)合2019年的香港大亂,當(dāng)時(shí)電影里那些討好趨附的細(xì)節(jié)太諷刺了。兩邊各自安好,該干嘛干嘛,誰(shuí)要赤化你們啊,妄想癥!還好當(dāng)時(shí)黎明和舒淇都在顏值巔峰,舒淇美到迷離,黎明溫文儒雅,還有嫩得出水的吳彥祖。一星給演員的顏值,還有一星給最后一幕。20年愛(ài)情,最初最美的一刻。
政治氛圍太濃厚了,那個(gè)年代的青年還有這般熱血,所謂家國(guó)情懷。所有的節(jié)點(diǎn)到97都是個(gè)轉(zhuǎn)折,緣分很巧妙的,滑落了就滑落了,一錯(cuò)過(guò)就是永遠(yuǎn)。倒像是最早的《后來(lái)的我們》。最后,異地戀真的好辛苦。7.6
青澀的吳彥祖 黎明和舒淇都嫩的出水來(lái) 雨夜隔著車(chē)窗的黎明好看的像幅畫(huà) 里面的橋段各種浪漫 an asprin a day when he is away 連最后和煙花一起飛上天二十秒都想得出 在大時(shí)代背景下的愛(ài)情故事 二十年后依然很經(jīng)典啊
很好看,不過(guò)我覺(jué)得細(xì)膩有余,飽滿不足...
張婉婷細(xì)膩的柔軟視角。我們先知道結(jié)局,然后才被一層層揭開(kāi)記憶的簾。一個(gè)人能同時(shí)愛(ài)兩個(gè)人嗎?我不知道。聰明的,你說(shuō)呢?若能答出來(lái),諾貝爾和平獎(jiǎng)非你莫屬。廣生與韻文成全了黎明與舒淇的未實(shí)現(xiàn)。一如彭羚的歌:遺憾才會(huì)令你,珍惜得徹底。PS “你不在我身邊,我才是最?lèi)?ài)你的?!?/p>
怡微的影評(píng)寫(xiě)得特別好。印象很深的是保釣?zāi)且欢喂适潞蛯W(xué)說(shuō)普通話,針腳細(xì)密的大時(shí)代小細(xì)節(jié)。身體力行的少年左派革命者真的會(huì)讓人心動(dòng)的,黎明在這部里很活潑,不過(guò)中年后就又還是沈世鈞黎小軍。和甜蜜蜜對(duì)照著看,“愛(ài)情”和“命運(yùn)”,個(gè)人與時(shí)代,感慨幽深。頭一次賅到吳彥祖的帥點(diǎn)。
7天,20年的愛(ài)情,20年的朝朝暮暮,始終不曾把對(duì)方從心頭放下。20年的愛(ài)情,20秒的煙花,20秒的璀璨...