2001年的日本動(dòng)畫(huà)電影，有三部值得被影視銘記，它們分別是宮崎駿的《千與千尋》；今敏的《千年女優(yōu)》；有著“手繪時(shí)代最后的夕陽(yáng)”之稱的渡邊信一郎的《星際牛仔：天國(guó)之門》。不同于前兩部電影的是，同處時(shí)代之交的三部作品一部非常明顯的將主題導(dǎo)向未來(lái)，一部則著眼于對(duì)過(guò)去的致敬，最后一部卻處在兩者之間一個(gè)令人迷茫的主題間。盡管它最被人們津津樂(lè)道的是細(xì)致的作畫(huà)和對(duì)東西方文化的致敬，但最重要的是，影片為所有活在過(guò)去的人編織了一場(chǎng)迷夢(mèng)。因此，它將永遠(yuǎn)吸引不同國(guó)家及不同時(shí)代的觀眾。

影片中無(wú)處不在的懷舊氣息深化了影片的主題和人物的塑造。它在很多方面呈現(xiàn)出一些上世紀(jì)80、90年代科幻片的一些共同點(diǎn)——復(fù)古與科幻的并用。甚至也帶有一點(diǎn)賽博朋克風(fēng)格作品中高科技低生活的迷思，如主人公一行人仍然只能在迅捷而又悶熱的飛船里日復(fù)一日的吃著桶面。雖然人類已經(jīng)具有了星際間便捷航行的能力，可一旦進(jìn)入地面，這一切不再科幻，反而像是到了90年代——香煙、報(bào)紙、碩大的移動(dòng)電話、街頭隨處可見(jiàn)的涂鴉、傾倒在一旁的垃圾桶......

這種復(fù)古還更多的體現(xiàn)在城市景觀中。在《星際牛仔》的世界觀中，地球因?yàn)槌臻g實(shí)驗(yàn)引起的爆炸而變得不再適合居住，遷移至其他星球的人類自然無(wú)法割舍對(duì)故鄉(xiāng)的無(wú)比懷戀和不舍，于是在火星上重現(xiàn)了著名的地球景觀，就像直接從地球上移了過(guò)去。這當(dāng)中有一個(gè)鏡頭能勾起現(xiàn)在觀眾的集體回憶：在夕陽(yáng)之下，兩座世貿(mào)大樓矗立在城市的遠(yuǎn)方。就像不愿迎接新時(shí)代的到來(lái)，2001年9月11日的事件之后，它們成為了永恒的記憶，人們只能在那之前的影視作品中去探索，并為之感到深深的失落。除此之外，影片上映之時(shí)，游戲已邁入3D時(shí)代，但片中黑客那句固執(zhí)的“游戲果然還是20世紀(jì)的好玩！”也令人想到了那些出身于上世紀(jì)，不愿舍棄手中紅白機(jī)的老玩家。仿佛只有活在過(guò)去，他們才能活得更加真實(shí)，在曾經(jīng)熟悉的事物中找到自己的安全感?？梢哉f(shuō)，這部影片充分利用了各種各樣的物件、景觀來(lái)表現(xiàn)世紀(jì)之交的人們對(duì)于過(guò)去的不舍和幻想以及面對(duì)未來(lái)時(shí)的迷茫和不安。

在觀看影片時(shí)，人們不免被它帶到20世紀(jì)甚至是屬于自己的充滿虛幻的回憶之中。片中個(gè)別具有瞬間美感的遠(yuǎn)景更是利用定格的美，將觀眾從電影中抽離出來(lái)，進(jìn)入某場(chǎng)發(fā)生在過(guò)去的夢(mèng)中。例如，當(dāng)Spike坐在河邊，望著海對(duì)岸的城市時(shí)，夕陽(yáng)被兩座世貿(mào)大樓夾在樓與樓之間的空隙中，在水面留下紅色的印記，充滿了某種超現(xiàn)實(shí)主義作畫(huà)的意味：時(shí)間是不停流逝的，然而短暫的時(shí)間卻相對(duì)靜止，在這靜止的時(shí)空中，時(shí)間仿佛成為了永恒。這很容易讓人聯(lián)想到西班牙超現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)家薩爾瓦多·達(dá)利的作品《記憶的永恒》，在一片死寂的海灘上，遠(yuǎn)方的大海、山峰都沐浴在太陽(yáng)的余暉中，在這里時(shí)間被強(qiáng)烈扭曲了，停止了，仿佛一切都被融化成了無(wú)意識(shí)的東西。兩幅畫(huà)面都深刻表現(xiàn)了一種“由弗羅伊德所揭示的個(gè)人夢(mèng)境與幻覺(jué)”，自己夢(mèng)中的每一個(gè)意念都是自己不能選擇的。

《記憶的永恒》

實(shí)際上，影片中多種類型不同的歌曲、配樂(lè)喚醒了我們心中最為不安的孤獨(dú)。渡邊信一郎導(dǎo)演的作品里，隨處透露著他對(duì)音樂(lè)狂熱的迷戀。在渡邊看來(lái)，音樂(lè)不是可有可無(wú)的背景，它和劇情一樣，共同筑成了故事的脛骨血肉。所以配樂(lè)先行，再圍繞音樂(lè)進(jìn)行故事情節(jié)的創(chuàng)作與設(shè)計(jì)成為了渡邊的一個(gè)習(xí)慣和標(biāo)志。在這部影片的籌劃尚未開(kāi)始之際，與渡邊有著多年合作經(jīng)驗(yàn)的配樂(lè)師菅野洋子就已經(jīng)制作好了配樂(lè)，而渡邊則直接把劇情融入音樂(lè)開(kāi)始構(gòu)思故事。當(dāng)時(shí)菅野洋子一度為《星際牛仔》組建了一支樂(lè)隊(duì)“Seatbelts”, 由日、美、法三國(guó)的樂(lè)手組成，從TV版到影片，再到游戲，所有的配樂(lè)都被這只樂(lè)隊(duì)承包了。其種類之多，包括了爵士、布魯斯音樂(lè)、流行歌曲、重金屬搖滾、古典音樂(lè)等等。甚至就連主人公一行人搭乘的飛船，也是由一種革命性爵士樂(lè)的名字Bebop（波譜）來(lái)命名的。在不同音樂(lè)與場(chǎng)景的轉(zhuǎn)換下，我們的心靈仿佛也快速的度過(guò)了從過(guò)去到未來(lái)的無(wú)數(shù)個(gè)碌碌無(wú)為的日子。過(guò)去——現(xiàn)在——未來(lái)，究竟有著怎樣的意義？對(duì)此的追問(wèn)無(wú)果，使現(xiàn)實(shí)直奔內(nèi)心的孤獨(dú)。

在TV版中，有一集只放了一遍，且未被收錄在26話中，被稱為“神秘的一話”（b站上可以找到錄制版），渡邊信一郎借spike之口表達(dá)了對(duì)布魯斯的理解

主人公在同類型片中的形象深化了主題。牛仔在西部片中總是富有冒險(xiǎn)精神、探索精神，當(dāng)然他們時(shí)而也會(huì)表現(xiàn)出陰暗的一面：他們孤獨(dú)、冷靜到嚴(yán)肅，并深陷于痛苦之中，甚至連自己所追求的是什么都無(wú)法確定。在影片中，賞金獵人Spike就是一個(gè)典型的年輕牛仔，表面上活得瀟灑，并且在任何糟糕的情況下開(kāi)懷大笑，是西部片中的正面形象。但是，關(guān)于他深陷其中的過(guò)去，他幾乎從未提起，他的對(duì)手Vincent卻讓他想起了久違的感覺(jué)。Vincent原本是一名軍人，在泰坦星的納米病毒實(shí)驗(yàn)中失去了記憶，卻又給了他免疫病毒以及看見(jiàn)那蝴蝶翩翩起舞的天國(guó)幻像的能力。這對(duì)Vincent的內(nèi)心產(chǎn)生了重大的轉(zhuǎn)變，從那之后，他便陷入了一場(chǎng)似乎永遠(yuǎn)也不會(huì)醒來(lái)的夢(mèng)中。他變得孤獨(dú)，從不與他人游戲，總是自說(shuō)自話地玩弄著手中的彈珠，好似被囚禁在其中。第一次看劇場(chǎng)版的時(shí)候，眼睛里是文森特，腦子里卻是《百年孤獨(dú)》中的奧雷里亞諾布恩迪亞上?！呦嗨频慕?jīng)歷與模樣，一樣孤獨(dú)而偏執(zhí)的背影，始終歷歷在目。

從死神手中掙脫了的Spike卻從Vincent的身上看到了那個(gè)或許早已死去的陰影中的自己。當(dāng)Spike和Vincent的前女友女軍人Electra處于同一牢籠中時(shí)，Electra向他表達(dá)了想要和Vincent能夠以某種方式繼續(xù)感情的愿望；Spike吐露了自己的過(guò)去，一直一直幻想著有一天能在某個(gè)地方和她曾深愛(ài)的女人在一起，他意識(shí)到應(yīng)該無(wú)需恐懼地和過(guò)去來(lái)一場(chǎng)了斷；Vincent近乎瘋狂的試圖尋找一道逃離一切的門......就這樣，故事被建置了起來(lái)，逐漸清晰的動(dòng)機(jī)使電影最終走向了高潮。這也向觀眾發(fā)起了靈魂般的拷問(wèn)：是應(yīng)該做一場(chǎng)永遠(yuǎn)也醒不來(lái)的夢(mèng)，還是不安而釋然的走出夢(mèng)境，去面對(duì)某種命運(yùn)呢？又甚至是像Spike那樣一只眼望著過(guò)去，一只眼望向未來(lái)？

同時(shí)，電影中文化間相互交融的場(chǎng)景設(shè)計(jì)加深了觀眾的這種不安感。正如前文所說(shuō)，片中火星是一個(gè)由各種地球著名城市集合組成的大雜燴。影片一開(kāi)始的片頭曲畫(huà)面充滿美式文化的自信感，但這種自信，卻又籠罩在黑白的色調(diào)之下，使得這一切顯得不那么可信。街道擁擠繁雜而臟亂，治安差，充滿了后現(xiàn)代主義的不安感，或許還會(huì)讓你聯(lián)想到雷德利·斯科特的科幻經(jīng)典《銀翼殺手》中的場(chǎng)景。不過(guò)，讓人真正迷茫的反而是那些人人都熟悉的景觀：當(dāng)黑客坐在車上時(shí)，遠(yuǎn)處的城市看起來(lái)就像是美國(guó)曼哈頓區(qū)或是芝加哥市區(qū)；當(dāng)Spike去調(diào)查Mondelo博士時(shí)，四周簡(jiǎn)陋的集市讓人感覺(jué)仿佛到了現(xiàn)在或過(guò)去甚至將來(lái)仍然如此的摩洛哥；當(dāng)萬(wàn)圣節(jié)狂歡到來(lái)時(shí)，那座壯觀的鐵塔讓人想到的是充滿浪漫氣息的巴黎......影片中總有那么一兩處場(chǎng)景能讓身處不同文化地域的人們找到一點(diǎn)歸屬感和認(rèn)同感。可不安的是，面對(duì)這種新時(shí)代文化融合的加深，那個(gè)回憶中最原始、最根本的文化記憶卻似乎顯得無(wú)根可尋了。

這似乎解釋了影片中人物和觀眾的共同困境：在簡(jiǎn)單的過(guò)去中不斷回味出新的認(rèn)同與歸屬，卻只能艱難而不舍地邁向未來(lái)。停得越久，爬得越遠(yuǎn)，摔得越重。貫穿全片的俯拍像天國(guó)的上帝，注視著這一切。人顯得是那么地?zé)o力，充滿無(wú)奈地走出回憶。

雖然它是新世紀(jì)的影片，但處于2001年世紀(jì)之交的《星際牛仔：天國(guó)之門》更像是對(duì)20世紀(jì)手繪時(shí)代的告別，它或許不屬于21世紀(jì)，而是屬于90年代?；蛟S，它也不屬于90年代，而是屬于所有活在過(guò)去的人，屬于每一顆跳動(dòng)著的不愿拋棄純真幻想的心靈。

另附星際牛仔20周年?yáng)|京秋葉原的活動(dòng)照

“天國(guó)之門”是對(duì)史派克的結(jié)局的一個(gè)注解。

毒蘑菇那集，史派克在幻覺(jué)中認(rèn)為飛船上的樓梯是 “通往天國(guó)的階梯”。他不斷沿著那階梯向上，事實(shí)上卻一直在同一級(jí)原地踏步。這簡(jiǎn)直就是他人生的精確寫(xiě)照。

劇場(chǎng)版里的黑衣人，是史派克的死本能的化身。黑衣人的自述中，有大量與史派克重合的東西（覺(jué)得自己那時(shí)便已經(jīng)死了；像是永遠(yuǎn)活在夢(mèng)中，不知哪一面才是真實(shí)；他總是孤獨(dú)一人，無(wú)法融入別人的世界，等等）。向來(lái)什么都不怕的史派克說(shuō)，他第一次感到了恐懼。因?yàn)槟莻€(gè)一心赴死、拼命奔向天國(guó)之門的黑衣人根本就是史派克自己。人也許可以不怕世界上的一切，但很難不怕自己的自毀傾向。

史派克的問(wèn)題不是放不下的過(guò)去或得不到的愛(ài)情，而是他一直在尋找根本不存在的“天國(guó)之門”。他自欺欺人地認(rèn)為，那段曾令他心醉神迷的短暫愛(ài)情就是天國(guó)之門。因?yàn)槟菒?ài)情的不可及，他得以一直欺騙自己：那扇門真的存在，問(wèn)題僅在于他走不到門前。是不是只要一直往上走，就能更接近那扇門？是不是只要找到Julia，就能擺脫孤獨(dú)和痛苦？

等到Julia終于出現(xiàn)在他面前、提出要和他一起逃走時(shí)，史派克只是面無(wú)表情地站在那里。他既沒(méi)有顯著的喜悅，也沒(méi)有終于得以釋放的悲哀。這和Jet見(jiàn)到前妻時(shí)或Faye見(jiàn)到舊情人時(shí)的情緒波動(dòng)全然不同（后者恐怕才是人類舊情未了的自然反應(yīng)）。Julia就在眼前，然而那顯然根本不是答案?？膳碌牟皇潜仨毭鎸?duì)找上門來(lái)的過(guò)去，可怕的是他虛構(gòu)的人生意義已全盤崩潰。他無(wú)法再欺騙自己，硬說(shuō)打開(kāi)這扇門，門后就是極樂(lè)的天堂。

所以他臨走的時(shí)候?qū)aye說(shuō)：“我本來(lái)想做一場(chǎng)永遠(yuǎn)不會(huì)醒的夢(mèng)，可是不知何時(shí)，卻從夢(mèng)中醒來(lái)了?！?/p>

因?yàn)楦静淮嬖谑裁础疤靽?guó)之門”。走出這個(gè)世界的出口，外面只有無(wú)邊的黑暗和徹底的不存在而已。

所以史派克只好爬上高不可及的階梯，華麗地完成夙愿，然后在轉(zhuǎn)身走下樓梯時(shí)轟然倒地。那段他倒下的樓梯，就是通往天國(guó)的階梯。他上去過(guò)，親自驗(yàn)證過(guò)天國(guó)之門根本不存在。這意味著一切都走到了盡頭。如果不想再走下階梯，面對(duì)真實(shí)世界的空虛和無(wú)意義，便只剩倒在樓梯上這一個(gè)選擇。

尋找根本不存在的東西，大概是宇宙里最無(wú)解的問(wèn)題和人類最精致的擰巴。

《星際牛仔》里彌漫著各種各樣的找不到、求不得的徒勞與無(wú)果。犯人常在最后一刻死亡，讓賞金泡湯。Ed遇見(jiàn)了父親，父親轉(zhuǎn)眼又走了。Faye也如史派克一樣，嘔心瀝血地尋找著根本不存在的東西——于她而言，那是記憶和過(guò)去的家。與爬上天國(guó)階梯的史派克一樣，她后來(lái)終于面對(duì)自己日夜尋找的東西。她想起了過(guò)去，甚至走到了地球舊居的門口。可那里什么也沒(méi)有。她只能在地上畫(huà)一個(gè)方塊坐在里面，當(dāng)作是自己日夜尋找的房間。

每個(gè)人都是這樣，面對(duì)這無(wú)解的問(wèn)題。Faye在這樣的幻滅之后，還能頑強(qiáng)地回到Bebop號(hào)上，也許是因?yàn)槭放煽嗽?jīng)對(duì)她說(shuō)過(guò)“就算找不到過(guò)去，還有未來(lái)”。史派克也曾清楚地告訴劇場(chǎng)版的黑衣人，“天國(guó)之門”是根本不存在的東西。只是，懂得這些道理的他，依然解決不了自己的問(wèn)題，因?yàn)閷?duì)意義的渴望，本來(lái)就是人類的頑疾。

我們的史派克是星際的蓋茨比，他找的“天國(guó)之門”，其實(shí)就是蓋茨比找的彼岸綠燈。