一直覺得這部電影才是理查德伯頓的顏值巔峰，演技也非常精湛，是他50年代的表演巔峰。雖然外貌滄桑了一點，當(dāng)時的觀眾認為34歲的伯頓來演一個憤怒小青年實在是有點老了。然而我認為52年《斷腸花》時期的那個乖萌純真，略顯稚嫩的伯頓絕對演不出這個味道來。

這部戲里他罕見地不再演面癱了，肢體語言很豐富，尤其是他說那些欠揍的話時候的表情和動作，和挨了女主那巴掌之后的反應(yīng)，實在太精彩了。

更有趣的是作為一個男人挨了耳光之后捂臉的這個反應(yīng)，他做出來居然一點也不娘，更沒有顯窩囊。

我覺得他的反應(yīng)不顯娘的原因是他的技巧性處理，那就是第一個動作似乎本能地要捂臉，然而還沒有捂上，手就上移到額頭，變成了遮擋，是在掩飾他接下來痛苦扭曲的臉和涌出淚光的左眼。

在他被女主挪開捂臉的手之后，緩緩露出的左眼里隱然有稀薄的淚光，這在他的絕大多數(shù)戲里也是罕見的，他基本不演哭戲。

不得不說，閱歷，年齡和經(jīng)驗的積累是好萊塢男演員的一門必修功課，這也是年輕人基本拿不到影帝的原因。

我另外還注意到一個細節(jié)，那就是這部電影的拍攝很是嚴謹，伯頓在里面有多次吹長號的表演，仔細看了一下，手勢和音樂節(jié)奏完全對的上，就好像真正是他現(xiàn)場吹出來而不是后期配樂一樣，不知道是怎么做到的。

對比之下，國內(nèi)的影視劇里一到樂器演奏的部分，演員的手勢一看就是外行做做樣子，節(jié)奏完全對不上的，光這一點就顯得粗制濫造了。

最有意思的是這部戲里的女主是他的初戀情人，他表達為“永恒之愛”的英國女演員克萊爾布魯姆，她在這部戲里也是顏值巔峰。后來65年《柏林諜影》里再和伯頓配戲，就有點配不上他的感覺了。

而五六十年代的伯頓喜歡的一直是她這種嬌小玲瓏的黑發(fā)女子，直到七十年代實在對泰勒厭煩了才改換口味喜歡高大的金發(fā)女子的。

略諷刺的是，布魯姆雖然是他的初戀，十七歲那年就和二十三歲的伯頓在一起了。但在他第二年娶了希比爾之后仍然沒有離開他，兩人保持了七八年的地下情關(guān)系，經(jīng)常在老維克劇院伯頓的私人化妝間里偷情。然而伯頓一直沒有娶她，她苦苦等了七八年也無果，只好嫁人了。

本片里她演的正是伯頓的婚外戀情人，算是本色演出。而且職業(yè)也完全對的上，她扮演的也是個戲劇演員。

更有趣的是，女主和男主鐘情的過程也和三年后伯頓和泰勒鐘情的過程一模一樣。都是彼此看不順眼，男人脾氣暴躁經(jīng)常對女人惡聲惡氣。但突然有一天男人無意間暴露了自己的脆弱一面，引起了女人的同情心和連忙，主動去接觸安撫男人，然后雙方對視擦出火花，一吻定情的。

伯頓和布魯姆

本片的導(dǎo)演是英國大導(dǎo)演托尼理查德森，伯頓憑借此片獲得59年英國電影學(xué)院獎最佳男演員提名。

然而到了68年倆人卻在拍攝《黑暗中的笑聲》時鬧翻了。

伯頓一向早上7點鐘準時到片場拍戲，那天因故遲到了半小時就被他當(dāng)眾責(zé)難然后開除出劇組，又通過公司發(fā)表聲明昭告天下，說伯頓不守時不敬業(yè)所以開除。

實際上是因為伯頓幾天前在藝術(shù)展上買了一副德加的名畫，理查德森認為伯頓虛榮炫富，所以故意公報私仇。

伯頓因此深受傷害，很痛苦，在日記里稱被開除的那兩天是他一生之中最黑暗的兩天。一年以后理查德森再來找伯頓演他的電影《安東尼與克麗奧佩特拉》，伯頓直接拒絕了，并且很疑惑他是如何做到全然當(dāng)作什么都沒法發(fā)生過。從此兩人再也沒有繼續(xù)合作過。

看了一部憤怒的電影《憤怒的回顧》，越看越生氣。很少有一個角色能讓人如此討厭、鄙視，本片的男主人公吉米做到了。吉米是個賣糖的小販，但心比天高，身為下賤，自然憤怒不堪。他每天掛著一幅臭臉，不停地對著身邊的人叫囂、挖苦、咒罵，罵人家虛偽，罵人家為富不仁，罵社會不公，罵朋友偽善，他隨意羞辱自己的老婆，對她沒有一絲溫情，甚至老婆懷孕了他也置之不理，逼的老婆回了娘家。

吉米即使這么的討人厭，卻還有得了“斯德哥爾摩綜合癥”的男人、女人像蒼蠅一樣圍著他轉(zhuǎn)。老婆走了，曾被他百般侮辱的老婆的閨蜜竟然馬上投懷送抱，跟他同居在了一起！真是賤皮骨頭?。〖走@回有所收斂，看得出他的色厲內(nèi)荏，雖然嘴巴成天BB，但卻只是嘴把式，他其實狗屁能耐都沒有。管理市場的官員多次找他麻煩，他也不敢對人家怎么樣；一個印度人因為賣貨太便宜，被其他小販擠走，吉米還替他出頭找人理論，結(jié)果也沒人鳥他。吉米這種憤青，說白了就是窩囊廢，他的憤怒沒有任何用處，只能傷害身邊真正愛他的人。這樣的人真是可惡至極！

吉米的老婆回娘家后流產(chǎn)了，卻對吉米還抱有幻想。她找到了閨蜜，表明了自己的態(tài)度，其實就是想讓人家騰地方。閨蜜識趣的走了，吉米和他老婆竟然和好如初。愿他們兩永遠相愛，為民除害吧！

吉米的扮演者是理查德·伯頓，就是那個伊麗莎白·泰勒最愛的一任老公?？催@部電影我才發(fā)現(xiàn)，他們倆真是太像了！尤其是大吼大叫的時候，真是drama queen附體?。〔D演的話劇味十足，以現(xiàn)代的標準來看他的表演真是過火到了極點，怪不得他6次提名奧斯卡都未能如愿。

本片導(dǎo)演托尼·理查德森和伯頓一樣都是英國人，從事舞臺劇、電影導(dǎo)演和制片人。值得一提的是，托尼·理查德森曾與著名演員瓦妮莎·雷德格瑞夫在1962年結(jié)婚，之后于1967年離婚。他們的兩個女兒娜塔莎·理查德森（1963——2009）和朱莉·理查德森（1965年出生）都是著名演員。他們離婚是因為法國女演員讓娜·莫羅，但兩人之后卻并未成婚。托尼還喜歡搞同性戀，但他在得知自己感染了艾滋之前從來沒有對外公布過，1991年11月14日，他因艾滋病并發(fā)癥去世，終年63歲。

瓦妮莎·雷德格瑞夫和她的女兒娜塔莎、朱莉。幸好和托尼早早離婚，而沒被傳染艾滋！朱莉演的《查泰利夫人》非常經(jīng)典。

曾經(jīng)在外網(wǎng)上看到一個網(wǎng)友評論伯頓的一部戲劇情沒有說服力，不合理的一點在于，“誰忍心拋棄理查德伯頓呢？”忍不住想笑。

是的，伯頓這個人的存在感實在太強了，他的個人魅力總會蓋過劇本設(shè)定和導(dǎo)演意圖里的角色魅力，所以他每次演綠帽子丈夫或者被妻子拋棄的可憐男人總是那么的沒有說服力。

尤其是這段戲里，作為妻子的女配居然一狠心拋棄了沉浸在母親病危的悲傷中，尋求她的陪伴和支持，想找個依靠的理查德伯頓，這合理嗎？ 尤其是圖七，在他請求她留下來時那滿懷期待和緊張關(guān)注的目光中，她在女主的催促下拒絕了他。當(dāng)她轉(zhuǎn)身離去的那一剎那，他的眼球微微轉(zhuǎn)動了一下，里面灼灼的光芒仿佛一下子散了，瞳孔瞬間渙散放空，不知道看向了何方，其實他什么也沒有在看。

想到了他在日記里寫的，他被泰勒氣到先是憤怒，繼而絕望時的感受，“我的眼睛看不到東西了，視野里只有一片灰色的荒原?！?/p>

當(dāng)他陡然絕望的瞬間，他近乎于失明了，全世界都變成了一片灰白。

他說不出話，甚至生不動氣，全身的力氣都被抽干了，他除了扶著扶手，緩慢遲滯地離開，留下一個孤寂落寞的背影，他還能做什么呢？什么也做不了。 另外，細看圖三到圖五，他的臉部特寫鏡頭時，你會發(fā)現(xiàn)伯頓在演繹悲傷的時候和大多數(shù)演員的方式不一樣。

他既不蹙眉，也沒有凄楚，更沒有眼淚。他甚至始終把眉毛挑得高高的，似乎在竭力保持自己的風(fēng)度和驕傲，在女人面前強撐他的尊嚴。

尤其是在圖五的最后，他甚至有兩次似笑非笑的神情，讓人覺得他有些可惡。他明明渴求得到憐憫，又不希望被她們看出他的乞求，所以故意做出這種惡劣的姿態(tài)，以維系他苦苦支撐的自尊。

同樣是扮演可憐，別人是明明白白地展示可憐，他卻將他的可憐糅合到諷刺惡劣，外強中干這些復(fù)雜矛盾的情緒中去。

比起那些司空見慣，強行惹觀眾哭的表演方式，他似乎很不屑，他似乎在想，“我這么一個惡劣的人，別人憑什么同情我？”

正如他在74年時對記者所說的那樣，“你們盡可以惡意針對我，因為這些都是我該得的。” 他在影片里的個人存在感之所以如此強烈，完全是因為他深深地厭憎自己，這讓他的表演看起來與眾不同。

有一種偉大的演員，與其說是鉆研角色，了解角色的內(nèi)心世界，不如說是對于人性的了如指掌。只要找出自己的人性與角色的人性的共通之處，演自己就好了。

“我不像奧利弗，演什么角色就能讓自己成為什么角色。我只會演我自己，也只會讓角色成為我自己?！?/p>

這樣的演員，是真正的稀缺資源。因為需要相當(dāng)深刻的人生閱歷，和相當(dāng)復(fù)雜的人物性格作為基礎(chǔ)，才能提煉出金子一樣的教科書級別表演。而那些平庸的，淺薄的，全靠導(dǎo)演手把手教的演員是沒有辦法學(xué)去的。

吉爾古德眼里，23歲的伯頓就已經(jīng)具備了這樣特殊的能力，執(zhí)導(dǎo)他的戲無比簡單，不操心，那是因為，“你只要指出就好，他就知道如何完成。甚至有時候你根本沒有告訴他要做什么，他就能憑借自己的理解做到最好?！?/p>

圖片見微博//m.weibo.cn/5451102301/4275919541500376

68年出生的美國搖滾歌手約翰格蘭特在他的歌曲《GMF》里這樣寫道，“有一半的時間我覺得我出現(xiàn)在某部電影里，我扮演的當(dāng)然是失敗者。我不知道他們會讓誰來扮演我，也許他們會挖出理查德伯頓的尸體?！?/p>

沒錯，無論是亞歷克利馬斯還是喬治教授，都是生活中或者職業(yè)中的失敗者，偏偏這兩個角色是伯頓最偉大的角色，所以銀幕上的他很容易給觀眾留下一個固有印象，那就是一個字，頹。

伯頓在很多電影里備受批評的一點就是“缺乏感情”，因為他經(jīng)常面無表情，僵硬呆滯。這與他在舞臺上最為人所稱道的“男子漢的陽剛激情”形成了鮮明對比。

我覺得，可能這是因為演現(xiàn)代戲不能像他在古典戲劇的舞臺上扮演的國王和王子那樣，“將我?guī)ヒ粋€幻想的國度”。既然沒辦法幻想，那么他就只會演現(xiàn)實中的自己了。

看現(xiàn)實中他的那些照片，在我的手機圖庫2000多張的庫存里，大概有三分之一的生活照是悶悶不樂的樣子。至于感情？不存在的，就是頹，各式各樣的頹。

他能把頹這種情緒演出千變?nèi)f化的效果。不但體現(xiàn)在那些悲劇角色里，甚至在《憤怒回首》里的吉米這個暴躁的憤怒青年身上，也揮之不去這股子頹廢，頹喪的氣息。

多么有趣的一個人，多么有趣的一個演員。 他說他之所以很容易感到厭倦和苦悶，那是因為生活太大，太容易讓人感到彷徨，繼而迷失自我。

“我們所熟知的世界并不會持續(xù)太久。這是個混亂的時代，在現(xiàn)在的每一分鐘，每一個黑暗的日子里，我們都可能跌回最初的混沌中?！?/p>

其實他的性情和情緒也構(gòu)成了他的戲劇直覺之一，而他的戲劇直覺恰恰被認為是他的表演天賦的最直接體現(xiàn)。

他雖然可以在生活中輕而易舉，惟妙惟肖地模仿他人，但真正的演出之后，他只會按照自己的方式去表演。這也是他經(jīng)常因為對角色的解讀和導(dǎo)演不一致，繼而產(chǎn)生矛盾糾紛的原因了。

他在表演藝術(shù)方面有著相當(dāng)?shù)墓虉?zhí)，雖然在電影里會為了錢折腰，不得不屈從于導(dǎo)演的指揮。但到了舞臺上，他的固執(zhí)會達到驚人的地步。

他要么干脆和導(dǎo)演鬧翻，退出劇組；要么因為不好鬧翻，而沮喪痛苦到一個人躲在化妝間里哭泣。

他曾經(jīng)無比渴望扮演哈姆雷特，甚至為此放棄了他在好萊塢烈火烹油的大好前途和百萬美元的合同，回到老維克領(lǐng)著45英鎊的微薄周薪，演這個莎士比亞作品里最偉大的角色。

但到了64年，他對扮演這位丹麥王子也厭倦了，“糾結(jié)于冗長瑣事，厭惡連篇累牘的引語，讓我不由得對現(xiàn)在的哈姆雷特心生排斥?！?/p>

實際上，這個讓他厭倦排斥的哈姆雷特，不正是他自己嗎？正因為哈姆雷特的諸多特質(zhì)和他驚人地吻合，才讓一貫厭憎自己的他連帶這個角色也厭憎上了吧。 67年在羅斯柴爾德家的城堡宴會上，女主人瑪麗一直在賓客之中尋找伯頓，因為“有太多人想聽他那迷人的聲音?！?/p>

伯頓把自己藏在一群人中間喝酒，最后被她找到時，他無奈地應(yīng)了一聲，“沒錯，你找的就是我，北歐王子哈姆雷特。”

我猜想，他的左側(cè)嘴角一定會向上微微一挑，做出一個嘲諷式的笑容。

正如《靈欲春宵》里他站在夜幕中的酒吧門口，目送著和他吵架過后的瑪莎憤然開車離去，把他一個人孤零零地扔在夜色中的時候，嘴角挑起的那個諷笑。

這種笑容早在56年的老維克舞臺上，他在《奧賽羅》里和他的配角約翰內(nèi)維爾每天輪換著演奧賽羅和伊阿古的時候，就經(jīng)常出現(xiàn)了。

肯尼斯泰南這樣描述伯頓的伊阿古： “公開表達情感顯然與他的性格格格不入。他非但不外向，反而毫不浪漫、性格內(nèi)斂。如果需要與其他演員演感情戲時，嘴唇輕蔑一撇的動作便出賣了他……理查德伯頓總是有所保留，誰要是無禮入侵，就會遭到制裁。體內(nèi)流淌著的威爾士血液與神秘感交織共融，讓他生性孤獨?！? 所以，回到開頭，他的表演為什么會缺乏感情？因為他這個人其實對于感情的公開表達就是不擅長的。

正如他明明吸引了萬千女性，是一個時代的著名誘惑者，但他從來不會有誘惑的表情和眼神流露出來，銀幕上的他看起來總是禁欲的，生活照里也是如此。

他說，他很難對于他人的痛苦表達出他的同情之情來。

這絕非他自私冷漠，相反他比正常人更脆弱，更容易感受到痛苦。他在乎的人如果有五分痛苦，他看在眼里，心中就會有十分的痛苦。這讓他恐懼，做噩夢，冷汗淋漓，滿腦子里都是瘋狂和絕望。

但是，他所表現(xiàn)出來的，就是人前的不耐煩，人后的默默寫日記，默默地喝悶酒。 我以前是不相信星座這種東西的，但他的表現(xiàn)真讓我不得不信了，他真是個千足金的純天蝎。

65年《柏林諜影》拍攝花絮

《憤怒回首》里這段布魯姆向伯頓提出分手時的對白，驚人地吻合了現(xiàn)實中兩人的關(guān)系，并且預(yù)示了伯頓之后的愛情宿命，不得不說天才編劇約翰奧斯本真是太有先見之明。

當(dāng)時伯頓同時周旋于希比爾、布魯姆、瑪麗烏爾、蘇珊斯特拉斯博格這四個女人之間。

布魯姆已經(jīng)容忍和接受了希比爾和瑪麗烏爾的存在，卻在撞見伯頓在化妝間里和蘇珊長吻的那一幕之后，大罵著離去。

之后，她就向他第三次提出分手，這也是最后一次，她不會再上他的當(dāng)了。

導(dǎo)演托尼理查森要求兩人在對手戲時自由發(fā)揮，想怎么演就怎么演，于是便有了以下的這一幕，本色演出。 布魯姆并不知道，在四個女人里，伯頓唯一愛的，并且永遠愛的，都是她。那三個女人在他眼里如草芥，根本不會有任何的動情。

她以為他不愛她了，她一廂情愿地把他埋藏在心底，燒掉了他寫給她的一百多封情書。她并不知道，他后來給泰勒寫了半輩子情書，也不過是四十四封罷了。

她匆匆地嫁給了羅德斯泰格爾。

伯頓對他充滿了惡意，在日記里罵他“看起來像個半裸的混蛋”，“觀眾不想再看到一個混蛋在銀幕上講話了?！?/p>

這是沖天的醋意，他根本沒有放下她，而是一直把她藏在心房，鎖了起來，就如同他把他的橄欖球明星的夢想鎖在他記憶深處的抽屜里一樣。

午夜夢回，它們就會自動跳出來，將他驚醒。然后坐在床頭，點燃一支煙，嘆息不斷。 泰勒會翻看他的日記，所以他從不敢在里面寫他對她的愛。

但他寫，“一直以來，我都只喜歡黑發(fā)的，身材適中的猶太女孩兒?！?/p>

“那是一段緊張，卻充滿魅力的關(guān)系?！?/p>

但他又不得不傷害她，對她說，“每天早上醒來看到伊麗莎白在我枕邊睡覺，我都開心得好像在過圣誕節(jié)?！?/p>

布魯姆后來回憶說，“如果我當(dāng)時手里有刀子，我一定會殺了他?！?/p>

泰勒的肥胖，泰勒的獨占欲，泰勒的無理取鬧，泰勒對他的當(dāng)眾打罵，泰勒的盛名帶給他的尊嚴受損……種種許多，讓他始終想著布魯姆的好，懷念這段最純真的初戀。

因為布魯姆代表了他曾經(jīng)快樂恣意的青春，他對她沒有任何名氣和色欲上的貪戀，他只是單純地愛著她這個小女人。

他小心翼翼地追求著她，長達三年的時間里不碰她一下，甚至一句下流話也不曾說過。他坐在她的床邊給她講故事，朗誦，甚至是一整夜。 他以一個真正投入愛情的年輕人的方式，呵護著這段純潔的感情，而不是像后來他引誘泰勒。

泰勒，是可以給他帶來巨大名利的名女人。他對泰勒的追求，不過是色欲和利用在作祟罷了。如同他早年對菲利普一樣，他想借著菲利普和泰勒對他的愛，來得到他想要的東西。

但是，布魯姆的懦弱，不爭不搶，讓她輸?shù)袅怂?。泰勒的霸道，又爭又搶，最終得到了他。

她是伯頓心頭的那顆朱砂痣，代表了他曾經(jīng)健康，曾經(jīng)快樂的美好青春。

而泰勒，則是伯頓從上帝那里竊走的烈火，最終把他燒得體無完膚。

一個是純真的愛，一個是變態(tài)的愛。

隨著年齡的增長，他的精神問題越來越嚴重，漸漸對泰勒著了魔，把泰勒當(dāng)成了他的精神支柱，他的世界，他的生命，他唯一一個值得為之活下去的東西。

愛得太瘋，以至于把自己骨髓里的最后一滴油都燃燒干凈了。到了最后，即使她就在那里，他只需要往前跑幾步，就能牽住她的手，他也已經(jīng)做不到了。

他想回到泰勒身邊，想在家里得到安息，但他還是膽怯，望而卻步了。他滿身泥濘，會把他的家弄臟。

臨走前，伯頓一共只和三個人告別，凱特，泰勒，還有她。這三個他生命中最重要的人。

“我永遠愛你。”

無論是今生，還是來世，我對你的愛是永恒的。

伯頓的一位朋友說，伯頓在50年代總是來往于好萊塢和倫敦西區(qū)之間，所以對于好萊塢的最新變化不能實時掌握。但他在泡妞方面的功課做得非常用心，每次來到好萊塢，和他一起吃飯的時候，都會問他，好萊塢最近新簽了哪些女演員，叫什么名字，大致履歷，相貌如何，性格和愛好如何？

他回答之后，伯頓就直接把這些信息記錄在餐巾紙上，然后折疊放進口袋里。這樣可以保證他在遇到這些女星的時候，互相自我介紹之后可以迅速找到合適的話題，立即熟絡(luò)起來。

伯頓在記人名方面簡直有一種強迫癥，不但在每進一個劇組，每到一個劇院就會立即記下所有他見到的人的名字，哪怕隨便一個群演，一個打雜的。甚至在沒有和別人見面，不知道有沒有機會見面的情況下，就提前做好功課，把別人的路數(shù)完全摸清。

很顯然，他認為能夠記住別人的名字，可以讓對方認為自己得到了尊重，這是社交的必修課。

他的記憶力非常強大，在歐洲上流社會的宴會上，來自歐洲各國的不同賓客，他都能在簡單的交談之后，惟妙惟肖地模仿出對方的言行舉止，他可以用英、法、德、意、西這五國語言輕輕松松地模仿他們，因為這對他來說完全是小菜一碟。 在58年的倫敦拍攝《憤怒回首》期間，他同時和希比爾、布魯姆、瑪麗烏爾、蘇珊斯特拉斯博格這四個女人周旋。

其中瑪麗烏爾是主動追求他的，她大大方方地承認這一點，哪怕她是這部戲的制片人兼編劇約翰奧斯本的妻子。

伯頓的弟弟格雷厄姆當(dāng)時也在劇組，他目睹了全過程。

“她毫不掩飾她對里奇（伯頓的昵稱）志在必得的決心，這讓令人很難堪，因為她已經(jīng)嫁給了約翰奧斯本。我不止一次聽到她提到她對里奇的渴求，她說里奇的魅力幾乎沒有人能抗拒?！?/p>

伯頓對此不屑一顧，對他弟弟說：“這是一種職業(yè)危害。”

后來，瑪麗烏爾說：“理查德不只是想和女人做愛。他喜歡酒、美食、朗誦詩歌。你明明知道你只是在短期內(nèi)他的露水情人罷了，但他會讓你覺得，你在他的生活中占有最特別的位置?！?/p>

伯頓后來還是沒有拒絕她的求歡，和她發(fā)生了關(guān)系。她明知道他另外還和三個女人同時保持關(guān)系，但她一點都不妒忌，反而可以做到置身事外冷眼旁觀。

他們的關(guān)系并沒有在這部戲結(jié)束之后徹底結(jié)束，他們藕斷絲連。十年之后，在瑞士拍攝《血染雪山堡》期間，她再一次成為伯頓的女主角，兩人再次上床。

當(dāng)然，伯頓同時也在睡著女配角，波蘭女星英格麗特皮特。在泰勒偶爾不在片場的時候，他會開車帶她去倫敦玩，一個一個酒吧廝混過來。期間有人認出了他，問他是不是理查德伯頓，他堅決否認。 放幾張《憤怒回首》里他和瑪麗烏爾的床戲圖吧。

瑪麗烏爾，伯頓，布魯姆

作為“全世界最偉大的男性象征”，很多導(dǎo)演想讓他在電影里脫，盡量露肉。然而他非常憎惡這一點，在《藍胡子》時更是堅決拒絕脫衣服。

因為這些男人不明白，他的性感不是因為身材，不是因為長相，而是來自于他的氣質(zhì)，內(nèi)涵，以及對女性的用心，他的語言和人格魅力。這些是靠脫所不能展現(xiàn)的。

而好萊塢那些以性感著稱的男星，沒有一個是他的這種性感類型，所以思路早已被好萊塢造星業(yè)和明星人設(shè)模式化了的導(dǎo)演們不能理解他。

同時，這也是為什么這幾天微博上總有人不解，認為伯頓的臉并不帥，哪里有那么夸張的異性吸引力的原因了。

只有親身接觸過他的人，才會明白他吸引人的地方在哪里。

他的熟人很多都是那個巨星時代的名人，好萊塢和英國戲劇屆的大明星，大人物。個個閱人無數(shù)，美麗的臉龐不知道見過多少。

但他們無論男女，無一例外不在夸贊伯頓的臉，伯頓的眼睛，伯頓的魅力，伯頓的學(xué)識和內(nèi)涵，伯頓的為人處世。他們被他迷倒，喜歡他，欣賞他，愛上他，能說這些人都沒有眼光，都是在說謊嗎？

像歐洲十八世紀，十九世紀的那些可以上達王室的著名交際花，國王的情婦，真的很美嗎？真的肉欲橫流嗎？并不是。她們穿著保守嚴實，打扮得和貴婦沒什么兩樣。但上流社會的男人迷戀于她們的聰慧、學(xué)識、機敏的談吐，善解人意的性情，高品味的藝術(shù)審美。綜合在一起，就是一種高端的風(fēng)情。

同理，伯頓能夠成為一個時代的萬人迷也是如此。

他有意思的地方在于，他明明是個風(fēng)靡西方的萬人迷，卻一點也不會膨脹，也不會擺架子，一副拽了吧唧的樣子。他對于每一個女性都很用心，看他做的這些功課就知道了。即使他心里對她們不屑一顧，但他絕不會表現(xiàn)出來，他會讓每一個和他交談的女人認為自己是世上最美的，最值得被愛，最值得交談的人。