一直覺(jué)得這部電影才是理查德伯頓的顏值巔峰，演技也非常精湛，是他50年代的表演巔峰。雖然外貌滄桑了一點(diǎn)，當(dāng)時(shí)的觀眾認(rèn)為34歲的伯頓來(lái)演一個(gè)憤怒小青年實(shí)在是有點(diǎn)老了。然而我認(rèn)為52年《斷腸花》時(shí)期的那個(gè)乖萌純真，略顯稚嫩的伯頓絕對(duì)演不出這個(gè)味道來(lái)。

這部戲里他罕見(jiàn)地不再演面癱了，肢體語(yǔ)言很豐富，尤其是他說(shuō)那些欠揍的話(huà)時(shí)候的表情和動(dòng)作，和挨了女主那巴掌之后的反應(yīng)，實(shí)在太精彩了。

更有趣的是作為一個(gè)男人挨了耳光之后捂臉的這個(gè)反應(yīng)，他做出來(lái)居然一點(diǎn)也不娘，更沒(méi)有顯窩囊。

我覺(jué)得他的反應(yīng)不顯娘的原因是他的技巧性處理，那就是第一個(gè)動(dòng)作似乎本能地要捂臉，然而還沒(méi)有捂上，手就上移到額頭，變成了遮擋，是在掩飾他接下來(lái)痛苦扭曲的臉和涌出淚光的左眼。

在他被女主挪開(kāi)捂臉的手之后，緩緩露出的左眼里隱然有稀薄的淚光，這在他的絕大多數(shù)戲里也是罕見(jiàn)的，他基本不演哭戲。

不得不說(shuō)，閱歷，年齡和經(jīng)驗(yàn)的積累是好萊塢男演員的一門(mén)必修功課，這也是年輕人基本拿不到影帝的原因。

我另外還注意到一個(gè)細(xì)節(jié)，那就是這部電影的拍攝很是嚴(yán)謹(jǐn)，伯頓在里面有多次吹長(zhǎng)號(hào)的表演，仔細(xì)看了一下，手勢(shì)和音樂(lè)節(jié)奏完全對(duì)的上，就好像真正是他現(xiàn)場(chǎng)吹出來(lái)而不是后期配樂(lè)一樣，不知道是怎么做到的。

對(duì)比之下，國(guó)內(nèi)的影視劇里一到樂(lè)器演奏的部分，演員的手勢(shì)一看就是外行做做樣子，節(jié)奏完全對(duì)不上的，光這一點(diǎn)就顯得粗制濫造了。

最有意思的是這部戲里的女主是他的初戀情人，他表達(dá)為“永恒之愛(ài)”的英國(guó)女演員克萊爾布魯姆，她在這部戲里也是顏值巔峰。后來(lái)65年《柏林諜影》里再和伯頓配戲，就有點(diǎn)配不上他的感覺(jué)了。

而五六十年代的伯頓喜歡的一直是她這種嬌小玲瓏的黑發(fā)女子，直到七十年代實(shí)在對(duì)泰勒厭煩了才改換口味喜歡高大的金發(fā)女子的。

略諷刺的是，布魯姆雖然是他的初戀，十七歲那年就和二十三歲的伯頓在一起了。但在他第二年娶了希比爾之后仍然沒(méi)有離開(kāi)他，兩人保持了七八年的地下情關(guān)系，經(jīng)常在老維克劇院伯頓的私人化妝間里偷情。然而伯頓一直沒(méi)有娶她，她苦苦等了七八年也無(wú)果，只好嫁人了。

本片里她演的正是伯頓的婚外戀情人，算是本色演出。而且職業(yè)也完全對(duì)的上，她扮演的也是個(gè)戲劇演員。

更有趣的是，女主和男主鐘情的過(guò)程也和三年后伯頓和泰勒鐘情的過(guò)程一模一樣。都是彼此看不順眼，男人脾氣暴躁經(jīng)常對(duì)女人惡聲惡氣。但突然有一天男人無(wú)意間暴露了自己的脆弱一面，引起了女人的同情心和連忙，主動(dòng)去接觸安撫男人，然后雙方對(duì)視擦出火花，一吻定情的。

伯頓和布魯姆

本片的導(dǎo)演是英國(guó)大導(dǎo)演托尼理查德森，伯頓憑借此片獲得59年英國(guó)電影學(xué)院獎(jiǎng)最佳男演員提名。

然而到了68年倆人卻在拍攝《黑暗中的笑聲》時(shí)鬧翻了。

伯頓一向早上7點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)到片場(chǎng)拍戲，那天因故遲到了半小時(shí)就被他當(dāng)眾責(zé)難然后開(kāi)除出劇組，又通過(guò)公司發(fā)表聲明昭告天下，說(shuō)伯頓不守時(shí)不敬業(yè)所以開(kāi)除。

實(shí)際上是因?yàn)椴D幾天前在藝術(shù)展上買(mǎi)了一副德加的名畫(huà)，理查德森認(rèn)為伯頓虛榮炫富，所以故意公報(bào)私仇。

伯頓因此深受傷害，很痛苦，在日記里稱(chēng)被開(kāi)除的那兩天是他一生之中最黑暗的兩天。一年以后理查德森再來(lái)找伯頓演他的電影《安東尼與克麗奧佩特拉》，伯頓直接拒絕了，并且很疑惑他是如何做到全然當(dāng)作什么都沒(méi)法發(fā)生過(guò)。從此兩人再也沒(méi)有繼續(xù)合作過(guò)。

看了一部憤怒的電影《憤怒的回顧》，越看越生氣。很少有一個(gè)角色能讓人如此討厭、鄙視，本片的男主人公吉米做到了。吉米是個(gè)賣(mài)糖的小販，但心比天高，身為下賤，自然憤怒不堪。他每天掛著一幅臭臉，不停地對(duì)著身邊的人叫囂、挖苦、咒罵，罵人家虛偽，罵人家為富不仁，罵社會(huì)不公，罵朋友偽善，他隨意羞辱自己的老婆，對(duì)她沒(méi)有一絲溫情，甚至老婆懷孕了他也置之不理，逼的老婆回了娘家。

吉米即使這么的討人厭，卻還有得了“斯德哥爾摩綜合癥”的男人、女人像蒼蠅一樣圍著他轉(zhuǎn)。老婆走了，曾被他百般侮辱的老婆的閨蜜竟然馬上投懷送抱，跟他同居在了一起！真是賤皮骨頭??！吉米這回有所收斂，看得出他的色厲內(nèi)荏，雖然嘴巴成天BB，但卻只是嘴把式，他其實(shí)狗屁能耐都沒(méi)有。管理市場(chǎng)的官員多次找他麻煩，他也不敢對(duì)人家怎么樣；一個(gè)印度人因?yàn)橘u(mài)貨太便宜，被其他小販擠走，吉米還替他出頭找人理論，結(jié)果也沒(méi)人鳥(niǎo)他。吉米這種憤青，說(shuō)白了就是窩囊廢，他的憤怒沒(méi)有任何用處，只能傷害身邊真正愛(ài)他的人。這樣的人真是可惡至極！

吉米的老婆回娘家后流產(chǎn)了，卻對(duì)吉米還抱有幻想。她找到了閨蜜，表明了自己的態(tài)度，其實(shí)就是想讓人家騰地方。閨蜜識(shí)趣的走了，吉米和他老婆竟然和好如初。愿他們兩永遠(yuǎn)相愛(ài)，為民除害吧！

吉米的扮演者是理查德·伯頓，就是那個(gè)伊麗莎白·泰勒最?lèi)?ài)的一任老公?？催@部電影我才發(fā)現(xiàn)，他們倆真是太像了！尤其是大吼大叫的時(shí)候，真是drama queen附體?。〔D演的話(huà)劇味十足，以現(xiàn)代的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看他的表演真是過(guò)火到了極點(diǎn)，怪不得他6次提名奧斯卡都未能如愿。

本片導(dǎo)演托尼·理查德森和伯頓一樣都是英國(guó)人，從事舞臺(tái)劇、電影導(dǎo)演和制片人。值得一提的是，托尼·理查德森曾與著名演員瓦妮莎·雷德格瑞夫在1962年結(jié)婚，之后于1967年離婚。他們的兩個(gè)女兒娜塔莎·理查德森（1963——2009）和朱莉·理查德森（1965年出生）都是著名演員。他們離婚是因?yàn)榉▏?guó)女演員讓娜·莫羅，但兩人之后卻并未成婚。托尼還喜歡搞同性戀，但他在得知自己感染了艾滋之前從來(lái)沒(méi)有對(duì)外公布過(guò)，1991年11月14日，他因艾滋病并發(fā)癥去世，終年63歲。

瓦妮莎·雷德格瑞夫和她的女兒娜塔莎、朱莉。幸好和托尼早早離婚，而沒(méi)被傳染艾滋！朱莉演的《查泰利夫人》非常經(jīng)典。

曾經(jīng)在外網(wǎng)上看到一個(gè)網(wǎng)友評(píng)論伯頓的一部戲劇情沒(méi)有說(shuō)服力，不合理的一點(diǎn)在于，“誰(shuí)忍心拋棄理查德伯頓呢？”忍不住想笑。

是的，伯頓這個(gè)人的存在感實(shí)在太強(qiáng)了，他的個(gè)人魅力總會(huì)蓋過(guò)劇本設(shè)定和導(dǎo)演意圖里的角色魅力，所以他每次演綠帽子丈夫或者被妻子拋棄的可憐男人總是那么的沒(méi)有說(shuō)服力。

尤其是這段戲里，作為妻子的女配居然一狠心拋棄了沉浸在母親病危的悲傷中，尋求她的陪伴和支持，想找個(gè)依靠的理查德伯頓，這合理嗎？ 尤其是圖七，在他請(qǐng)求她留下來(lái)時(shí)那滿(mǎn)懷期待和緊張關(guān)注的目光中，她在女主的催促下拒絕了他。當(dāng)她轉(zhuǎn)身離去的那一剎那，他的眼球微微轉(zhuǎn)動(dòng)了一下，里面灼灼的光芒仿佛一下子散了，瞳孔瞬間渙散放空，不知道看向了何方，其實(shí)他什么也沒(méi)有在看。

想到了他在日記里寫(xiě)的，他被泰勒氣到先是憤怒，繼而絕望時(shí)的感受，“我的眼睛看不到東西了，視野里只有一片灰色的荒原。”

當(dāng)他陡然絕望的瞬間，他近乎于失明了，全世界都變成了一片灰白。

他說(shuō)不出話(huà)，甚至生不動(dòng)氣，全身的力氣都被抽干了，他除了扶著扶手，緩慢遲滯地離開(kāi)，留下一個(gè)孤寂落寞的背影，他還能做什么呢？什么也做不了。 另外，細(xì)看圖三到圖五，他的臉部特寫(xiě)鏡頭時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)伯頓在演繹悲傷的時(shí)候和大多數(shù)演員的方式不一樣。

他既不蹙眉，也沒(méi)有凄楚，更沒(méi)有眼淚。他甚至始終把眉毛挑得高高的，似乎在竭力保持自己的風(fēng)度和驕傲，在女人面前強(qiáng)撐他的尊嚴(yán)。

尤其是在圖五的最后，他甚至有兩次似笑非笑的神情，讓人覺(jué)得他有些可惡。他明明渴求得到憐憫，又不希望被她們看出他的乞求，所以故意做出這種惡劣的姿態(tài)，以維系他苦苦支撐的自尊。

同樣是扮演可憐，別人是明明白白地展示可憐，他卻將他的可憐糅合到諷刺惡劣，外強(qiáng)中干這些復(fù)雜矛盾的情緒中去。

比起那些司空見(jiàn)慣，強(qiáng)行惹觀眾哭的表演方式，他似乎很不屑，他似乎在想，“我這么一個(gè)惡劣的人，別人憑什么同情我？”

正如他在74年時(shí)對(duì)記者所說(shuō)的那樣，“你們盡可以惡意針對(duì)我，因?yàn)檫@些都是我該得的?！? 他在影片里的個(gè)人存在感之所以如此強(qiáng)烈，完全是因?yàn)樗钌畹貐捲髯约?，這讓他的表演看起來(lái)與眾不同。

有一種偉大的演員，與其說(shuō)是鉆研角色，了解角色的內(nèi)心世界，不如說(shuō)是對(duì)于人性的了如指掌。只要找出自己的人性與角色的人性的共通之處，演自己就好了。

“我不像奧利弗，演什么角色就能讓自己成為什么角色。我只會(huì)演我自己，也只會(huì)讓角色成為我自己?！?/p>

這樣的演員，是真正的稀缺資源。因?yàn)樾枰喈?dāng)深刻的人生閱歷，和相當(dāng)復(fù)雜的人物性格作為基礎(chǔ)，才能提煉出金子一樣的教科書(shū)級(jí)別表演。而那些平庸的，淺薄的，全靠導(dǎo)演手把手教的演員是沒(méi)有辦法學(xué)去的。

吉爾古德眼里，23歲的伯頓就已經(jīng)具備了這樣特殊的能力，執(zhí)導(dǎo)他的戲無(wú)比簡(jiǎn)單，不操心，那是因?yàn)?，“你只要指出就好，他就知道如何完成。甚至有時(shí)候你根本沒(méi)有告訴他要做什么，他就能憑借自己的理解做到最好?！?/p>

圖片見(jiàn)微博//m.weibo.cn/5451102301/4275919541500376

68年出生的美國(guó)搖滾歌手約翰格蘭特在他的歌曲《GMF》里這樣寫(xiě)道，“有一半的時(shí)間我覺(jué)得我出現(xiàn)在某部電影里，我扮演的當(dāng)然是失敗者。我不知道他們會(huì)讓誰(shuí)來(lái)扮演我，也許他們會(huì)挖出理查德伯頓的尸體?！?/p>

沒(méi)錯(cuò)，無(wú)論是亞歷克利馬斯還是喬治教授，都是生活中或者職業(yè)中的失敗者，偏偏這兩個(gè)角色是伯頓最偉大的角色，所以銀幕上的他很容易給觀眾留下一個(gè)固有印象，那就是一個(gè)字，頹。

伯頓在很多電影里備受批評(píng)的一點(diǎn)就是“缺乏感情”，因?yàn)樗?jīng)常面無(wú)表情，僵硬呆滯。這與他在舞臺(tái)上最為人所稱(chēng)道的“男子漢的陽(yáng)剛激情”形成了鮮明對(duì)比。

我覺(jué)得，可能這是因?yàn)檠莠F(xiàn)代戲不能像他在古典戲劇的舞臺(tái)上扮演的國(guó)王和王子那樣，“將我?guī)ヒ粋€(gè)幻想的國(guó)度”。既然沒(méi)辦法幻想，那么他就只會(huì)演現(xiàn)實(shí)中的自己了。

看現(xiàn)實(shí)中他的那些照片，在我的手機(jī)圖庫(kù)2000多張的庫(kù)存里，大概有三分之一的生活照是悶悶不樂(lè)的樣子。至于感情？不存在的，就是頹，各式各樣的頹。

他能把頹這種情緒演出千變?nèi)f化的效果。不但體現(xiàn)在那些悲劇角色里，甚至在《憤怒回首》里的吉米這個(gè)暴躁的憤怒青年身上，也揮之不去這股子頹廢，頹喪的氣息。

多么有趣的一個(gè)人，多么有趣的一個(gè)演員。 他說(shuō)他之所以很容易感到厭倦和苦悶，那是因?yàn)樯钐螅菀鬃屓烁械结葆?，繼而迷失自我。

“我們所熟知的世界并不會(huì)持續(xù)太久。這是個(gè)混亂的時(shí)代，在現(xiàn)在的每一分鐘，每一個(gè)黑暗的日子里，我們都可能跌回最初的混沌中。”

其實(shí)他的性情和情緒也構(gòu)成了他的戲劇直覺(jué)之一，而他的戲劇直覺(jué)恰恰被認(rèn)為是他的表演天賦的最直接體現(xiàn)。

他雖然可以在生活中輕而易舉，惟妙惟肖地模仿他人，但真正的演出之后，他只會(huì)按照自己的方式去表演。這也是他經(jīng)常因?yàn)閷?duì)角色的解讀和導(dǎo)演不一致，繼而產(chǎn)生矛盾糾紛的原因了。

他在表演藝術(shù)方面有著相當(dāng)?shù)墓虉?zhí)，雖然在電影里會(huì)為了錢(qián)折腰，不得不屈從于導(dǎo)演的指揮。但到了舞臺(tái)上，他的固執(zhí)會(huì)達(dá)到驚人的地步。

他要么干脆和導(dǎo)演鬧翻，退出劇組；要么因?yàn)椴缓敏[翻，而沮喪痛苦到一個(gè)人躲在化妝間里哭泣。

他曾經(jīng)無(wú)比渴望扮演哈姆雷特，甚至為此放棄了他在好萊塢烈火烹油的大好前途和百萬(wàn)美元的合同，回到老維克領(lǐng)著45英鎊的微薄周薪，演這個(gè)莎士比亞作品里最偉大的角色。

但到了64年，他對(duì)扮演這位丹麥王子也厭倦了，“糾結(jié)于冗長(zhǎng)瑣事，厭惡連篇累牘的引語(yǔ)，讓我不由得對(duì)現(xiàn)在的哈姆雷特心生排斥?！?/p>

實(shí)際上，這個(gè)讓他厭倦排斥的哈姆雷特，不正是他自己?jiǎn)?？正因?yàn)楣防滋氐闹T多特質(zhì)和他驚人地吻合，才讓一貫厭憎自己的他連帶這個(gè)角色也厭憎上了吧。 67年在羅斯柴爾德家的城堡宴會(huì)上，女主人瑪麗一直在賓客之中尋找伯頓，因?yàn)椤坝刑嗳讼肼?tīng)他那迷人的聲音。”

伯頓把自己藏在一群人中間喝酒，最后被她找到時(shí)，他無(wú)奈地應(yīng)了一聲，“沒(méi)錯(cuò)，你找的就是我，北歐王子哈姆雷特?！?/p>

我猜想，他的左側(cè)嘴角一定會(huì)向上微微一挑，做出一個(gè)嘲諷式的笑容。

正如《靈欲春宵》里他站在夜幕中的酒吧門(mén)口，目送著和他吵架過(guò)后的瑪莎憤然開(kāi)車(chē)離去，把他一個(gè)人孤零零地扔在夜色中的時(shí)候，嘴角挑起的那個(gè)諷笑。

這種笑容早在56年的老維克舞臺(tái)上，他在《奧賽羅》里和他的配角約翰內(nèi)維爾每天輪換著演奧賽羅和伊阿古的時(shí)候，就經(jīng)常出現(xiàn)了。

肯尼斯泰南這樣描述伯頓的伊阿古： “公開(kāi)表達(dá)情感顯然與他的性格格格不入。他非但不外向，反而毫不浪漫、性格內(nèi)斂。如果需要與其他演員演感情戲時(shí)，嘴唇輕蔑一撇的動(dòng)作便出賣(mài)了他……理查德伯頓總是有所保留，誰(shuí)要是無(wú)禮入侵，就會(huì)遭到制裁。體內(nèi)流淌著的威爾士血液與神秘感交織共融，讓他生性孤獨(dú)?！? 所以，回到開(kāi)頭，他的表演為什么會(huì)缺乏感情？因?yàn)樗@個(gè)人其實(shí)對(duì)于感情的公開(kāi)表達(dá)就是不擅長(zhǎng)的。

正如他明明吸引了萬(wàn)千女性，是一個(gè)時(shí)代的著名誘惑者，但他從來(lái)不會(huì)有誘惑的表情和眼神流露出來(lái)，銀幕上的他看起來(lái)總是禁欲的，生活照里也是如此。

他說(shuō)，他很難對(duì)于他人的痛苦表達(dá)出他的同情之情來(lái)。

這絕非他自私冷漠，相反他比正常人更脆弱，更容易感受到痛苦。他在乎的人如果有五分痛苦，他看在眼里，心中就會(huì)有十分的痛苦。這讓他恐懼，做噩夢(mèng)，冷汗淋漓，滿(mǎn)腦子里都是瘋狂和絕望。

但是，他所表現(xiàn)出來(lái)的，就是人前的不耐煩，人后的默默寫(xiě)日記，默默地喝悶酒。 我以前是不相信星座這種東西的，但他的表現(xiàn)真讓我不得不信了，他真是個(gè)千足金的純天蝎。

65年《柏林諜影》拍攝花絮

《憤怒回首》里這段布魯姆向伯頓提出分手時(shí)的對(duì)白，驚人地吻合了現(xiàn)實(shí)中兩人的關(guān)系，并且預(yù)示了伯頓之后的愛(ài)情宿命，不得不說(shuō)天才編劇約翰奧斯本真是太有先見(jiàn)之明。

當(dāng)時(shí)伯頓同時(shí)周旋于希比爾、布魯姆、瑪麗烏爾、蘇珊斯特拉斯博格這四個(gè)女人之間。

布魯姆已經(jīng)容忍和接受了希比爾和瑪麗烏爾的存在，卻在撞見(jiàn)伯頓在化妝間里和蘇珊長(zhǎng)吻的那一幕之后，大罵著離去。

之后，她就向他第三次提出分手，這也是最后一次，她不會(huì)再上他的當(dāng)了。

導(dǎo)演托尼理查森要求兩人在對(duì)手戲時(shí)自由發(fā)揮，想怎么演就怎么演，于是便有了以下的這一幕，本色演出。 布魯姆并不知道，在四個(gè)女人里，伯頓唯一愛(ài)的，并且永遠(yuǎn)愛(ài)的，都是她。那三個(gè)女人在他眼里如草芥，根本不會(huì)有任何的動(dòng)情。

她以為他不愛(ài)她了，她一廂情愿地把他埋藏在心底，燒掉了他寫(xiě)給她的一百多封情書(shū)。她并不知道，他后來(lái)給泰勒寫(xiě)了半輩子情書(shū)，也不過(guò)是四十四封罷了。

她匆匆地嫁給了羅德斯泰格爾。

伯頓對(duì)他充滿(mǎn)了惡意，在日記里罵他“看起來(lái)像個(gè)半裸的混蛋”，“觀眾不想再看到一個(gè)混蛋在銀幕上講話(huà)了?！?/p>

這是沖天的醋意，他根本沒(méi)有放下她，而是一直把她藏在心房，鎖了起來(lái)，就如同他把他的橄欖球明星的夢(mèng)想鎖在他記憶深處的抽屜里一樣。

午夜夢(mèng)回，它們就會(huì)自動(dòng)跳出來(lái)，將他驚醒。然后坐在床頭，點(diǎn)燃一支煙，嘆息不斷。 泰勒會(huì)翻看他的日記，所以他從不敢在里面寫(xiě)他對(duì)她的愛(ài)。

但他寫(xiě)，“一直以來(lái)，我都只喜歡黑發(fā)的，身材適中的猶太女孩兒。”

“那是一段緊張，卻充滿(mǎn)魅力的關(guān)系?！?/p>

但他又不得不傷害她，對(duì)她說(shuō)，“每天早上醒來(lái)看到伊麗莎白在我枕邊睡覺(jué)，我都開(kāi)心得好像在過(guò)圣誕節(jié)。”

布魯姆后來(lái)回憶說(shuō)，“如果我當(dāng)時(shí)手里有刀子，我一定會(huì)殺了他?！?/p>

泰勒的肥胖，泰勒的獨(dú)占欲，泰勒的無(wú)理取鬧，泰勒對(duì)他的當(dāng)眾打罵，泰勒的盛名帶給他的尊嚴(yán)受損……種種許多，讓他始終想著布魯姆的好，懷念這段最純真的初戀。

因?yàn)椴剪斈反砹怂?jīng)快樂(lè)恣意的青春，他對(duì)她沒(méi)有任何名氣和色欲上的貪戀，他只是單純地愛(ài)著她這個(gè)小女人。

他小心翼翼地追求著她，長(zhǎng)達(dá)三年的時(shí)間里不碰她一下，甚至一句下流話(huà)也不曾說(shuō)過(guò)。他坐在她的床邊給她講故事，朗誦，甚至是一整夜。 他以一個(gè)真正投入愛(ài)情的年輕人的方式，呵護(hù)著這段純潔的感情，而不是像后來(lái)他引誘泰勒。

泰勒，是可以給他帶來(lái)巨大名利的名女人。他對(duì)泰勒的追求，不過(guò)是色欲和利用在作祟罷了。如同他早年對(duì)菲利普一樣，他想借著菲利普和泰勒對(duì)他的愛(ài)，來(lái)得到他想要的東西。

但是，布魯姆的懦弱，不爭(zhēng)不搶?zhuān)屗數(shù)袅怂Ｌ├盏陌缘?，又?zhēng)又搶?zhuān)罱K得到了他。

她是伯頓心頭的那顆朱砂痣，代表了他曾經(jīng)健康，曾經(jīng)快樂(lè)的美好青春。

而泰勒，則是伯頓從上帝那里竊走的烈火，最終把他燒得體無(wú)完膚。

一個(gè)是純真的愛(ài)，一個(gè)是變態(tài)的愛(ài)。

隨著年齡的增長(zhǎng)，他的精神問(wèn)題越來(lái)越嚴(yán)重，漸漸對(duì)泰勒著了魔，把泰勒當(dāng)成了他的精神支柱，他的世界，他的生命，他唯一一個(gè)值得為之活下去的東西。

愛(ài)得太瘋，以至于把自己骨髓里的最后一滴油都燃燒干凈了。到了最后，即使她就在那里，他只需要往前跑幾步，就能牽住她的手，他也已經(jīng)做不到了。

他想回到泰勒身邊，想在家里得到安息，但他還是膽怯，望而卻步了。他滿(mǎn)身泥濘，會(huì)把他的家弄臟。

臨走前，伯頓一共只和三個(gè)人告別，凱特，泰勒，還有她。這三個(gè)他生命中最重要的人。

“我永遠(yuǎn)愛(ài)你。”

無(wú)論是今生，還是來(lái)世，我對(duì)你的愛(ài)是永恒的。

伯頓的一位朋友說(shuō)，伯頓在50年代總是來(lái)往于好萊塢和倫敦西區(qū)之間，所以對(duì)于好萊塢的最新變化不能實(shí)時(shí)掌握。但他在泡妞方面的功課做得非常用心，每次來(lái)到好萊塢，和他一起吃飯的時(shí)候，都會(huì)問(wèn)他，好萊塢最近新簽了哪些女演員，叫什么名字，大致履歷，相貌如何，性格和愛(ài)好如何？

他回答之后，伯頓就直接把這些信息記錄在餐巾紙上，然后折疊放進(jìn)口袋里。這樣可以保證他在遇到這些女星的時(shí)候，互相自我介紹之后可以迅速找到合適的話(huà)題，立即熟絡(luò)起來(lái)。

伯頓在記人名方面簡(jiǎn)直有一種強(qiáng)迫癥，不但在每進(jìn)一個(gè)劇組，每到一個(gè)劇院就會(huì)立即記下所有他見(jiàn)到的人的名字，哪怕隨便一個(gè)群演，一個(gè)打雜的。甚至在沒(méi)有和別人見(jiàn)面，不知道有沒(méi)有機(jī)會(huì)見(jiàn)面的情況下，就提前做好功課，把別人的路數(shù)完全摸清。

很顯然，他認(rèn)為能夠記住別人的名字，可以讓對(duì)方認(rèn)為自己得到了尊重，這是社交的必修課。

他的記憶力非常強(qiáng)大，在歐洲上流社會(huì)的宴會(huì)上，來(lái)自歐洲各國(guó)的不同賓客，他都能在簡(jiǎn)單的交談之后，惟妙惟肖地模仿出對(duì)方的言行舉止，他可以用英、法、德、意、西這五國(guó)語(yǔ)言輕輕松松地模仿他們，因?yàn)檫@對(duì)他來(lái)說(shuō)完全是小菜一碟。 在58年的倫敦拍攝《憤怒回首》期間，他同時(shí)和希比爾、布魯姆、瑪麗烏爾、蘇珊斯特拉斯博格這四個(gè)女人周旋。

其中瑪麗烏爾是主動(dòng)追求他的，她大大方方地承認(rèn)這一點(diǎn)，哪怕她是這部戲的制片人兼編劇約翰奧斯本的妻子。

伯頓的弟弟格雷厄姆當(dāng)時(shí)也在劇組，他目睹了全過(guò)程。

“她毫不掩飾她對(duì)里奇（伯頓的昵稱(chēng)）志在必得的決心，這讓令人很難堪，因?yàn)樗呀?jīng)嫁給了約翰奧斯本。我不止一次聽(tīng)到她提到她對(duì)里奇的渴求，她說(shuō)里奇的魅力幾乎沒(méi)有人能抗拒。”

伯頓對(duì)此不屑一顧，對(duì)他弟弟說(shuō)：“這是一種職業(yè)危害?！?/p>

后來(lái)，瑪麗烏爾說(shuō)：“理查德不只是想和女人做愛(ài)。他喜歡酒、美食、朗誦詩(shī)歌。你明明知道你只是在短期內(nèi)他的露水情人罷了，但他會(huì)讓你覺(jué)得，你在他的生活中占有最特別的位置。”

伯頓后來(lái)還是沒(méi)有拒絕她的求歡，和她發(fā)生了關(guān)系。她明知道他另外還和三個(gè)女人同時(shí)保持關(guān)系，但她一點(diǎn)都不妒忌，反而可以做到置身事外冷眼旁觀。

他們的關(guān)系并沒(méi)有在這部戲結(jié)束之后徹底結(jié)束，他們藕斷絲連。十年之后，在瑞士拍攝《血染雪山堡》期間，她再一次成為伯頓的女主角，兩人再次上床。

當(dāng)然，伯頓同時(shí)也在睡著女配角，波蘭女星英格麗特皮特。在泰勒偶爾不在片場(chǎng)的時(shí)候，他會(huì)開(kāi)車(chē)帶她去倫敦玩，一個(gè)一個(gè)酒吧廝混過(guò)來(lái)。期間有人認(rèn)出了他，問(wèn)他是不是理查德伯頓，他堅(jiān)決否認(rèn)。 放幾張《憤怒回首》里他和瑪麗烏爾的床戲圖吧。

瑪麗烏爾，伯頓，布魯姆

作為“全世界最偉大的男性象征”，很多導(dǎo)演想讓他在電影里脫，盡量露肉。然而他非常憎惡這一點(diǎn)，在《藍(lán)胡子》時(shí)更是堅(jiān)決拒絕脫衣服。

因?yàn)檫@些男人不明白，他的性感不是因?yàn)樯聿?，不是因?yàn)殚L(zhǎng)相，而是來(lái)自于他的氣質(zhì)，內(nèi)涵，以及對(duì)女性的用心，他的語(yǔ)言和人格魅力。這些是靠脫所不能展現(xiàn)的。

而好萊塢那些以性感著稱(chēng)的男星，沒(méi)有一個(gè)是他的這種性感類(lèi)型，所以思路早已被好萊塢造星業(yè)和明星人設(shè)模式化了的導(dǎo)演們不能理解他。

同時(shí)，這也是為什么這幾天微博上總有人不解，認(rèn)為伯頓的臉并不帥，哪里有那么夸張的異性吸引力的原因了。

只有親身接觸過(guò)他的人，才會(huì)明白他吸引人的地方在哪里。

他的熟人很多都是那個(gè)巨星時(shí)代的名人，好萊塢和英國(guó)戲劇屆的大明星，大人物。個(gè)個(gè)閱人無(wú)數(shù)，美麗的臉龐不知道見(jiàn)過(guò)多少。

但他們無(wú)論男女，無(wú)一例外不在夸贊伯頓的臉，伯頓的眼睛，伯頓的魅力，伯頓的學(xué)識(shí)和內(nèi)涵，伯頓的為人處世。他們被他迷倒，喜歡他，欣賞他，愛(ài)上他，能說(shuō)這些人都沒(méi)有眼光，都是在說(shuō)謊嗎？

像歐洲十八世紀(jì)，十九世紀(jì)的那些可以上達(dá)王室的著名交際花，國(guó)王的情婦，真的很美嗎？真的肉欲橫流嗎？并不是。她們穿著保守嚴(yán)實(shí)，打扮得和貴婦沒(méi)什么兩樣。但上流社會(huì)的男人迷戀于她們的聰慧、學(xué)識(shí)、機(jī)敏的談吐，善解人意的性情，高品味的藝術(shù)審美。綜合在一起，就是一種高端的風(fēng)情。

同理，伯頓能夠成為一個(gè)時(shí)代的萬(wàn)人迷也是如此。

他有意思的地方在于，他明明是個(gè)風(fēng)靡西方的萬(wàn)人迷，卻一點(diǎn)也不會(huì)膨脹，也不會(huì)擺架子，一副拽了吧唧的樣子。他對(duì)于每一個(gè)女性都很用心，看他做的這些功課就知道了。即使他心里對(duì)她們不屑一顧，但他絕不會(huì)表現(xiàn)出來(lái)，他會(huì)讓每一個(gè)和他交談的女人認(rèn)為自己是世上最美的，最值得被愛(ài)，最值得交談的人。