從某種程度來(lái)說(shuō)，可以把這部與2008年的《35杯朗姆酒》來(lái)當(dāng)double feature 來(lái)觀閱。也有點(diǎn)《白色物質(zhì)》

2008《35杯朗姆酒》

2022《正午之星》

潮濕多雨的異國(guó)，兩人通過(guò)肢體觸碰、眼神示意傳達(dá)這種曖昧，同時(shí)還是流動(dòng)性的。電影里情欲戲份甚至掩蓋了原應(yīng)類型驚悚的戲份，總能不自覺(jué)地陶醉在這種細(xì)膩情調(diào)的節(jié)奏之中?？傊退愕履岬钠俨挥懴?，還是要買單。

在今年柏林電影節(jié)拿到最佳導(dǎo)演銀熊獎(jiǎng)短短三個(gè)月后，法國(guó)導(dǎo)演克萊爾·德尼又在戛納榮獲評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)，這個(gè)僅次于金棕櫚獎(jiǎng)的殊榮無(wú)疑是德尼至今為止在歐洲三大電影節(jié)上的最高肯定，但愿這不是對(duì)這位得獎(jiǎng)運(yùn)氣欠佳的資深導(dǎo)演的補(bǔ)償。在我看來(lái)，評(píng)審團(tuán)贊賞的是德尼捕捉時(shí)代感的尖銳觸覺(jué)，這兩部改編作品（《雙刃劍》和《正午之星》）都不約而同地凸出疫情時(shí)代的標(biāo)記，而這種特殊的時(shí)代感與她的人物與故事產(chǎn)生了意想不到的共振，引出發(fā)人深思的聯(lián)想。可見(jiàn)，這位馳騁影壇 30 多年的導(dǎo)演一直在追隨著時(shí)代的腳步，光沖這一點(diǎn)看來(lái)，今年這兩個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)對(duì)她而言絕對(duì)是實(shí)至名歸的。

克萊爾·德尼對(duì)類型片絲毫不陌生，從吸血鬼題材的《日煩夜煩》到復(fù)仇驚悚片《混蛋》，再犯科幻類型的《太空生活》，她孜孜不倦地大膽挑戰(zhàn)各種類型的新穎表達(dá)，并融入獨(dú)樹一幟的影像風(fēng)格，這部新片《正午之星》絕對(duì)是她的拿手好戲：身體、情欲、殖民等主題交錯(cuò)穿梭。

▲克萊爾·德尼獲得戛納評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)

影片講述一位美國(guó)女記者被困在尼加拉瓜，在疫情和軍事管控之下，她在高級(jí)酒店靠出賣肉體為生，同時(shí)與政府高官及當(dāng)?shù)鼐炀S持著秘密關(guān)系。直至某日，她遇上一名英國(guó)石油商人，兩人從一夜情迅速演化為熱戀，卻不知道對(duì)方的身份秘密。他們?cè)獾礁缢惯_(dá)黎加警察的追蹤，一路逃往邊境，結(jié)果遇到一個(gè)美國(guó)特工，情況變得愈發(fā)難測(cè)……

關(guān)于殖民背景的影片，德尼算是輕車熟路，只因她在非洲喀麥隆度過(guò)了她的童年，從處女作《巧克力》到《白色物質(zhì)》，白人外來(lái)者視角下的異國(guó)故事在她的作品履歷里閃爍著迷人的光芒?！墩缰恰防锏闹忻乐迖?guó)家對(duì)她也許新鮮事物，不過(guò)其他的元素：語(yǔ)焉不詳?shù)那楣?jié)、人物的特寫鏡頭、曖昧情欲的氛圍，以及音樂(lè)人Tindersticks 的醉人配樂(lè)，全都打上了德尼的風(fēng)格化標(biāo)簽。

▲疫情時(shí)代的標(biāo)記

創(chuàng)新突破之處在于導(dǎo)演將原著小說(shuō) 80 年代尼加拉瓜革命的背景搬到了 21 世紀(jì)的選舉和疫情時(shí)代，散發(fā)出更陰險(xiǎn)難測(cè)的味道。如果說(shuō)片名“正午之星”指的是男女主角這兩顆隱沒(méi)在白晝里依稀難辯的星星，那么德尼 2009 年的電影片名“白色物質(zhì)”可能更準(zhǔn)確地概括了這部新作。兩個(gè)出現(xiàn)在不屬于他們土地上的白人，他們?cè)缫?span style="font-weight: bold;">失去了西方殖民者的優(yōu)越身份：一個(gè)要靠出賣肉體籠絡(luò)當(dāng)?shù)貦?quán)勢(shì)，另一個(gè)從事秘密勾當(dāng)而遭到追殺，最終走上了命運(yùn)叵測(cè)的逃亡之路。

然而，殖民主義并不是《正午之星》的核心，人與人之間不可預(yù)測(cè)的情感關(guān)系才是德尼最感興趣的部分。隨著兩人的糾纏互動(dòng)，身份的話題也浮出水面：女主角是記者還是高級(jí)妓女，男主角究竟在幫助哪個(gè)政府做事，或者片中一句臺(tái)詞已透露——我們都是出來(lái)賣的。人物身份往往是類型片里情節(jié)推進(jìn)的關(guān)鍵，而在這部情欲驚悚片里卻飄忽不定。

▲撲朔迷離的情欲關(guān)系

相比之下，導(dǎo)演透過(guò)高超的美學(xué)手段營(yíng)造出無(wú)懈可擊的氛圍：散漫、迷亂、溽熱、潮濕……各種與水有關(guān)的意象（雨水、汗液）令人喘不過(guò)氣，暗示兩人彼此吸引、欲斷難斷的關(guān)系。在汽車旅館里的性愛(ài)戲、隨著浪漫爵士樂(lè)起舞的畫面，以及在逃亡的車上忘情放縱的時(shí)刻，這些刻畫揭示了在這個(gè)充滿政治陰謀和疫情的環(huán)境下，唯有情欲能使人沉溺于歡愉，換取暫時(shí)的解脫。另一方面，這種情欲關(guān)系與詭異莫測(cè)的外界環(huán)境又何其相似！兩人之間依然存在著互相利用與欺騙的成分，一時(shí)難以猜測(cè)對(duì)方究竟是真心付出，還是別有目的，這恰好與同屆戛納競(jìng)賽片《分手的決心》中欲念浮動(dòng)的兩性角力頗為相似。

盡管德尼成功用風(fēng)格化的影像，在這片她不熟悉的中美洲圖景上營(yíng)造出曖昧莫測(cè)的氛圍，然而，兩位演員的生澀演技卻難以碰撞出火花。雖說(shuō)女主角瑪格麗特·庫(kù)里的驚艷大膽讓人眼前一亮，但是男主角喬·阿爾文實(shí)在呆板無(wú)趣。而最后一部分的潦草處理，并沒(méi)有給予類型片中愈加緊張的高潮感，卻意外嵌入一個(gè)配角來(lái)?yè)尩裟信鹘堑膽蚍荨⑹驴隙ú皇堑履岬氖滓非?，但是這部飽含各種類型元素的浪漫驚悚片卻沒(méi)能調(diào)好配方，嘗起來(lái)是一杯味道怪異的雞尾酒，實(shí)在對(duì)觀感大打折扣，這也許正是影片評(píng)價(jià)陷入兩極分化的原因。

克萊爾·德尼是2022年最受矚目的導(dǎo)演之一：年初的《雙刃劍》在柏林電影節(jié)斬獲最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，而幾個(gè)月后的戛納，她又憑《正午之星》攬?jiān)u審團(tuán)大獎(jiǎng)入懷。與表彰不匹配的是，這兩部電影公開(kāi)放映之后卻反響平平。

insecurity

我在《雙刃劍》里看到的不是一個(gè)狗血的三人愛(ài)情故事，相反，影像中流露出的不安、搖擺的情緒是真實(shí)可感的。文森特·林頓飾演的男主角就是這種不安情緒的直接載體：出獄后對(duì)生活的不信任、與愛(ài)人若即若離的關(guān)系，以及在家鄉(xiāng)、巴黎之間不斷的反復(fù)。

這種感覺(jué)毫無(wú)疑問(wèn)地延伸到了女主角薩拉身上。肉體的出軌在弗朗索瓦介入她的生活之后發(fā)生，但精神上她或許早已不屬于枕邊人。電臺(tái)主持的人物設(shè)置恰好形成對(duì)比：表面上她侃侃而談、撫慰聽(tīng)眾，而現(xiàn)實(shí)里的她卻脆弱不堪。

陽(yáng)臺(tái)成了電影里重要的敘事要素。它代表著分割、游離、甚至是窺探的起點(diǎn)。所有這些情感被壓縮進(jìn)三個(gè)角色的行動(dòng)中，搖搖欲墜卻異常迷人。徳尼這部電影在我看來(lái)非常簡(jiǎn)單，就是在喚起觀看者的搖擺情緒。甚至都不需要共情，如果感受到了那種不安的情緒環(huán)繞在影像之上，那就是成功的。

imbalance

《正午之星》表面上帶來(lái)的是一個(gè)“亡命鴛鴦”的故事，然而細(xì)看就會(huì)發(fā)現(xiàn)，男女主角都呈現(xiàn)出反常規(guī)的面貌。潮濕的中美洲叢林里，他們用最為純粹的溝通方式——肉體構(gòu)建了意亂情迷的氛圍。

我喜歡這種背景設(shè)置于異國(guó)的故事，但毫無(wú)疑問(wèn)，觀感要比米歇爾·弗蘭克的《日落》《新秩序》要好很多。德尼沒(méi)有隱藏人物的前史，而是早早就交代出人物的處境。

都這樣了，兩個(gè)白人還在第三世界國(guó)家翻云覆雨，不太好吧？其實(shí)恰恰就是人物前史帶來(lái)的脆弱和不平衡使得兩人互相依靠、接觸對(duì)方。國(guó)家內(nèi)部的政治紛爭(zhēng)對(duì)于他們終究不是分內(nèi)事，然而作為局外人他們卻越陷越深，最后無(wú)法脫身于雨林的氤氳中。

很難定義二人間的關(guān)系。這當(dāng)然不是“愛(ài)情”兩字能解釋的，這是融合了各自經(jīng)歷、環(huán)境、政治等等因素疊加產(chǎn)生的獨(dú)特情感關(guān)系，因此兩人的互相依賴和肉體的纏綿是能呈現(xiàn)出的唯二特征，其他內(nèi)在的事物或許很難用影像表現(xiàn)出來(lái)。

texture

“質(zhì)地”是一個(gè)非常好的評(píng)價(jià)電影的切入點(diǎn)。在《正午之星》中，獨(dú)特的自然環(huán)境、略顯慵懶的配樂(lè)和上文所述的情感關(guān)系都是構(gòu)成電影獨(dú)特質(zhì)地的要素。呈現(xiàn)出的這種質(zhì)地使得觀看者被牽引、帶入，最終達(dá)成觀看的終極目的。在特寫與非特寫之間的調(diào)度與剪輯也很重要，在這方面德尼可謂不疾不徐，和其他要素一起緩緩地將人物推向他們要去的地方。

《雙刃劍》則略遜一籌，攝影機(jī)位置的選取偶爾顯得廉價(jià)，而特寫與非特寫鏡頭也沒(méi)有達(dá)到完全平衡。但有一點(diǎn)確實(shí)是要說(shuō)明的：配樂(lè)絕不是濫用。抽離配樂(lè)，這部電影將成為一部驚悚片、懸疑片甚至是犯罪片。配樂(lè)在此處真正牽引著故事，牽引著人物的情感波動(dòng)，某種程度上彌補(bǔ)了文本的缺陷。

（本文發(fā)表于《環(huán)球銀幕》2022年7月刊，未經(jīng)授權(quán)，禁止轉(zhuǎn)載）

在柏林電影節(jié)拿到最佳導(dǎo)演銀熊獎(jiǎng)短短三個(gè)月后，克萊爾·德尼又在戛納電影節(jié)獲得評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)。這位在過(guò)去三十年間憑借獨(dú)特的女性視角和極為細(xì)膩的身體美學(xué)表達(dá)而被影迷掛念著的“遺珠”，終于在古稀之年轉(zhuǎn)了運(yùn)，開(kāi)始收割那些曾經(jīng)擦肩而過(guò)的贊譽(yù)。只不過(guò)，她的獲獎(jiǎng)新作《正午之星》評(píng)價(jià)很兩極，總不免讓人揣測(cè)其中是否包含著她的老搭檔、本屆評(píng)審團(tuán)主席文森特·林頓的私心。

克萊爾·德尼今年在柏林獲獎(jiǎng)的《雙刃劍》就是文森特·林頓主演的，他扮演的讓發(fā)現(xiàn)愛(ài)人薩拉已經(jīng)精神出軌，愛(ài)上了自己的好友弗朗索瓦，因而被推向萬(wàn)劫不復(fù)的情感深淵?！峨p刃劍》中野火一般迅猛而激烈的情欲被延續(xù)到了《正午之星》之中，德尼這次依然緊緊聚焦于一對(duì)情人失控的關(guān)系。

雙刃劍 (2022)

6.3

2022 / 法國(guó) / 劇情 愛(ài)情 / 克萊爾·德尼 / 朱麗葉·比諾什 文森特·林頓

特蕾西（瑪格麗特·庫(kù)里飾）是一位被困在尼加拉瓜的美國(guó)女人，她自稱是記者，身上卻沒(méi)有任何文書為她作證。在疫情和軍事管制的真空環(huán)境中，她在酒店靠出賣肉體營(yíng)生，卻也因此備受當(dāng)?shù)匦」倭诺恼勰?。某日，她遇?jiàn)了丹尼爾（喬·阿爾文飾），后者自稱是來(lái)自英國(guó)的石油商人，卻好像背負(fù)著許多秘密，做著破壞地區(qū)穩(wěn)定的生意。兩人在小酒館中陷入熱戀，他們本計(jì)劃要在逃出迷亂動(dòng)蕩的中美洲，不料丹尼爾和當(dāng)?shù)氐母缢惯_(dá)黎加人發(fā)生激烈的爭(zhēng)執(zhí)，讓他們舉步維艱。隨后，一位美國(guó)中情局特工追上了他們，他向特蕾西施壓，要她出賣丹尼爾換得自己的平安……

這個(gè)在愛(ài)與存亡邊緣游走的故事，改編于丹尼斯·約翰遜出版于1986年的同名小說(shuō)。原作的背景設(shè)定在1984年桑地諾統(tǒng)治時(shí)期的尼加拉瓜，女主曾是一位反戰(zhàn)組織的通訊員。導(dǎo)演德尼在片中保留了這一角色身份和關(guān)系的模糊性，卻又把這個(gè)革命時(shí)期的愛(ài)情故事現(xiàn)代化——空蕩的街道和鬼城般的氣氛是新冠疫情大隔離后的產(chǎn)物，灰暗的雨林并非完全源自中美地區(qū)復(fù)雜的政治圖景，而是被口罩、核酸檢測(cè)這些大流行病時(shí)代的獨(dú)有的符號(hào)所填充。盡管地緣政治的背景不再相似，德尼卻十分聰明地讓過(guò)去和如今在文本中呼應(yīng)交織——“請(qǐng)出示你的證件”這句話，是不是很熟悉？

The Stars at Noon

評(píng)價(jià)人數(shù)不足

Denis Johnson / 1995 / Harper Perennial

“我們?cè)诒舜酥袑ふ业?，就是彼?正午之星，當(dāng)光崇拜著它盲目的神明。”作家丹尼爾·約翰遜很欣賞威廉·斯坦利·默溫的詩(shī)《現(xiàn)在》，詩(shī)中最后兩句成為其小說(shuō)《正午之星》的創(chuàng)作靈感。約翰遜表示：“暴力和貧窮使尼加拉瓜沒(méi)有未來(lái)，剩下的只有現(xiàn)在。一個(gè)只有現(xiàn)在的地方，它就是地獄?！痹谛≌f(shuō)《正午之星》中，作為背景的尼加拉瓜更像是一個(gè)宗教隱喻，所有人物姓名不詳，也沒(méi)有過(guò)去和未來(lái)。這種模糊感也被克萊爾·德尼的電影所繼承。

干柴和烈火如和在悶熱潮濕的雨林中焚化你我？德尼有且始終擁有的，只有“身體”這唯一的武器罷了?！墩缰恰纷鳛楸緦藐┘{主競(jìng)賽單元中床戲最多的電影，刻意抽離掉了所有危急時(shí)局中的政治謊言與陰謀，也默默移走了導(dǎo)演一直以來(lái)對(duì)于殖民主義議題的批判性視角，只剩下汗涔涔的肉體，在特寫景別中壓迫著我們的瞳孔。在以輕快爵士樂(lè)為主調(diào)的背景音樂(lè)中，兩位主人公不斷沉溺于令人窒息的環(huán)境，愛(ài)是他們唯一能抱住的浮木。明天可能不會(huì)再來(lái)，他們只能逃避現(xiàn)實(shí)、活在焦灼之中，用肉欲耗盡擔(dān)憂。

盡管導(dǎo)演成功用影像構(gòu)筑出了一個(gè)低氣壓的、帶有絕望感的末日空間，卻沒(méi)能讓這對(duì)在邊緣行走多時(shí)的男女變得血肉豐滿，庫(kù)里和阿爾文疲憊木訥的表演也并未給電影增色太多。做了太多減法的德尼，妄圖靠意亂情迷的氣氛誘捕和麻痹我們，過(guò)載的情感卻讓這個(gè)本身充滿了懸疑感的故事變得軟糯乏味?！墩缰恰菲礈惓隽艘粋€(gè)帶有女性主義色彩的浪漫驚悚片的框架，卻沒(méi)有實(shí)質(zhì)性的內(nèi)容，明明徘徊在愛(ài)與存亡的邊緣，它卻夢(mèng)幻得不合時(shí)宜，這實(shí)在令人遺憾。

（編輯 曹锎）