這片子本質(zhì)上還是個(gè)軍伍題材的征兵宣傳片，貫穿全片的小號(hào)軍樂(lè)式配樂(lè)就是證明。感覺(jué)每5秒鐘就要切一次鏡頭，在天空中視野開(kāi)闊光線明亮鏡頭專業(yè)感強(qiáng)還好，回到地面鏡頭切得人心煩意亂，而且還有特別多光線昏暗的夜戲。一對(duì)雙胞胎加入俄羅斯軍事飛行員訓(xùn)練，期待用噴氣式飛機(jī)征服天空。但現(xiàn)在兄弟倆意識(shí)到，他們對(duì)彼此無(wú)微不至的關(guān)懷與感情會(huì)阻礙二人實(shí)現(xiàn)共同的夢(mèng)想。

看這個(gè)我對(duì)標(biāo)的是《希特勒的男孩》和《自由墜落》。前者中的男孩沒(méi)能開(kāi)始探索愛(ài)欲就被文明扼殺，后者中直接刻畫(huà)了系統(tǒng)性的歧視和霸凌與成年人的卑劣和矛盾?！洞绮讲浑x的兄弟》與銀幕之外在地鐵上被從前線回來(lái)的士兵扯掉鼻環(huán)的少年、被當(dāng)局譴責(zé)的變裝皇后的關(guān)系是如此柔和稀薄，以至于在片頭聯(lián)邦文化部鷹標(biāo)的配合下，軍校、血緣這些禁忌作為障眼法的情欲書(shū)寫(xiě)才顯得如此銳利而綿密。 這部電影唯一的缺點(diǎn)是它沒(méi)有缺點(diǎn)。它是如此精巧，工致，以至于所有的設(shè)置和調(diào)度都在對(duì)稱、反射、回環(huán)、顛倒中可預(yù)測(cè)。教官和情人的設(shè)置和運(yùn)用是相當(dāng)功能性的，制造間離，錯(cuò)動(dòng)視差，挑逗觀眾，引誘而禁欲。米佳暈機(jī)、關(guān)于鳥(niǎo)的事故和大火、谷倉(cāng)交心、離開(kāi)軍校、給媽媽打電話，都是藝術(shù)家設(shè)置的誘餌，只要觀眾貪戀愛(ài)的馨香，就會(huì)心甘情愿地墜入陷阱。 可是愛(ài)，只有愛(ài)是不可預(yù)測(cè)的。對(duì)鄰人之愛(ài)，對(duì)差異之愛(ài)，對(duì)相似之愛(ài)。對(duì)手足之愛(ài)。愛(ài)溢出了精密的生物化學(xué)和意識(shí)形態(tài)容器，像米佳凝視安德烈著陸時(shí)灑出的機(jī)油一樣無(wú)可阻擋。像我凝視銀幕時(shí)感到的不可遏制的愛(ài)情。世界沒(méi)有變得多極，不然他們不會(huì)繼續(xù)送年輕漂亮的人去死，也不會(huì)為了讓年輕漂亮的人繼續(xù)做人肉干電池而放火焚燒鳥(niǎo)群棲息的蘆葦蕩。米佳有雛鳥(niǎo)般的心靈，他的哥哥安德烈擔(dān)心機(jī)油灼傷他的手，他在大火中為雛鳥(niǎo)停留，他主動(dòng)離開(kāi)不能馴服他的軍校。他是姐姐，他是母親，他是安德烈寸步不離的同卵雙胞胎弟弟。雖然他們永久地脫離受精卵的形態(tài)，但沒(méi)有撥通母親電話時(shí)仍一人一只的耳機(jī)也可以牽系彼此。 差別是美好的，無(wú)差別是崇高的。雙胞胎安德烈和米佳，既美好又崇高。一種宗教激情：我愛(ài)天空，可我更愛(ài)我的兄弟；我愛(ài)獨(dú)立，可我更想和我的兄弟寸步不離。兄弟作為身體，兄弟作為動(dòng)詞，永生不息。 前半段太多的特寫(xiě)、太多的晃動(dòng)、太多的符號(hào)性影像在后半段漸漸偃息。沉靜，疏離，而觀看者見(jiàn)證并介入了真正的親密。畫(huà)面上錯(cuò)落的磨砂般的顆粒，明示著肌膚相親的魔力。生死游戲、雄性競(jìng)爭(zhēng)的懸疑和亢奮都沉降落地，只剩下真正的親密。

好久沒(méi)去影院了沒(méi)想到被暴擊了在草叢里尖叫了好久才平靜下來(lái)嗚嗚嗚

很切題的一部電影。一對(duì)寸步不離的雙胞胎兄弟，彼此的關(guān)懷牽掛讓他們無(wú)法分離。弟弟暈機(jī)后跟哥哥說(shuō)：如果我們中有一個(gè)要走，不希望是哥哥。哥哥幫弟弟整理衣服拉鏈時(shí)說(shuō)：米佳呀米佳，沒(méi)有我你可怎么辦。弟弟有著憐憫、善良的心靈和細(xì)膩的情感，看到墜毀了飛機(jī)、嚴(yán)重受傷的飛行員，蘆葦蕩里救小鴨子，軍醫(yī)處幫助傷員，擔(dān)心哥哥的每一次飛行。在學(xué)員宿舍，弟弟一遍一遍的練習(xí)翻跟頭，想解決自己的身體問(wèn)題；哥哥認(rèn)真的看書(shū)記要領(lǐng)，想解決自己的飛機(jī)著陸問(wèn)題。朝著他們共同的夢(mèng)想，做一名開(kāi)著戰(zhàn)機(jī)的空軍。弟弟因?yàn)樯眢w原因無(wú)法留在軍校，在谷物倉(cāng)里，哥哥提議說(shuō)要不他們都去做炮兵，炮兵對(duì)身體條件要求沒(méi)那么高，弟弟說(shuō)他不想丟炸彈，因?yàn)樗慷眠^(guò)那些被炸傷的士兵是什么樣的。哥哥真誠(chéng)無(wú)奈不舍地說(shuō)：米佳，我不希望走，沒(méi)有你我活不下去。最后一次飛行訓(xùn)練，哥哥出色的完成目標(biāo)，他觸摸著真實(shí)的戰(zhàn)機(jī)，坐進(jìn)了駕駛艙里，夢(mèng)想已經(jīng)實(shí)現(xiàn)，可他卻高興不上來(lái)，觸摸著心愛(ài)的戰(zhàn)機(jī)，也在心里告別?；氐剿奚崴麊?wèn)弟弟什么時(shí)候走，打算做什么，有沒(méi)有跟媽媽打電話，他一直糾結(jié)著情感還是夢(mèng)想，當(dāng)?shù)艿艽蛲藡寢尩碾娫?，他倆一人一個(gè)耳機(jī)跟媽媽打招呼時(shí)，哥哥抱住弟弟問(wèn)：弟弟，我們什么時(shí)候能再見(jiàn)面。弟弟說(shuō)不知道，兩人抱頭難過(guò)。在這一刻哥哥做了決定說(shuō)：我決定了，和你一起走。兄弟倆看著彼此，影片結(jié)束。 喜歡這個(gè)結(jié)局：哥哥愛(ài)天空、愛(ài)戰(zhàn)機(jī)，可他更愛(ài)弟弟呀！在夢(mèng)想與手足親情間，選擇了親情。他們是雙生，同進(jìn)同退，回去繼續(xù)朝夕相伴、打打鬧鬧著過(guò)平凡的小生活也挺好。 喜歡導(dǎo)演對(duì)男孩真摯情感細(xì)致描繪，只是刻畫(huà)了人際間的這種關(guān)愛(ài)與親密，與性無(wú)關(guān)，腐女們不要亂意淫。

（本文首發(fā)于 陀螺電影）

師從于亞歷山大·索科洛夫（《俄羅斯方舟》《浮士德》）的亞歷山大·佐洛圖金繼首作《俄國(guó)青年》于柏林69的論壇單元首映后，這次攜帶他的第二部長(zhǎng)片《寸步不離的兄弟》亮相柏林72的奇遇單元。

俄國(guó)青年 (2019)

6.7

2019 / 俄羅斯 / 劇情 戰(zhàn)爭(zhēng) / 亞歷山大·佐洛圖金 / Vladimir Korolev Mikhail Buturlov

盡管最終無(wú)甚所獲，本片卻成功讓不少觀眾心跳漏拍，用絕美的畫(huà)面和曖昧模糊至極的情感激發(fā)了大家內(nèi)心的雞叫和姨母笑（誤

陀螺觀影結(jié)束后的即時(shí)感想

電影的故事圍繞一對(duì)在軍校中一起接受飛機(jī)駕駛訓(xùn)練的雙胞胎展開(kāi)。

Andrey和Mitya兩人有著共同的夢(mèng)想，那就是一起成為空軍飛行員。一模一樣的兩人在軍校也是寸步不離、無(wú)比親密。每當(dāng)兄弟中的其中一人在執(zhí)行駕駛訓(xùn)練的時(shí)候，另一位總會(huì)無(wú)比掛心和憂慮。

然而，這個(gè)夢(mèng)想正逐漸變得困難。Mitya在飛行訓(xùn)練中出現(xiàn)嚴(yán)重身體不適而昏迷，如果體檢結(jié)果不合格，他將會(huì)被軍校開(kāi)除；Andrey總是掌握不好降落的要領(lǐng)，在理論知識(shí)的學(xué)習(xí)上也不太靈通，他總會(huì)被教練批評(píng)。

與此同時(shí)，兄弟兩人的親密無(wú)間也逐漸成為了限制兩人繼續(xù)進(jìn)步的枷鎖，他們?cè)噲D找到自己的空間，卻又始終放不下對(duì)另一個(gè)人的依戀和掛牽。

也許看到這里，你已經(jīng)感受到了這個(gè)故事里透露出的種種隱秘的“骨科”氣息……事實(shí)上，電影確實(shí)用了一些軟色情的方式去表現(xiàn)兄弟兩人的關(guān)系。

畫(huà)面上，除去制服、肌肉特寫(xiě)這些表層視覺(jué)刺激之外，演員的狀態(tài)、動(dòng)作和臺(tái)詞常常會(huì)有讓人暗自驚呼“這是在干什么”的時(shí)刻。而一些看似漫不經(jīng)心的空鏡，也是在特寫(xiě)飛機(jī)操縱桿、地板上的釘子、導(dǎo)彈彈頭或者軍靴這類可以被引申為陽(yáng)具隱喻或性隱喻的視覺(jué)符號(hào)。

導(dǎo)演努力地在創(chuàng)造一種“懂的都懂”的氛圍，情欲被放大到了一個(gè)無(wú)法被忽視的狀態(tài)中，卻又被雙胞胎的血緣和親情關(guān)系所遮蔽著。不可言說(shuō)的曖昧感被竭力壓縮著，讓觀眾們時(shí)時(shí)刻刻都帶著一種罪惡感去自我檢討：明明人家只是哥倆好，是不是我腦袋里豆腐渣太多？

但導(dǎo)演已經(jīng)在采訪中迂回地回應(yīng)了這樣的猜測(cè)。佐洛圖金說(shuō)，本片的目的就是為了呈現(xiàn)人與人之間的親密（closeness），這種親密有時(shí)會(huì)成為我們前進(jìn)的牽絆和煩惱……同時(shí)，這種關(guān)系并沒(méi)有局限性，它普適在任何一種關(guān)系之中——自然也就包含了我們都在想的那種關(guān)系。

導(dǎo)演佐洛圖金

在“俄羅斯”這一特殊的語(yǔ)境下，《寸步不離的兄弟》必然暗含了某種政治訴求，它以溫和抵抗的姿態(tài)去為多元的人際關(guān)系作合理化辯護(hù)。而與此同時(shí)，導(dǎo)演也在采訪中表達(dá)了他對(duì)“有毒害的男子氣概”（toxic masculinity）的見(jiàn)解。從小在軍營(yíng)家屬院中長(zhǎng)大的他，更理解軍人們?cè)趪?yán)格紀(jì)律和強(qiáng)硬作風(fēng)之下溫柔和豐富的情感世界。他由此希望通過(guò)這部電影展示普通軍校生們?cè)谝磺粺嵫獾牧硪幻?，不去回避他們?cè)诿鎸?duì)飛行中的危險(xiǎn)時(shí)所展現(xiàn)出來(lái)的害怕、脆弱、無(wú)助和擔(dān)憂。

電影選用了復(fù)古質(zhì)感的4:3畫(huà)幅以及圓角的畫(huà)框，佐洛圖金努力讓我們?cè)诓粩噙\(yùn)動(dòng)的影像之中聚焦到人物身上，并由他們的神態(tài)、動(dòng)作和身體出發(fā)進(jìn)一步關(guān)注到他們的情緒與情感。

但導(dǎo)演顯然沒(méi)有希望我們可以單純通過(guò)視聽(tīng)來(lái)分清誰(shuí)是Andrey、誰(shuí)是Mitya，他甚至專門(mén)會(huì)選擇一些兩人看起來(lái)特別像的角度來(lái)讓我們更加迷惑。

他在采訪中說(shuō)，選擇使用雙胞胎作為主角是從視覺(jué)角度考量的結(jié)果。當(dāng)然，在這種雙生對(duì)稱所帶來(lái)的獨(dú)特美感之外，這一種“無(wú)法分清彼此”的狀態(tài)則進(jìn)一步加深了流動(dòng)在畫(huà)面之上的親密，達(dá)到了一種“你中有我，我中有你”的境地。

因此，《寸步不離的兄弟》受到大家喜愛(ài)，絕非是一些“骨科擦邊球”“軍中禁戀”的獵奇口味在作祟。佐洛圖金選擇了一個(gè)小且具體的主題，美而精準(zhǔn)地表達(dá)了出來(lái)，而附著于之上的議題探討或者政治訴求反而顯得不是特別重要了。 本次入選奇遇單元，更像是柏林對(duì)于這位“名師高徒”的小習(xí)作給予的又一個(gè)肯定。這位十分年輕的導(dǎo)演已經(jīng)朝著“柏林嫡系作者”又邁進(jìn)了一步，或許不久的將來(lái)，我們就能在主競(jìng)賽中再次與他相見(jiàn)。