這片子本質(zhì)上還是個(gè)軍伍題材的征兵宣傳片，貫穿全片的小號(hào)軍樂式配樂就是證明。感覺每5秒鐘就要切一次鏡頭，在天空中視野開闊光線明亮鏡頭專業(yè)感強(qiáng)還好，回到地面鏡頭切得人心煩意亂，而且還有特別多光線昏暗的夜戲。一對(duì)雙胞胎加入俄羅斯軍事飛行員訓(xùn)練，期待用噴氣式飛機(jī)征服天空。但現(xiàn)在兄弟倆意識(shí)到，他們對(duì)彼此無微不至的關(guān)懷與感情會(huì)阻礙二人實(shí)現(xiàn)共同的夢(mèng)想。

看這個(gè)我對(duì)標(biāo)的是《希特勒的男孩》和《自由墜落》。前者中的男孩沒能開始探索愛欲就被文明扼殺，后者中直接刻畫了系統(tǒng)性的歧視和霸凌與成年人的卑劣和矛盾。《寸步不離的兄弟》與銀幕之外在地鐵上被從前線回來的士兵扯掉鼻環(huán)的少年、被當(dāng)局譴責(zé)的變裝皇后的關(guān)系是如此柔和稀薄，以至于在片頭聯(lián)邦文化部鷹標(biāo)的配合下，軍校、血緣這些禁忌作為障眼法的情欲書寫才顯得如此銳利而綿密。 這部電影唯一的缺點(diǎn)是它沒有缺點(diǎn)。它是如此精巧，工致，以至于所有的設(shè)置和調(diào)度都在對(duì)稱、反射、回環(huán)、顛倒中可預(yù)測(cè)。教官和情人的設(shè)置和運(yùn)用是相當(dāng)功能性的，制造間離，錯(cuò)動(dòng)視差，挑逗觀眾，引誘而禁欲。米佳暈機(jī)、關(guān)于鳥的事故和大火、谷倉交心、離開軍校、給媽媽打電話，都是藝術(shù)家設(shè)置的誘餌，只要觀眾貪戀愛的馨香，就會(huì)心甘情愿地墜入陷阱。 可是愛，只有愛是不可預(yù)測(cè)的。對(duì)鄰人之愛，對(duì)差異之愛，對(duì)相似之愛。對(duì)手足之愛。愛溢出了精密的生物化學(xué)和意識(shí)形態(tài)容器，像米佳凝視安德烈著陸時(shí)灑出的機(jī)油一樣無可阻擋。像我凝視銀幕時(shí)感到的不可遏制的愛情。世界沒有變得多極，不然他們不會(huì)繼續(xù)送年輕漂亮的人去死，也不會(huì)為了讓年輕漂亮的人繼續(xù)做人肉干電池而放火焚燒鳥群棲息的蘆葦蕩。米佳有雛鳥般的心靈，他的哥哥安德烈擔(dān)心機(jī)油灼傷他的手，他在大火中為雛鳥停留，他主動(dòng)離開不能馴服他的軍校。他是姐姐，他是母親，他是安德烈寸步不離的同卵雙胞胎弟弟。雖然他們永久地脫離受精卵的形態(tài)，但沒有撥通母親電話時(shí)仍一人一只的耳機(jī)也可以牽系彼此。 差別是美好的，無差別是崇高的。雙胞胎安德烈和米佳，既美好又崇高。一種宗教激情：我愛天空，可我更愛我的兄弟；我愛獨(dú)立，可我更想和我的兄弟寸步不離。兄弟作為身體，兄弟作為動(dòng)詞，永生不息。 前半段太多的特寫、太多的晃動(dòng)、太多的符號(hào)性影像在后半段漸漸偃息。沉靜，疏離，而觀看者見證并介入了真正的親密。畫面上錯(cuò)落的磨砂般的顆粒，明示著肌膚相親的魔力。生死游戲、雄性競(jìng)爭(zhēng)的懸疑和亢奮都沉降落地，只剩下真正的親密。

好久沒去影院了沒想到被暴擊了在草叢里尖叫了好久才平靜下來嗚嗚嗚

很切題的一部電影。一對(duì)寸步不離的雙胞胎兄弟，彼此的關(guān)懷牽掛讓他們無法分離。弟弟暈機(jī)后跟哥哥說：如果我們中有一個(gè)要走，不希望是哥哥。哥哥幫弟弟整理衣服拉鏈時(shí)說：米佳呀米佳，沒有我你可怎么辦。弟弟有著憐憫、善良的心靈和細(xì)膩的情感，看到墜毀了飛機(jī)、嚴(yán)重受傷的飛行員，蘆葦蕩里救小鴨子，軍醫(yī)處幫助傷員，擔(dān)心哥哥的每一次飛行。在學(xué)員宿舍，弟弟一遍一遍的練習(xí)翻跟頭，想解決自己的身體問題；哥哥認(rèn)真的看書記要領(lǐng)，想解決自己的飛機(jī)著陸問題。朝著他們共同的夢(mèng)想，做一名開著戰(zhàn)機(jī)的空軍。弟弟因?yàn)樯眢w原因無法留在軍校，在谷物倉里，哥哥提議說要不他們都去做炮兵，炮兵對(duì)身體條件要求沒那么高，弟弟說他不想丟炸彈，因?yàn)樗慷眠^那些被炸傷的士兵是什么樣的。哥哥真誠無奈不舍地說：米佳，我不希望走，沒有你我活不下去。最后一次飛行訓(xùn)練，哥哥出色的完成目標(biāo)，他觸摸著真實(shí)的戰(zhàn)機(jī)，坐進(jìn)了駕駛艙里，夢(mèng)想已經(jīng)實(shí)現(xiàn)，可他卻高興不上來，觸摸著心愛的戰(zhàn)機(jī)，也在心里告別?；氐剿奚崴麊柕艿苁裁磿r(shí)候走，打算做什么，有沒有跟媽媽打電話，他一直糾結(jié)著情感還是夢(mèng)想，當(dāng)?shù)艿艽蛲藡寢尩碾娫?，他倆一人一個(gè)耳機(jī)跟媽媽打招呼時(shí)，哥哥抱住弟弟問：弟弟，我們什么時(shí)候能再見面。弟弟說不知道，兩人抱頭難過。在這一刻哥哥做了決定說：我決定了，和你一起走。兄弟倆看著彼此，影片結(jié)束。 喜歡這個(gè)結(jié)局：哥哥愛天空、愛戰(zhàn)機(jī)，可他更愛弟弟呀！在夢(mèng)想與手足親情間，選擇了親情。他們是雙生，同進(jìn)同退，回去繼續(xù)朝夕相伴、打打鬧鬧著過平凡的小生活也挺好。 喜歡導(dǎo)演對(duì)男孩真摯情感細(xì)致描繪，只是刻畫了人際間的這種關(guān)愛與親密，與性無關(guān)，腐女們不要亂意淫。

（本文首發(fā)于 陀螺電影）

師從于亞歷山大·索科洛夫（《俄羅斯方舟》《浮士德》）的亞歷山大·佐洛圖金繼首作《俄國青年》于柏林69的論壇單元首映后，這次攜帶他的第二部長片《寸步不離的兄弟》亮相柏林72的奇遇單元。

俄國青年 (2019)

6.7

2019 / 俄羅斯 / 劇情 戰(zhàn)爭(zhēng) / 亞歷山大·佐洛圖金 / Vladimir Korolev Mikhail Buturlov

盡管最終無甚所獲，本片卻成功讓不少觀眾心跳漏拍，用絕美的畫面和曖昧模糊至極的情感激發(fā)了大家內(nèi)心的雞叫和姨母笑（誤

陀螺觀影結(jié)束后的即時(shí)感想

電影的故事圍繞一對(duì)在軍校中一起接受飛機(jī)駕駛訓(xùn)練的雙胞胎展開。

Andrey和Mitya兩人有著共同的夢(mèng)想，那就是一起成為空軍飛行員。一模一樣的兩人在軍校也是寸步不離、無比親密。每當(dāng)兄弟中的其中一人在執(zhí)行駕駛訓(xùn)練的時(shí)候，另一位總會(huì)無比掛心和憂慮。

然而，這個(gè)夢(mèng)想正逐漸變得困難。Mitya在飛行訓(xùn)練中出現(xiàn)嚴(yán)重身體不適而昏迷，如果體檢結(jié)果不合格，他將會(huì)被軍校開除；Andrey總是掌握不好降落的要領(lǐng)，在理論知識(shí)的學(xué)習(xí)上也不太靈通，他總會(huì)被教練批評(píng)。

與此同時(shí)，兄弟兩人的親密無間也逐漸成為了限制兩人繼續(xù)進(jìn)步的枷鎖，他們?cè)噲D找到自己的空間，卻又始終放不下對(duì)另一個(gè)人的依戀和掛牽。

也許看到這里，你已經(jīng)感受到了這個(gè)故事里透露出的種種隱秘的“骨科”氣息……事實(shí)上，電影確實(shí)用了一些軟色情的方式去表現(xiàn)兄弟兩人的關(guān)系。

畫面上，除去制服、肌肉特寫這些表層視覺刺激之外，演員的狀態(tài)、動(dòng)作和臺(tái)詞常常會(huì)有讓人暗自驚呼“這是在干什么”的時(shí)刻。而一些看似漫不經(jīng)心的空鏡，也是在特寫飛機(jī)操縱桿、地板上的釘子、導(dǎo)彈彈頭或者軍靴這類可以被引申為陽具隱喻或性隱喻的視覺符號(hào)。

導(dǎo)演努力地在創(chuàng)造一種“懂的都懂”的氛圍，情欲被放大到了一個(gè)無法被忽視的狀態(tài)中，卻又被雙胞胎的血緣和親情關(guān)系所遮蔽著。不可言說的曖昧感被竭力壓縮著，讓觀眾們時(shí)時(shí)刻刻都帶著一種罪惡感去自我檢討：明明人家只是哥倆好，是不是我腦袋里豆腐渣太多？

但導(dǎo)演已經(jīng)在采訪中迂回地回應(yīng)了這樣的猜測(cè)。佐洛圖金說，本片的目的就是為了呈現(xiàn)人與人之間的親密（closeness），這種親密有時(shí)會(huì)成為我們前進(jìn)的牽絆和煩惱……同時(shí)，這種關(guān)系并沒有局限性，它普適在任何一種關(guān)系之中——自然也就包含了我們都在想的那種關(guān)系。

導(dǎo)演佐洛圖金

在“俄羅斯”這一特殊的語境下，《寸步不離的兄弟》必然暗含了某種政治訴求，它以溫和抵抗的姿態(tài)去為多元的人際關(guān)系作合理化辯護(hù)。而與此同時(shí)，導(dǎo)演也在采訪中表達(dá)了他對(duì)“有毒害的男子氣概”（toxic masculinity）的見解。從小在軍營家屬院中長大的他，更理解軍人們?cè)趪?yán)格紀(jì)律和強(qiáng)硬作風(fēng)之下溫柔和豐富的情感世界。他由此希望通過這部電影展示普通軍校生們?cè)谝磺粺嵫獾牧硪幻?，不去回避他們?cè)诿鎸?duì)飛行中的危險(xiǎn)時(shí)所展現(xiàn)出來的害怕、脆弱、無助和擔(dān)憂。

電影選用了復(fù)古質(zhì)感的4:3畫幅以及圓角的畫框，佐洛圖金努力讓我們?cè)诓粩噙\(yùn)動(dòng)的影像之中聚焦到人物身上，并由他們的神態(tài)、動(dòng)作和身體出發(fā)進(jìn)一步關(guān)注到他們的情緒與情感。

但導(dǎo)演顯然沒有希望我們可以單純通過視聽來分清誰是Andrey、誰是Mitya，他甚至專門會(huì)選擇一些兩人看起來特別像的角度來讓我們更加迷惑。

他在采訪中說，選擇使用雙胞胎作為主角是從視覺角度考量的結(jié)果。當(dāng)然，在這種雙生對(duì)稱所帶來的獨(dú)特美感之外，這一種“無法分清彼此”的狀態(tài)則進(jìn)一步加深了流動(dòng)在畫面之上的親密，達(dá)到了一種“你中有我，我中有你”的境地。

因此，《寸步不離的兄弟》受到大家喜愛，絕非是一些“骨科擦邊球”“軍中禁戀”的獵奇口味在作祟。佐洛圖金選擇了一個(gè)小且具體的主題，美而精準(zhǔn)地表達(dá)了出來，而附著于之上的議題探討或者政治訴求反而顯得不是特別重要了。 本次入選奇遇單元，更像是柏林對(duì)于這位“名師高徒”的小習(xí)作給予的又一個(gè)肯定。這位十分年輕的導(dǎo)演已經(jīng)朝著“柏林嫡系作者”又邁進(jìn)了一步，或許不久的將來，我們就能在主競(jìng)賽中再次與他相見。