有關(guān)法國司法體制之種種疑難和挑戰(zhàn),我們能發(fā)現(xiàn)一些令人為之振奮的電影作品。去年,愛麗絲·迪歐普執(zhí)導(dǎo)的《圣奧梅爾》就證明了這一點(diǎn);而今年,影迷們又可以在這個(gè)系列中添加另一部電影:由塞德里克·康執(zhí)導(dǎo)的《戈德曼審判》。這是一部精彩的、基于真實(shí)事件改編的法庭電影。這部影片是對發(fā)生在1976年的皮埃爾·戈德曼審判的重新敘述,他是一個(gè)猶太族裔激進(jìn)分子,被指控在一起藥店搶劫案中殺害了兩位婦女。
塞德里克·康利用了這部電影結(jié)構(gòu)簡潔的特性,即人物行動(dòng)幾乎都被限制在法庭空間內(nèi),來突出事件的復(fù)雜以及中心人物戈德曼的鋒芒形象。戈德曼由比利時(shí)演員阿里耶·沃索爾特扮演,他高超的演技賦予了該角色一種激情,這種激情使得他成為了當(dāng)時(shí)的領(lǐng)袖人物。但沃索爾特拒絕將戈德曼表現(xiàn)為一個(gè)有同情心的人,而是強(qiáng)調(diào)他時(shí)不時(shí)表露出的,充滿矛盾的怒火。同樣的,盡管這部電影涉及到種族主義和反猶太主義等時(shí)下社會(huì)話題,尤其是對警察力量的提及,導(dǎo)演巧妙地避免了直白粗暴的表達(dá),而是讓證詞自己說話。
在戈德曼出場之前,導(dǎo)演將焦點(diǎn)放在了他的兩名律師:喬治·凱曼和弗朗西斯·喬拉奇身上,兩位都是猶太人。凱曼剛剛收到一封戈德曼的來信,其中戈德曼解釋了他將要解雇凱曼的原因,明確地稱呼這位代理人為“坐在扶手椅里的猶太人”,這是一種侮辱性稱呼,暗示凱曼對猶太人大屠殺的消極態(tài)度。這一戲劇段落盡管發(fā)生在封閉的法庭空間外部,但仍然為戈德曼的憤怒建立了至關(guān)重要的背景。塞德里克·康沒有對此進(jìn)行過多的闡釋,卻展現(xiàn)了戈德曼內(nèi)心世界的焦慮——過去的傷痕依然痛處尤深。
法國人進(jìn)行審判的方式有一種與生俱來的娛樂特性,陪審團(tuán)成員甚至被允許向證人提問。塞德里克·康充分挖掘了庭審過程的狂熱本質(zhì),以及這一過程中人們表現(xiàn)出來的激烈情感。隨著證人一個(gè)接一個(gè)地發(fā)言,導(dǎo)演慢慢揭開包裹著戈德曼指控的層層偏見,從戈德曼的黑人伙伴被警察恐嚇,到警察的固執(zhí)己見:任何對他們種族主義或者行為不端的指控都會(huì)使他們怒不可遏。
塞德里克·康以真實(shí)電影的客觀態(tài)度來拍攝下人物的動(dòng)作,他和娜塔莉·赫爾茨堡共同創(chuàng)作的劇本有如歷史文獻(xiàn)一般精確。據(jù)報(bào)道,他們事先進(jìn)行的調(diào)研包括對凱曼和喬拉奇的詳細(xì)采訪,以及對有關(guān)這一審判的報(bào)紙文章進(jìn)行的深入分析。與此同時(shí),這并不是一部紀(jì)錄片,而是一次巧妙的綜合,結(jié)合了戈德曼以前的一次庭審信息,并參考了戈德曼自傳里的內(nèi)容。這種處理方式能夠以簡潔但又不失復(fù)雜的方式來勾畫戈德曼這一人物,通過他的法律斗爭來展現(xiàn)他的形象。
值得注意的是,戈德曼于1979年遭到暗殺,圍繞著這一事件,可以拍一部完全不同的電影。這意味著,盡管他的一生充滿了那種適合拍成電影的悲劇和奇觀,塞德里克·康選擇不講述有關(guān)這一人物更宏大的故事(比如:他的母親離開他,返回波蘭并追求共產(chǎn)主義理想;他曾與委內(nèi)瑞拉的游擊隊(duì)共同作戰(zhàn))。相反,他利用審判,作為隱秘的人物研究,盡管如此,電影揭示了依舊困擾著法國和世界其他地方的各種弊病。
對于其它主題,塞德里克·康可能會(huì)以疏離冷靜的態(tài)度進(jìn)行表現(xiàn);但戈德曼是一個(gè)如此奇特而富有吸引力的人物,以至于他,以及扮演者沃索爾特,賦予了電影激烈的調(diào)性。他自負(fù)并且有自我毀滅傾向,但他憤世嫉俗的理想主義又十分吸引人。與大多數(shù)法庭電影不同,《戈德曼審判》沒有簡單的答案,沒有音樂高潮,也沒有勝利時(shí)刻,因?yàn)楦甑侣男愿裉珡?fù)雜了。相反,塞德里克明智地讓觀眾陷進(jìn)戈德曼的故事所引申的問題中,有關(guān)猶太創(chuàng)傷和制度腐敗,無論是在今天還是在過去。
?《戈德曼審判》(The Goldman Case, 2023)中國大陸地區(qū)獨(dú)家版權(quán)方
你愿不愿意相信一個(gè)童年顛沛流離,會(huì)去南美鬧革命的左翼分子、波蘭裔法國猶太人,回國以后會(huì)在一起藥房搶劫中槍殺兩人,其中一名是女性?
你愿不愿意相信一個(gè)有持械搶劫歷史的人說自己沒有持械殺人?
本片可以說就是緊緊圍繞著這兩個(gè)疑問發(fā)展的,前者是辯方邏輯,后者是控方邏輯。而之所以這場世紀(jì)審判會(huì)變成如影片中一樣,輪番傳喚證人,輪番質(zhì)疑證人證言的合理性,是因?yàn)楫?dāng)事時(shí)警方竟沒有提供其他有利的物證。也是因此,Pierre Goldman才在第一次被判終身監(jiān)禁后獄中寫書伸冤,該書出版后大受法國知識分子歡迎,薩特等文化名人都曾表態(tài)支持他,所以才會(huì)有本片中的第二次庭審。
回歸電影的話,這是一部過于范本的法庭片,忠實(shí)還原庭審現(xiàn)場。過曝的面龐光和曖昧的“腦后”機(jī)位營造了一種奇怪的虛幻紀(jì)實(shí)感,但與下面這部
等著名庭審片中的法庭場面做比較可見導(dǎo)演調(diào)度技法上的平庸,大多數(shù)固定機(jī)位,問答過程中背景偶爾會(huì)帶過Goldman沉默的臉。
本片的成功與其說依賴導(dǎo)演不如說是依賴劇本。新證人不斷進(jìn)場,控辯雙方質(zhì)疑的過程就是真相的重新構(gòu)建/崩塌的過程。有趣之處在于,你甚至可以說這完全是一部展示“屁股決定腦袋”式立場先行是如何運(yùn)作的電影,因?yàn)閷?dǎo)演毫不吝嗇于在對白里展示每個(gè)角色的立場,然后再由此發(fā)散至“記憶會(huì)被篡改”;而不是和傳統(tǒng)庭審片一樣,先將焦點(diǎn)放于“記憶會(huì)被篡改”。你和Pierre Goldman談“事實(shí)”,他說你種族主義者,而妙的是你確實(shí)因?yàn)榉N族主義而先入為主了,事實(shí)于是變得模糊起來……那么誰是正確的?
這種雞生蛋蛋生雞祖祖孫孫無窮盡也式的辯證,充分說明從過去到現(xiàn)在的輿論場在缺乏關(guān)鍵性證據(jù)時(shí)只會(huì)讓一代又一代人陷入意識旋渦,并最終陷入互相攻擊屁股的大辯論醬缸。
奇怪的是結(jié)尾Kjejman律師的陳詞終于將自己的波蘭裔猶太人身份和Goldman聯(lián)系在一起,也很有煽動(dòng)性,但由于導(dǎo)演努力落實(shí)庭審現(xiàn)場紀(jì)實(shí),這放在最后的身份共振僅僅是靠言辭來打動(dòng)觀眾和法官,卻沒有在情感上產(chǎn)生聯(lián)系,因?yàn)檫@二人在漫長的115分鐘里,矛盾做得實(shí)在太淺了。
打動(dòng)我的地方其實(shí)是雙方律師對證言的一步步拆穿,特別是辯方律師逼問當(dāng)時(shí)現(xiàn)場受傷的警察時(shí)。我們釋放他不是因?yàn)榇_定他是無辜的,而是因?yàn)樽C據(jù)無法證明他不無辜。結(jié)合時(shí)事容易讓觀眾如我內(nèi)心泛起漣漪吧。
戲外小背景知識:
1. Pierre Goldman的弟弟,也就是片中中長發(fā),不發(fā)一言的男孩,是法國國民大歌星Jean-Jacques Goldman.
2.飾演Goldman律師的演員Arthur Harari是金棕櫚獎(jiǎng)影片《墜落的審判》的編劇,同時(shí)也是該片導(dǎo)演Justine Triet的男朋友。
3.Pierre Goldman出獄后又寫了本書L‘ordinaire mesaventure d'Archibald Rapport(1977),里面的主角和他本人很像,但是書里的主人公卻犯下了殺人罪。
4.本案在當(dāng)時(shí)影響很大,一部分原因是Goldman這個(gè)人實(shí)在太符合六七十年代法國左翼的思潮了。越進(jìn)步越極端。
#PYIFF 17th
在平遙看完了《戈德曼審判》的首映,畫面采用了非平常的比例,在站臺的幕布上呈現(xiàn)出來倒是更顯得像一個(gè)真實(shí)的記錄片。
拍攝的鏡頭更多有聚焦在律師,陪審團(tuán),戈德曼之間的沖突,眼神神情中。虛化的畫面,有幾部分的角度像是偷攝,更添了幾分真實(shí)感。
劇情整體節(jié)奏鮮明,通過審判過程的語言,交流,打破偏見。最后結(jié)尾的審判結(jié)果宣讀,讓人落淚。
好像是第一次花錢看這種片子,體驗(yàn)還算可以。 電影開幕就讓我感到奇怪,在這個(gè)電影越來越追求9:16甚至更寬畫幅的時(shí)代,導(dǎo)演竟然選了4:3畫幅,在平遙的超寬熒幕上看起來有點(diǎn)突兀,不太像電影,倒像是在看三十年前的美劇。我的理解是,審判活動(dòng)需要用小視角來聚焦不同角色的心理活動(dòng)和戲劇化的矛盾沖突,無需使用大畫幅來突出觀賞性。 有些鏡頭的的運(yùn)用很巧妙,明明是兩個(gè)人的對話,聚焦的卻是第三人的表情,打破了傳統(tǒng)的三方結(jié)構(gòu)的審判關(guān)系,但具體的意味還需再刷來體會(huì)。(不知道電影會(huì)不會(huì)上線) 不太滿意的點(diǎn)是,導(dǎo)演設(shè)置了很多沖突,包括戈德曼與法官,與律師,與控方(在他心里是整個(gè)抽象的警察群體),與一些證人。每個(gè)矛盾都值得我們對現(xiàn)在的法律尤其是程序法進(jìn)行反思,但最終檢方的總結(jié)卻與前面的沖突鏈條發(fā)生了斷裂,至少在我這里沒有看到鮮明的導(dǎo)演心中的正義觀和法律觀。 以上。
#PYIFF 7th 看之前怎么能想到一場審判能拍得那么好。就是太冷了,前兩天還說平遙挺熱,我就不應(yīng)該穿外套來。結(jié)果,站臺坐上5分鐘,趕緊抱緊自己。
B/用交錯(cuò)的目光將人物的面容并置,用面容的模糊邊緣支撐銀幕;用詭異的過曝的白光照亮言說“真實(shí)”的話筒,再用滿溢的修辭與情緒破壞語言與現(xiàn)實(shí)的直接聯(lián)通。于是法庭終于被調(diào)度為一個(gè)不斷脫軌的即興舞臺,它展演“目擊”的自然性所具備的令人震怖的權(quán)力,也給出一種言辭技藝與情感-政治相接合的強(qiáng)度。對后者中力量流轉(zhuǎn)的感知決定了對法庭-正義的理解。相比《圣奧梅爾》仍然是過于預(yù)設(shè)與單向度的,但最后那幾聲淡淡的撫慰相比這排山倒海之力卻又已足夠展現(xiàn)這種虛構(gòu)化與現(xiàn)實(shí)的巨大裂縫。
無音樂,一個(gè)超現(xiàn)實(shí)場景,固定鏡頭許多隱喻,移動(dòng)鏡頭許多態(tài)度,也是選角和服化道的佳作。如果不在電影院看可能無法發(fā)現(xiàn)畫面細(xì)節(jié)。
兩個(gè)小時(shí)的室內(nèi)法庭戲,出色的調(diào)度和節(jié)奏,像漩渦一樣令人無法掙脫。
我大概真的實(shí)在無法忍受那種覺得自己又聰明又帥的男人/男演員。這片肯定不會(huì)去電影院看了,等幾個(gè)月電視上就有了。
2023PYIFF//毫無疑問的超出預(yù)期,這不比奧本海默的聽證會(huì)好看嗎?熒幕內(nèi)外形成了非常有趣的互動(dòng),影院內(nèi)的觀眾不由自主的成為了法庭里的觀眾。在此,攝影機(jī)的意識成為了“高于生活”的部分,時(shí)刻提醒著觀眾這是電影,并非完整的真實(shí),而是歷史書寫的一種角度。
年度最佳法庭戲
論經(jīng)驗(yàn)主義哲學(xué)主觀勝于客觀者是否適宜出庭作證,戰(zhàn)后猶太人兩大出路之復(fù)國主義或communism,與其說是陀思妥耶夫斯基小說人物不如說是68后左翼廢青常態(tài),革命理想幻滅亦可令話題變現(xiàn)暢銷商品化身消費(fèi)主義注腳……庭外左右百姓互搏,庭內(nèi)文史哲齊上陣法式大辯論,一邊判刑定罪一邊全場歡呼,有意思
雖然能看出導(dǎo)演在刻意表現(xiàn)出一種似乎并不想在庭審進(jìn)程中明顯偏袒控辯其中一方,并通過被告的確有非法斂財(cái)?shù)姆缸锴翱?,反?fù)叫嚷警方種族主義一度惹得辯方律師不滿,甚至事后出版回憶錄的虛榮,來試圖抑制某種一邊倒的情形發(fā)生——他只是叫Goldman,別演成了Goodman。但必須要說,本可作為權(quán)威證據(jù)的刑偵照片的缺失而警長解釋是因?yàn)楝F(xiàn)場事故忘放膠片所致,這一不利于控方的細(xì)節(jié)實(shí)在太硬太瓷實(shí)了,瓷實(shí)到足以重創(chuàng)之前不惜耗費(fèi)大量篇幅所營造了那種“罪與冤”的模糊性,因?yàn)樵谟^眾常識認(rèn)知中它真的太象是警界黑幕而幾乎沒有人會(huì)認(rèn)為那只是一個(gè)意外!但個(gè)人超愛片中那個(gè)“擺持槍動(dòng)作”的小噱頭:被告被要求舉起手來模擬持槍,槍口正對庭審席,法官自然別扭讓他轉(zhuǎn)向墻,墻在背后而背后坐著的是獄警……三星半。
一場清者自清的勝利,等來半世紀(jì)后的想象性還原。大段建構(gòu)在文獻(xiàn)材料(但又并非真實(shí)的現(xiàn)場記錄)之上的庭審戲,被扎實(shí)的調(diào)度和精確的剪輯編織在一起,一室之內(nèi)、段落之間,高效形成此起彼伏的明暗節(jié)奏。好萊塢偏愛的爆發(fā)式表演為電影撐起了數(shù)個(gè)情緒高潮,唇槍舌戰(zhàn)對臺詞的要求極高,但關(guān)鍵信息卻總能從繁冗的程序細(xì)節(jié)中凸顯出來。但盡管如此,本片或許只能追求接近完美的平庸,它追求戲劇性客觀的風(fēng)格方式令人想起不久前的《圣奧梅爾》,卻在案件本身上卻少了更多的吸引力——或許是時(shí)代癥候已變,此刻我們重新了解皮埃爾·戈德曼,我們需要得到什么?很遺憾,康沒能給出這個(gè)答案。
紀(jì)實(shí)感強(qiáng),臺詞輸出量爆炸,封閉環(huán)境呈現(xiàn)家國、種族、人倫等等各種信息,需要觀影時(shí)全情投入的好片。
@2023 PYIFF.小景別,緊湊的節(jié)奏,密集的對白,法庭氛圍如同自燃,沒有配樂但煽動(dòng)性很強(qiáng)。他比任何人適合為自己辯護(hù),是jewish worrier也是nigger,被insult的不是法律而是他自己。不出賣任何人包括告密者,他嚴(yán)格遵守道德準(zhǔn)則,也聽從命運(yùn),證人的指認(rèn)會(huì)讓他懷疑自己。犯了罪但沒有殺人,法律不能懲罰他,犯罪過程懲罰了他,像陀氏筆下的小人物英雄。證詞和話筒在發(fā)光,一些構(gòu)圖有教堂的意味。想到十二怒漢,但他始終在場,也想到控方證人。很感嘆這終究是法國的法庭
極左猶太人設(shè),也是一種類型
8.6 逼仄的機(jī)位,暴力的構(gòu)圖,煽動(dòng)的臺詞,鑒定的信念,鏡頭伊始戈德曼完美的側(cè)臉便以說明一切,秒殺近兩年所有強(qiáng)調(diào)意識形態(tài)的"庭審"電影。
#7thPYIFF No.2 兩個(gè)舞臺(法庭和監(jiān)獄)的多人演出,鏡頭隱藏在當(dāng)事人身后企圖把觀眾代入,但正如片中提到的那樣“是否考察作證人的信仰、背景”,對于觀眾的信仰背景也需要考察,對于不同背景的觀眾而言接受程度的差異化,尤其在如今這個(gè)現(xiàn)實(shí)情況下。想起一個(gè)笑話“有些人最討厭種族歧視的人,第二討厭黑人,第三討厭猶太人”。
19thPYIFF
左人看后會(huì)狂喜 右人看后會(huì)罵街
7th PYIFF,抗訴之前都是在審判“偏見與傲慢”。
最近其實(shí)法庭戲看的蠻多的。戈德曼從條理到高潮處理,再到法庭和庭外的場景穿插處理的都還不錯(cuò)。法庭最有意思的就是處于一種偽羅生門的狀態(tài),最后我們也不知道真假,但這卻是現(xiàn)實(shí)。【PYIFF第七屆平遙電影節(jié)第一場~】
過于范本的法庭片,忠實(shí)還原庭審實(shí)錄。想起財(cái)新的已殉報(bào)道,證言的幾次拆穿加一星。輪廓模糊的頂光和曖昧的“腦后”機(jī)位讓導(dǎo)演水平介于科班和刻意之間。一個(gè)個(gè)質(zhì)詢證人起就在進(jìn)行真相/記憶/構(gòu)想的探討,結(jié)合現(xiàn)實(shí)里Goldman出獄后寫的小說和他本人很相似,不同的是小說主人公真承認(rèn)殺了人這個(gè)事實(shí),本片的探索就更可以歪到眾口鑠金與巧言令色上了。很有當(dāng)代意義,因?yàn)槟愫退勈聦?shí)他和你扯“你種族歧視”,而你又確實(shí)因?yàn)槠缫暥赡芟热霝橹鳎@種雞生蛋蛋生雞無窮無盡的爭辯多么像當(dāng)代社會(huì)議題!P.S. 居然提到了76年的老電影Python 357??