有關(guān)法國司法體制之種種疑難和挑戰(zhàn),我們能發(fā)現(xiàn)一些令人為之振奮的電影作品。去年,愛麗絲·迪歐普執(zhí)導的《圣奧梅爾》就證明了這一點;而今年,影迷們又可以在這個系列中添加另一部電影:由塞德里克·康執(zhí)導的《戈德曼審判》。這是一部精彩的、基于真實事件改編的法庭電影。這部影片是對發(fā)生在1976年的皮埃爾·戈德曼審判的重新敘述,他是一個猶太族裔激進分子,被指控在一起藥店搶劫案中殺害了兩位婦女。
塞德里克·康利用了這部電影結(jié)構(gòu)簡潔的特性,即人物行動幾乎都被限制在法庭空間內(nèi),來突出事件的復雜以及中心人物戈德曼的鋒芒形象。戈德曼由比利時演員阿里耶·沃索爾特扮演,他高超的演技賦予了該角色一種激情,這種激情使得他成為了當時的領(lǐng)袖人物。但沃索爾特拒絕將戈德曼表現(xiàn)為一個有同情心的人,而是強調(diào)他時不時表露出的,充滿矛盾的怒火。同樣的,盡管這部電影涉及到種族主義和反猶太主義等時下社會話題,尤其是對警察力量的提及,導演巧妙地避免了直白粗暴的表達,而是讓證詞自己說話。
在戈德曼出場之前,導演將焦點放在了他的兩名律師:喬治·凱曼和弗朗西斯·喬拉奇身上,兩位都是猶太人。凱曼剛剛收到一封戈德曼的來信,其中戈德曼解釋了他將要解雇凱曼的原因,明確地稱呼這位代理人為“坐在扶手椅里的猶太人”,這是一種侮辱性稱呼,暗示凱曼對猶太人大屠殺的消極態(tài)度。這一戲劇段落盡管發(fā)生在封閉的法庭空間外部,但仍然為戈德曼的憤怒建立了至關(guān)重要的背景。塞德里克·康沒有對此進行過多的闡釋,卻展現(xiàn)了戈德曼內(nèi)心世界的焦慮——過去的傷痕依然痛處尤深。
法國人進行審判的方式有一種與生俱來的娛樂特性,陪審團成員甚至被允許向證人提問。塞德里克·康充分挖掘了庭審過程的狂熱本質(zhì),以及這一過程中人們表現(xiàn)出來的激烈情感。隨著證人一個接一個地發(fā)言,導演慢慢揭開包裹著戈德曼指控的層層偏見,從戈德曼的黑人伙伴被警察恐嚇,到警察的固執(zhí)己見:任何對他們種族主義或者行為不端的指控都會使他們怒不可遏。
塞德里克·康以真實電影的客觀態(tài)度來拍攝下人物的動作,他和娜塔莉·赫爾茨堡共同創(chuàng)作的劇本有如歷史文獻一般精確。據(jù)報道,他們事先進行的調(diào)研包括對凱曼和喬拉奇的詳細采訪,以及對有關(guān)這一審判的報紙文章進行的深入分析。與此同時,這并不是一部紀錄片,而是一次巧妙的綜合,結(jié)合了戈德曼以前的一次庭審信息,并參考了戈德曼自傳里的內(nèi)容。這種處理方式能夠以簡潔但又不失復雜的方式來勾畫戈德曼這一人物,通過他的法律斗爭來展現(xiàn)他的形象。
值得注意的是,戈德曼于1979年遭到暗殺,圍繞著這一事件,可以拍一部完全不同的電影。這意味著,盡管他的一生充滿了那種適合拍成電影的悲劇和奇觀,塞德里克·康選擇不講述有關(guān)這一人物更宏大的故事(比如:他的母親離開他,返回波蘭并追求共產(chǎn)主義理想;他曾與委內(nèi)瑞拉的游擊隊共同作戰(zhàn))。相反,他利用審判,作為隱秘的人物研究,盡管如此,電影揭示了依舊困擾著法國和世界其他地方的各種弊病。
對于其它主題,塞德里克·康可能會以疏離冷靜的態(tài)度進行表現(xiàn);但戈德曼是一個如此奇特而富有吸引力的人物,以至于他,以及扮演者沃索爾特,賦予了電影激烈的調(diào)性。他自負并且有自我毀滅傾向,但他憤世嫉俗的理想主義又十分吸引人。與大多數(shù)法庭電影不同,《戈德曼審判》沒有簡單的答案,沒有音樂高潮,也沒有勝利時刻,因為戈德曼的性格太復雜了。相反,塞德里克明智地讓觀眾陷進戈德曼的故事所引申的問題中,有關(guān)猶太創(chuàng)傷和制度腐敗,無論是在今天還是在過去。
?《戈德曼審判》(The Goldman Case, 2023)中國大陸地區(qū)獨家版權(quán)方
你愿不愿意相信一個童年顛沛流離,會去南美鬧革命的左翼分子、波蘭裔法國猶太人,回國以后會在一起藥房搶劫中槍殺兩人,其中一名是女性?
你愿不愿意相信一個有持械搶劫歷史的人說自己沒有持械殺人?
本片可以說就是緊緊圍繞著這兩個疑問發(fā)展的,前者是辯方邏輯,后者是控方邏輯。而之所以這場世紀審判會變成如影片中一樣,輪番傳喚證人,輪番質(zhì)疑證人證言的合理性,是因為當事時警方竟沒有提供其他有利的物證。也是因此,Pierre Goldman才在第一次被判終身監(jiān)禁后獄中寫書伸冤,該書出版后大受法國知識分子歡迎,薩特等文化名人都曾表態(tài)支持他,所以才會有本片中的第二次庭審。
回歸電影的話,這是一部過于范本的法庭片,忠實還原庭審現(xiàn)場。過曝的面龐光和曖昧的“腦后”機位營造了一種奇怪的虛幻紀實感,但與下面這部
等著名庭審片中的法庭場面做比較可見導演調(diào)度技法上的平庸,大多數(shù)固定機位,問答過程中背景偶爾會帶過Goldman沉默的臉。
本片的成功與其說依賴導演不如說是依賴劇本。新證人不斷進場,控辯雙方質(zhì)疑的過程就是真相的重新構(gòu)建/崩塌的過程。有趣之處在于,你甚至可以說這完全是一部展示“屁股決定腦袋”式立場先行是如何運作的電影,因為導演毫不吝嗇于在對白里展示每個角色的立場,然后再由此發(fā)散至“記憶會被篡改”;而不是和傳統(tǒng)庭審片一樣,先將焦點放于“記憶會被篡改”。你和Pierre Goldman談“事實”,他說你種族主義者,而妙的是你確實因為種族主義而先入為主了,事實于是變得模糊起來……那么誰是正確的?
這種雞生蛋蛋生雞祖祖孫孫無窮盡也式的辯證,充分說明從過去到現(xiàn)在的輿論場在缺乏關(guān)鍵性證據(jù)時只會讓一代又一代人陷入意識旋渦,并最終陷入互相攻擊屁股的大辯論醬缸。
奇怪的是結(jié)尾Kjejman律師的陳詞終于將自己的波蘭裔猶太人身份和Goldman聯(lián)系在一起,也很有煽動性,但由于導演努力落實庭審現(xiàn)場紀實,這放在最后的身份共振僅僅是靠言辭來打動觀眾和法官,卻沒有在情感上產(chǎn)生聯(lián)系,因為這二人在漫長的115分鐘里,矛盾做得實在太淺了。
打動我的地方其實是雙方律師對證言的一步步拆穿,特別是辯方律師逼問當時現(xiàn)場受傷的警察時。我們釋放他不是因為確定他是無辜的,而是因為證據(jù)無法證明他不無辜。結(jié)合時事容易讓觀眾如我內(nèi)心泛起漣漪吧。
戲外小背景知識:
1. Pierre Goldman的弟弟,也就是片中中長發(fā),不發(fā)一言的男孩,是法國國民大歌星Jean-Jacques Goldman.
2.飾演Goldman律師的演員Arthur Harari是金棕櫚獎影片《墜落的審判》的編劇,同時也是該片導演Justine Triet的男朋友。
3.Pierre Goldman出獄后又寫了本書L‘ordinaire mesaventure d'Archibald Rapport(1977),里面的主角和他本人很像,但是書里的主人公卻犯下了殺人罪。
4.本案在當時影響很大,一部分原因是Goldman這個人實在太符合六七十年代法國左翼的思潮了。越進步越極端。
#PYIFF 17th
在平遙看完了《戈德曼審判》的首映,畫面采用了非平常的比例,在站臺的幕布上呈現(xiàn)出來倒是更顯得像一個真實的記錄片。
拍攝的鏡頭更多有聚焦在律師,陪審團,戈德曼之間的沖突,眼神神情中。虛化的畫面,有幾部分的角度像是偷攝,更添了幾分真實感。
劇情整體節(jié)奏鮮明,通過審判過程的語言,交流,打破偏見。最后結(jié)尾的審判結(jié)果宣讀,讓人落淚。
好像是第一次花錢看這種片子,體驗還算可以。 電影開幕就讓我感到奇怪,在這個電影越來越追求9:16甚至更寬畫幅的時代,導演竟然選了4:3畫幅,在平遙的超寬熒幕上看起來有點突兀,不太像電影,倒像是在看三十年前的美劇。我的理解是,審判活動需要用小視角來聚焦不同角色的心理活動和戲劇化的矛盾沖突,無需使用大畫幅來突出觀賞性。 有些鏡頭的的運用很巧妙,明明是兩個人的對話,聚焦的卻是第三人的表情,打破了傳統(tǒng)的三方結(jié)構(gòu)的審判關(guān)系,但具體的意味還需再刷來體會。(不知道電影會不會上線) 不太滿意的點是,導演設(shè)置了很多沖突,包括戈德曼與法官,與律師,與控方(在他心里是整個抽象的警察群體),與一些證人。每個矛盾都值得我們對現(xiàn)在的法律尤其是程序法進行反思,但最終檢方的總結(jié)卻與前面的沖突鏈條發(fā)生了斷裂,至少在我這里沒有看到鮮明的導演心中的正義觀和法律觀。 以上。
#PYIFF 7th 看之前怎么能想到一場審判能拍得那么好。就是太冷了,前兩天還說平遙挺熱,我就不應該穿外套來。結(jié)果,站臺坐上5分鐘,趕緊抱緊自己。
B/用交錯的目光將人物的面容并置,用面容的模糊邊緣支撐銀幕;用詭異的過曝的白光照亮言說“真實”的話筒,再用滿溢的修辭與情緒破壞語言與現(xiàn)實的直接聯(lián)通。于是法庭終于被調(diào)度為一個不斷脫軌的即興舞臺,它展演“目擊”的自然性所具備的令人震怖的權(quán)力,也給出一種言辭技藝與情感-政治相接合的強度。對后者中力量流轉(zhuǎn)的感知決定了對法庭-正義的理解。相比《圣奧梅爾》仍然是過于預設(shè)與單向度的,但最后那幾聲淡淡的撫慰相比這排山倒海之力卻又已足夠展現(xiàn)這種虛構(gòu)化與現(xiàn)實的巨大裂縫。
無音樂,一個超現(xiàn)實場景,固定鏡頭許多隱喻,移動鏡頭許多態(tài)度,也是選角和服化道的佳作。如果不在電影院看可能無法發(fā)現(xiàn)畫面細節(jié)。
兩個小時的室內(nèi)法庭戲,出色的調(diào)度和節(jié)奏,像漩渦一樣令人無法掙脫。
我大概真的實在無法忍受那種覺得自己又聰明又帥的男人/男演員。這片肯定不會去電影院看了,等幾個月電視上就有了。
2023PYIFF//毫無疑問的超出預期,這不比奧本海默的聽證會好看嗎?熒幕內(nèi)外形成了非常有趣的互動,影院內(nèi)的觀眾不由自主的成為了法庭里的觀眾。在此,攝影機的意識成為了“高于生活”的部分,時刻提醒著觀眾這是電影,并非完整的真實,而是歷史書寫的一種角度。
年度最佳法庭戲
論經(jīng)驗主義哲學主觀勝于客觀者是否適宜出庭作證,戰(zhàn)后猶太人兩大出路之復國主義或communism,與其說是陀思妥耶夫斯基小說人物不如說是68后左翼廢青常態(tài),革命理想幻滅亦可令話題變現(xiàn)暢銷商品化身消費主義注腳……庭外左右百姓互搏,庭內(nèi)文史哲齊上陣法式大辯論,一邊判刑定罪一邊全場歡呼,有意思
雖然能看出導演在刻意表現(xiàn)出一種似乎并不想在庭審進程中明顯偏袒控辯其中一方,并通過被告的確有非法斂財?shù)姆缸锴翱?,反復叫嚷警方種族主義一度惹得辯方律師不滿,甚至事后出版回憶錄的虛榮,來試圖抑制某種一邊倒的情形發(fā)生——他只是叫Goldman,別演成了Goodman。但必須要說,本可作為權(quán)威證據(jù)的刑偵照片的缺失而警長解釋是因為現(xiàn)場事故忘放膠片所致,這一不利于控方的細節(jié)實在太硬太瓷實了,瓷實到足以重創(chuàng)之前不惜耗費大量篇幅所營造了那種“罪與冤”的模糊性,因為在觀眾常識認知中它真的太象是警界黑幕而幾乎沒有人會認為那只是一個意外!但個人超愛片中那個“擺持槍動作”的小噱頭:被告被要求舉起手來模擬持槍,槍口正對庭審席,法官自然別扭讓他轉(zhuǎn)向墻,墻在背后而背后坐著的是獄警……三星半。
一場清者自清的勝利,等來半世紀后的想象性還原。大段建構(gòu)在文獻材料(但又并非真實的現(xiàn)場記錄)之上的庭審戲,被扎實的調(diào)度和精確的剪輯編織在一起,一室之內(nèi)、段落之間,高效形成此起彼伏的明暗節(jié)奏。好萊塢偏愛的爆發(fā)式表演為電影撐起了數(shù)個情緒高潮,唇槍舌戰(zhàn)對臺詞的要求極高,但關(guān)鍵信息卻總能從繁冗的程序細節(jié)中凸顯出來。但盡管如此,本片或許只能追求接近完美的平庸,它追求戲劇性客觀的風格方式令人想起不久前的《圣奧梅爾》,卻在案件本身上卻少了更多的吸引力——或許是時代癥候已變,此刻我們重新了解皮埃爾·戈德曼,我們需要得到什么?很遺憾,康沒能給出這個答案。
紀實感強,臺詞輸出量爆炸,封閉環(huán)境呈現(xiàn)家國、種族、人倫等等各種信息,需要觀影時全情投入的好片。
@2023 PYIFF.小景別,緊湊的節(jié)奏,密集的對白,法庭氛圍如同自燃,沒有配樂但煽動性很強。他比任何人適合為自己辯護,是jewish worrier也是nigger,被insult的不是法律而是他自己。不出賣任何人包括告密者,他嚴格遵守道德準則,也聽從命運,證人的指認會讓他懷疑自己。犯了罪但沒有殺人,法律不能懲罰他,犯罪過程懲罰了他,像陀氏筆下的小人物英雄。證詞和話筒在發(fā)光,一些構(gòu)圖有教堂的意味。想到十二怒漢,但他始終在場,也想到控方證人。很感嘆這終究是法國的法庭
極左猶太人設(shè),也是一種類型
8.6 逼仄的機位,暴力的構(gòu)圖,煽動的臺詞,鑒定的信念,鏡頭伊始戈德曼完美的側(cè)臉便以說明一切,秒殺近兩年所有強調(diào)意識形態(tài)的"庭審"電影。
#7thPYIFF No.2 兩個舞臺(法庭和監(jiān)獄)的多人演出,鏡頭隱藏在當事人身后企圖把觀眾代入,但正如片中提到的那樣“是否考察作證人的信仰、背景”,對于觀眾的信仰背景也需要考察,對于不同背景的觀眾而言接受程度的差異化,尤其在如今這個現(xiàn)實情況下。想起一個笑話“有些人最討厭種族歧視的人,第二討厭黑人,第三討厭猶太人”。
19thPYIFF
左人看后會狂喜 右人看后會罵街
7th PYIFF,抗訴之前都是在審判“偏見與傲慢”。
最近其實法庭戲看的蠻多的。戈德曼從條理到高潮處理,再到法庭和庭外的場景穿插處理的都還不錯。法庭最有意思的就是處于一種偽羅生門的狀態(tài),最后我們也不知道真假,但這卻是現(xiàn)實?!綪YIFF第七屆平遙電影節(jié)第一場~】
過于范本的法庭片,忠實還原庭審實錄。想起財新的已殉報道,證言的幾次拆穿加一星。輪廓模糊的頂光和曖昧的“腦后”機位讓導演水平介于科班和刻意之間。一個個質(zhì)詢證人起就在進行真相/記憶/構(gòu)想的探討,結(jié)合現(xiàn)實里Goldman出獄后寫的小說和他本人很相似,不同的是小說主人公真承認殺了人這個事實,本片的探索就更可以歪到眾口鑠金與巧言令色上了。很有當代意義,因為你和他談事實他和你扯“你種族歧視”,而你又確實因為歧視而可能先入為主,這種雞生蛋蛋生雞無窮無盡的爭辯多么像當代社會議題!P.S. 居然提到了76年的老電影Python 357??