- 一個(gè)懷疑：大寫(xiě)的FAMILY越來(lái)越變成這劇的中心了，劇集都以family為單位，什么都圍繞著美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)郊區(qū)別墅轉(zhuǎn)，大家的終極目標(biāo)都是回歸到這一個(gè)形態(tài)的family里。第一季里更豐富的人物關(guān)系像是同事朋友同學(xué)以及基本沒(méi)有的同性家庭都沒(méi)了，甚至還會(huì)出現(xiàn)Nora那集里NYC的城市景象嗎，感到懷疑。實(shí)話(huà)說(shuō)這不都是heteronormativity的一部分嗎ˉ\_(ツ)_/ˉ這樣搞也太單調(diào)了 （我還是要和Patti站在一起說(shuō)there is no family

何以報(bào)答未展眉

　　作者： 張巍

　　我第一篇獲獎(jiǎng)登報(bào)的文章，就是寫(xiě)清明的。那時(shí)候喜愛(ài)看臺(tái)灣作家寫(xiě)美文，張曉風(fēng)余光中之類(lèi)的，字里行間少不了模仿，其實(shí)套路一點(diǎn)也不復(fù)雜，幾句唐詩(shī)宋詞，緬懷一個(gè)已經(jīng)逝去的故人，回憶一下童年的美好時(shí)光，沉痛追悔一番追不回的她/他對(duì)我多好我卻沒(méi)有珍惜的不懂事，文筆再好一點(diǎn)，很容易就被語(yǔ)文老師選中在全班朗讀，再驕傲的登個(gè)報(bào)紙，爹媽得意，自己也頗為自許。

　　那時(shí)候不主張說(shuō)真話(huà)，沒(méi)有人問(wèn)一個(gè)十幾歲的少女，你真的懷念她嗎？那個(gè)被你深情描寫(xiě)了兩千個(gè)字的，你的奶奶，你真的懷念她？你還記得多少，你記得的，是什么？

　　隔了二十多年歲月塵煙，我現(xiàn)在可以靜靜告訴自己，我記得的，根本不是那么回事。我記得我奶奶去世以后，并沒(méi)有馬上入土為安，那個(gè)骨灰盒上蒙了一層紅絲絨布，好多年，一直放在我睡覺(jué)的那個(gè)小屋里。整個(gè)童年時(shí)代，我每晚都嚇得要早早睡覺(jué)，睡前一定要把被子緊緊蒙住頭，如果半夜醒來(lái)，窗外明月朗照，西大新村三號(hào)樓外的樹(shù)林搖曳樹(shù)影，我跟一個(gè)紅布下的骨灰盒兩兩相望，那是一定要嚇得要馬上開(kāi)燈讀幾章金庸梁羽生壓壓驚的。幾次小聲找我爸提出抗議，我爸大惑不解——那是你奶奶啊，是至親的親人，你怕什么？如果奶奶有靈，她只會(huì)保佑你，所以你別鬧了，乖，聽(tīng)話(huà)。

　　我在整個(gè)童年反復(fù)溫習(xí)這一段對(duì)話(huà)，直到六年級(jí)搬離西大那套跟人合住的教授樓。

　　六年級(jí)，少女了，躬逢1989。我爸爸在新的大學(xué)教書(shū)，我在新的大學(xué)附小準(zhǔn)備考傳說(shuō)中神一般的附中。12歲的少女敏感纖細(xì)，知道父親放棄了他引以為傲的電臺(tái)記者的工作，非要讀一個(gè)歷史系的研究生文憑，學(xué)不能致用，代價(jià)慘痛，他在新的大學(xué)里長(zhǎng)時(shí)間只能做一個(gè)校報(bào)的編輯，一個(gè)月賺98塊錢(qián)，窮的掉渣。中午帶我去教工食堂打飯，跟我說(shuō)好，每周三、六可以點(diǎn)一塊八毛錢(qián)一條的油煎魚(yú)。有一次，周三吃了魚(yú)，周四還想吃，我眼巴巴的站在食堂大師傅面前，大師傅笑著跟我說(shuō)，“小姑娘，來(lái)吃魚(yú)吧！”我爸當(dāng)著幾百個(gè)大食堂的人大喝一聲：“你爸買(mǎi)不起！”

　　嘩，晴天霹靂。

　　我一生沒(méi)什么特別強(qiáng)烈的關(guān)于貧窮和恥辱的回憶，如果硬要說(shuō)有，那就是這一幕了。12歲的女孩，在午后的大學(xué)食堂里，拎著一個(gè)金屬的飯盒，對(duì)著一塊八毛錢(qián)一條的小魚(yú)，大顆的掉著眼淚。

　　那一年，我爸四十歲。

　　如今我也站在這個(gè)歲數(shù)的邊上。我依然能看得見(jiàn)那個(gè)委屈的少女，和她同樣委屈失意的父親。四十歲了，學(xué)業(yè)初成，事業(yè)無(wú)著，沒(méi)錢(qián)，沒(méi)前途，沒(méi)法給唯一的女兒買(mǎi)一周里的第三次魚(yú)。他三十九歲的妻子，要每天早晨六點(diǎn)起床，騎四十分鐘自行車(chē)，去西郊某個(gè)工廠(chǎng)的子弟中學(xué)帶早讀，才能每個(gè)月給這個(gè)家庭多賺十幾塊錢(qián)，而他，是個(gè)男人，在四十歲的人生路上，放棄了一馬平川的記者生涯，在某間以航空航天著稱(chēng)的大學(xué)里，教歷史，趕上89年，朋友四散，學(xué)生飄零，他自己，一事無(wú)成，一籌莫展。

　　而這一切，都是因?yàn)槟莻€(gè)紅絨布下面的人，在活著的最后一天，跟他說(shuō)，我對(duì)你非常失望。你應(yīng)該讀更好的大學(xué)，拿更高的學(xué)位，整理你父親散逸的文章，搞清你舅舅的生平，告訴黨他沒(méi)當(dāng)過(guò)叛徒，他一起投筆從戎的那些清華同學(xué)們現(xiàn)在都是中南海的高官了，他二十八歲死在江西上饒，青山埋忠骨，一家十二個(gè)孩子里唯一活下來(lái)的男丁就這樣死了，他怎么會(huì)是叛徒？！我對(duì)你非常失望，因?yàn)槟闶羌依镂ㄒ粚W(xué)了中文的孩子，我不指望你，我能指望誰(shuí)？

　　第二天，她腦溢血，搶救幾個(gè)小時(shí)后，就去世了。

　　我爸爸走上了我奶奶指給他的那條漫漫長(zhǎng)路。未來(lái)二十年，他沒(méi)再出版過(guò)任何一本自己的專(zhuān)著，每一次新書(shū)出版，都是我爺爺過(guò)去的文章的整理和再版。我舅爺在十幾年之后，以一個(gè)年輕英俊的小生形象出現(xiàn)在央視某描寫(xiě)新四軍的大戲里，是個(gè)男九號(hào)。

　　作為這個(gè)男人的女兒，我用整個(gè)少女時(shí)期陪伴了他心中的清明節(jié)。一塊紅絨布，大半個(gè)人生。目睹了他全部的失意、無(wú)能、逃避、自我安慰、無(wú)可寄托。1995年，我離開(kāi)西安上大學(xué)。家里幾次搬家，終于為我奶奶的骨灰盒選了一塊地方入土為安。

　　我不知道那地方在哪，我一次也沒(méi)去過(guò)。

　　我來(lái)到北京，那個(gè)號(hào)稱(chēng)是我父親故鄉(xiāng)之一的地方。我爸爸帶著驕傲跟我說(shuō)，中戲知道吧，那旁邊不遠(yuǎn)就是咱們家過(guò)去的宅子！要擱現(xiàn)在，得值幾個(gè)億！我笑瞇瞇擠兌他，跟咱早沒(méi)關(guān)系了，您都沒(méi)住過(guò)。他又說(shuō)，我就不指望你能繼承家學(xué)了，咱家這點(diǎn)事，耽誤在我這兒就夠了。我再笑著回答，指望我也沒(méi)用，我不會(huì)聽(tīng)你的。

　　29歲，我評(píng)上了副教授，貌似是廣電系統(tǒng)最年輕的副教授。我爸拍著我說(shuō)，好啊，趕緊評(píng)正教授，評(píng)了正教授，我對(duì)你的期望就完成了。我瞬間血涌上頭，把手里一大堆評(píng)職稱(chēng)用的學(xué)術(shù)書(shū)拍在桌子上，大喝：“你憑什么對(duì)我有期望？你為我干了什么？”

　　我爸茫然，說(shuō)，“我為你放棄了那么好的工作，調(diào)動(dòng)到西工大，就為了你上個(gè)好中學(xué)?！?/p>

　　我簡(jiǎn)直聲嘶力竭，“你才不是為了我。你是為了你媽媽對(duì)你的期望！你為了一個(gè)死去的女人，放棄了你人生里活著的另外兩個(gè)女人，我們?nèi)珣{著自己活下來(lái)，給你買(mǎi)房子，把你搬回北京，讓你衣食無(wú)憂(yōu)安度晚年，你沒(méi)為我干什么，你沒(méi)資格要求我！”

　　我扔了學(xué)術(shù)書(shū)，一往無(wú)前的寫(xiě)劇本爭(zhēng)名逐利去了。心想，去你媽的。

　　真的，去你媽的。

　　我家再?zèng)]過(guò)過(guò)清明節(jié)。不掃墓，不祭拜誰(shuí)，不假裝思念，不用念伏惟尚饗嗚呼哀哉。我不再跟他說(shuō)話(huà)，眼睜睜看他越來(lái)越老，越來(lái)越跟時(shí)代脫節(jié)。我沒(méi)有耐心陪他聊天，他每當(dāng)憶當(dāng)年我就冷笑，慢慢的，我連西安都很少回。

　　三年前，我姥爺去世。他堅(jiān)持要按照陜西農(nóng)村的儀式土葬，我穿著小花裙子回陜西，每天給各路不認(rèn)識(shí)的農(nóng)民爺爺三跪九叩，偶爾抬頭看看頭頂，心想，呀，長(zhǎng)天過(guò)大云。我們陜西好風(fēng)光啊。

　　在那些荒謬的儀式感里，我一滴眼淚都掉不出來(lái)。我只是一次次跪下去，膝蓋破了，貼個(gè)創(chuàng)可貼再跪下去。謝謝你們來(lái)，謝謝你們?cè)谖覀內(nèi)绱税吹臅r(shí)刻如此莊嚴(yán)慎重的參與這最后告別的儀式，謝謝你們給我展示故鄉(xiāng)，看見(jiàn)土地，看見(jiàn)血脈和血脈里的聯(lián)系。

　　這個(gè)清明，朋友圈刷屏讀唐詩(shī)。有個(gè)大哥說(shuō)，人死了，何以寄意呢？“惟將終夜長(zhǎng)開(kāi)眼，報(bào)答平生未展眉”吧。我又冷笑了，人都沒(méi)了，終夜長(zhǎng)開(kāi)眼有毛用啊？你有本事讓眼前人平生未展眉，你就不配夜里好好睡覺(jué)。一身詩(shī)情畫(huà)意的大哥被我擠兌的半天說(shuō)不出話(huà)來(lái)。我抬頭，看著花樹(shù)搖曳里的半個(gè)冷月亮，一字一頓的說(shuō)，人活著，要有活著的道德。談戀愛(ài)的道德就是不能跟眼前人說(shuō)從前人，活著的道德，就是好好活著。眼前人，眼下的日子，余下的每天，才是值得好好努力珍惜的。何以報(bào)答未展眉？唯有憐惜眼前人啊！

　　我的清明就是這樣的日子。好好活著。活一天，愛(ài)一天。死就死了。

　　未來(lái)根本不必懷念我。請(qǐng)趁現(xiàn)在，好好珍惜我。

父母盡心竭力在孩子面前表演夫妻甜蜜，一切都好，在孩子眼里一切都已經(jīng)那么明顯，Jill跟哥哥說(shuō)，我覺(jué)得爸爸要走了。早上他們一家還一起說(shuō)著我愛(ài)你，哼著歌去上學(xué)，給爸爸展示彩虹屁小貓的游戲。盡力盡力的扮演著那個(gè)乖乖女的樣子。Jill和哥哥Tom一直有短信交流，父母都不知道。Evie和Michael五歲的時(shí)候曾經(jīng)把家里水漫金山，媽媽Erika一直把這個(gè)當(dāng)做笑話(huà)，在各種場(chǎng)合講，所有人都知道?？梢哉鎸?shí)的版本呢？Michael最后在教堂里面說(shuō)，那是因?yàn)镋vie不明白為什么爸爸會(huì)離開(kāi)，她那么傷心的大哭，我為了掩蓋她的哭聲，才打開(kāi)了水龍頭。

從什么時(shí)候開(kāi)始，孩子開(kāi)始對(duì)父母隱瞞，開(kāi)始認(rèn)定父母肯定不會(huì)理解我們呢？Evie在離家前還是開(kāi)心可愛(ài)體貼的小棉襖，一旦走出父母的視線(xiàn)，才恢復(fù)她想要的樣子，面無(wú)表情。那是因?yàn)槲覀儽黄炔仄鹆烁改覆幌肟吹降奈覀兊哪且幻?。你不想看到我的?fù)面，每次我表現(xiàn)出來(lái)，你就要批評(píng)和阻止，那我能怎么辦，我只能裝啊。

父母?jìng)窝b，還自我感動(dòng)，我為孩子做出了多大的犧牲，都是為了你們，我才忍辱負(fù)重，別感動(dòng)自己了，你只是為了自己，成年的孩子對(duì)感情的理解可能比你們還要豐富和深刻，如果是五歲以下的孩子確實(shí)需要保護(hù)，孩子馬上都要成年了，沒(méi)有隱瞞的必要，給孩子平等尊重和討論的機(jī)會(huì)，開(kāi)誠(chéng)布公撕裂傷口雖然痛苦，但溝通的橋梁還存在。

如果父母有一個(gè)偶爾消沉偶爾發(fā)火偶爾傷心的孩子，恭喜你，孩子在你面前還能表達(dá)自己真正的喜怒哀樂(lè)，這是一個(gè)正常的孩子。如果你有一個(gè)人人羨慕的別人家的孩子，什么都好，那么你要提高警惕了，除非你上輩子拯救了銀河系，這孩子天生慧根對(duì)這世界的各種苦難都習(xí)以為常，否則這孩子心里就住著一座活火山，一旦爆發(fā)，后果都是災(zāi)難性的，對(duì)別人或者是對(duì)自己。

這部劇涉及到的東西真是非常多，而且很多根本無(wú)解，不是你努力就可以解決的，也不存在最好的方法，只能靠每個(gè)當(dāng)事人自己去摸索去受傷，結(jié)果如何不確定。結(jié)婚之前是Meg這一對(duì)的問(wèn)題，未婚妻非常想跟她結(jié)婚，她開(kāi)始懷疑退縮，到現(xiàn)在我也不知道Meg想干啥…真氣質(zhì)獨(dú)特。孩子還小的時(shí)候照顧孩子和家務(wù)如何平衡，兩個(gè)孩子都讀幼兒園了， Nora找工作，看看老公做了啥，根本不幫助。等孩子長(zhǎng)大了要離開(kāi)家了，夫妻之間出問(wèn)題，這是Laurie主角一家以及John一家，看起來(lái)其樂(lè)融融的一家，暗地里已經(jīng)暗流涌動(dòng)，只等某一個(gè)時(shí)機(jī)分崩離析。結(jié)婚多年沒(méi)有孩子，自己的事業(yè)拼盡全力也沒(méi)有保住的時(shí)候要怎么面對(duì)，這是Matt一家，真是超級(jí)堅(jiān)強(qiáng)的人。

這世界的苦難這么多，要不獨(dú)自堅(jiān)強(qiáng)，要不組團(tuán)對(duì)抗，不管選擇哪一條，希望保持勇氣，勇往直前。