（文/楊時旸）

終于，F(xiàn)BI抓住了那個聲名狼藉的連環(huán)炸彈客，在此之前的十幾年中，他用一顆又一顆自制的炸彈包裹讓3人喪命，讓23人重傷，除了尸體和殘肢，他沒有給警方留下任何可能追查到自己的線索。

抓捕行動成功之后，警探們在酒吧里慶祝，互相吹噓著自己的膽識以及抓捕瞬間的壯舉，而高層領(lǐng)導們則在媒體鏡頭前侃侃而談，論述自己制定的方案與策略多么行之有效。唯獨沒有人提及菲茨杰拉德——那個真正的尋獲線索的抓捕者，一個習慣于沉默和被忽視的幕后英雄。這個男人神情蒼涼地默默走過舉杯痛飲的同事和夸夸其談的上司，開車上路，去往了那個炸彈客在叢林里為自己搭建的小屋。他走進那個沒有自來水，不通電，沒有任何現(xiàn)代文明跡象的屋子，一寸又一寸地撫摸過所有木頭，然后慢慢轉(zhuǎn)身，關(guān)上了房門。某種程度上說，是這個瞬間成就了《炸彈追兇》，這是最野心勃勃的一幕，也是最膽大妄為的一幕，它奠定了整個故事的基調(diào)，完成了男主角最重大的內(nèi)心轉(zhuǎn)折，讓這個故事從所有這一類連環(huán)殺手的俗常設定中飛升。菲茨杰拉德是凝視深淵的人，但深淵不只回望于他，更難以想象的是，他認同了深淵——從某個層面上講。關(guān)閉房門的那個瞬間，抓捕者和炸彈客從精神意義上開始重疊。

與其說《炸彈追兇》的主角是被追捕的兇犯泰德，不如說，真正的主角是追緝者菲茨杰拉德，這個木訥但堅韌的男人，被調(diào)往這個特別行動組之初不會想到，這個案件會如此詭異又殘忍地改變自己的一生。原本，像絕大多數(shù)警察一樣，他希冀于一個重大的案件為自己的履歷增光添彩，但這個案件把他逐出了家庭，讓他遠離人群，繼而甚至讓他開始懷疑自己曾經(jīng)堅定的信念。

《炸彈追兇》的故事始自于一場尋訪，F(xiàn)BI的幾位高層人士在一座森林小屋里找到了已經(jīng)隱居的菲茨杰拉德，希望他能夠幫助警方與連環(huán)炸彈客泰德進行后續(xù)談判，以便讓他認罪，因為后者聲稱只愿意和那個“真正抓住自己”的人對話。很快，這個短暫的鏡頭就被之后回溯的追捕故事和一次次令人焦慮的失敗沖淡了，直到最終，人們才會明白，菲茨杰拉德從木屋走出的那一刻意味著什么——某種程度上說，菲茨杰拉德部分信仰了泰德的理論，他剔除了暴力報復的部分，也沒有變得那么徹底而極端，但是，有些無法說清的東西終究進入了他的大腦。他的隱居，他的孤僻，他對于世俗熱鬧的拒斥，對于人群的厭倦，都猶如泰德的再生和還魂。這個瞬間和當初他獨自一人走進泰德的木屋的瞬間，彼此交接互相印證。

真正的對手都是難得的知己。只有讓自己成為那個人，才能真的抓獲那個人，這是唯一的途徑。于是，菲茨杰拉德分析了對手所寫下的一詞一句，這是個無意識的漫浸過程，他覺得自己是在追捕敵人，但卻在下意識中修改了自己。這才是故事最隱秘的核心。

這部8集的罪案劇改編自真實事件，一個智商超群的數(shù)學教授厭棄了現(xiàn)代文明，自己躲進了密林深處的木屋，他毀滅了一個又一個他心中與現(xiàn)代文明相關(guān)的人，院校的學者或者電腦供應商，連環(huán)炸彈是他的策略，他想由此讓自己得到重視。他給幾家重要媒體寄送了自己寫作的宣言，呼喚人們返璞歸真，不要被科技反噬。這份聲明是他的精神支柱，卻最終成為了線索將自己送入了監(jiān)牢。誰能參透這其中宿命般殘忍的幽默。

菲茨杰拉德的追兇過程幾乎建立在一片虛空之上，語言，竟然成為了擒獲一個暴力犯罪者的通路。那份激昂的宣言中，泰德流露出了個人的語言習慣，那些獨特的倒置的詞匯，被菲茨杰拉德命名為犯罪語言學，這被主流嗤之以鼻，但這個玄學般的斷案方式，卻被他執(zhí)拗地認定，在他心里，那些瑣碎的辭藻就是一個人的精神指紋。最終，那幾行字母讓人們抓獲了這個瘋狂卻又縝密的男人。

《炸彈追兇》有火光沖天的爆炸，也有FBI聲勢鋪張的抓捕，但是相較于這些，它更像一幕心理追兇的暗戰(zhàn)戲碼。這故事里到處都是處心積慮的研判和難以言明的揣度。菲茨杰拉德和泰德的對決如此，而在FBI這一方陣營之內(nèi)，同樣如是。這個故事的成功之處在于，從未吝筆墨去展現(xiàn)那些存在于正義方之中的內(nèi)耗、挫敗、慌亂、困惑以及絕望的不知所措。這個故事的有趣之處在于，描述了一個人攪亂了一個世界的故事。從這個意義上講，炸彈客泰德就猶如神。而FBI內(nèi)部不過是一群凡人。而最終，菲茨杰拉德成為了另一尊神。

對于普通的犯罪者而言，被抓獲是終結(jié)，而對于泰德而言，這不過是個逗號，下半場剛剛啟幕。但他沒有想到，之前，他玩弄全世界于股掌，而這一次，他竟然成為了自己律師以及法律體系的玩物。他的律師企圖瞞騙他，以精神錯亂作為辯護理由為其脫罪。對于絕大多數(shù)罪犯而言，去往病院總比老死獄中強過太多，但是，泰德又怎能允許自己最終以瘋子的面目被世人回憶。這成為了這幕心理暗戰(zhàn)故事的高潮。

從旁人看來，泰德的行為無疑是瘋癲的，但從他本人的價值觀出發(fā)，他認為自己才是理性的警示者和預言家，而其他那些被科技控制的人類都瘋狂得毫不自知。所以，于他而言，最大的懲罰并非牢獄之災，而是瘋癲的污名。菲茨杰拉德利用這一切把他逼入了死角，讓他獨自完成一場二選一的游戲：以瘋子的身份進入精神病院，在接連不斷的電擊和服藥之后，成為一個“正常人”，平庸而呆滯，找一份工作，辦一張信用卡，吃著垃圾食品看著肥皂劇度過一生，或者，入獄成圣，繼續(xù)維系自己的尖銳和憤怒。泰德一直有著自己獨特的體面，不是物質(zhì)層面，而是精神意義上的體面，有條不紊，內(nèi)心篤定，但這最后的抉擇讓他瀕臨崩潰，他選擇了后者，主動認罪當然是一種羞辱，但如若不然就得經(jīng)受被貼上瘋癲標簽的更大的羞辱。菲茨杰拉德贏了嗎？贏得也并不體面。泰德輸了嗎？即便是輸了，但他卻切實地篡改了對手的內(nèi)心世界。對抗的過程中，菲茨杰拉德穩(wěn)固的信念邊界也開始抖動，科技是否意味著對人性的解放？社交是否比孤僻更能定義一個人的正常？疑竇叢生。他開始思索生活中那些簡單的被命名為教養(yǎng)的習慣，那些根本空無一人的深夜路口，自己仍然會在紅燈前默默停下。這到底是文明的進步還是精神的桎梏？

最后的一幕，菲茨杰拉德在路口，抬頭盯著紅色的信號燈，一臉若有所思但終究無解的神情，嘴邊有細若游絲的笑意但又滿含深重無比的悲憫。這表情像極了泰德。

（本文首發(fā)《北京青年報》）

?You tell yourself that you're the ones in control. They obey you, your technology, your machines. But what would you do without your car, your telephone? What if all the airplanes just stopped? 10 years ago, computers were expensive toys. Today, civilization as we know would fall apart without them. You live in terror of a blackout, a computer crash, a car won't start, a phone doesn't ring. So you construct your lives, your whole society so that won't happen. Everything revolves around their needs, not yours. They buzz, you jump. They beep, you answer. So ask yourself... who's really in control? You or them?

?I want you to think about the mail for a minute. Stop taking it for granted like some complacent, sleepwalking sheep and really think about it. I promise you, you will find the U.S. Mail a worthy object of your contemplation. A piece of paper can cross a continent like we're passing notes in class.I can send you cookies from the opposite side of the world, And all I have to do is write your name on the box, put some stamps on it, and drop it in. And you see, it only works because every single person along the chain Acts like a mindless automaton. write an address, and they just... Obey. No question. No deviation. No pause to contemplate eternity... or beauty... or death. Even you, for all your protestations of free will, if a box comes with your name on it, you can't even imagine doing anything other... Than obey. it's not your fault. Society made you this way. But you're a sheep, and you're living in a world of sheep. And because you're all sheep, because all you can do is obey, I can reach out and touch anyone anywhere. I can reach out and touch you... Right now

1978 年5月25日清晨，芝加哥大學停車場，工作人員意外發(fā)現(xiàn)一個郵包，收件人是倫斯勒理工學院的工程學教授E·J·史密斯。顯然，郵包被寄錯了地址。第二天，這個郵包被退回到“發(fā)件人”西北大學工程材料學教授巴克利·克瑞斯的辦公桌上?？巳鹚贡秽]包右下角的一行小字嚇了一跳——上面寫著“也許這是一枚炸彈”。他叫來校警，郵包被扯開，隨著一聲巨響，辦公室硝煙彌漫，校警左臂被炸傷，克瑞斯逃過一劫。美國警方一番探查后，確定炸彈出自家庭手工作坊，但被懷疑對象均被排除嫌疑，案件不了了之。 沒人想到這只是16起郵包炸彈系列恐襲案的開始，更沒人想到這個炸彈狂人竟是一個哈佛大學畢業(yè)的少年天才——泰德·卡辛斯基。

卡辛斯基本人

◆天才與魔鬼之間有時僅一線之隔

1942年5月22日，卡辛斯基出生于伊利諾伊州的埃佛格林帕克，他是第二代波蘭移民，五年級時他的智商測試獲得全校最高的167分，因此被允許跳級。由于在班上年齡太小，他遭受欺凌，怕人、怕房屋等密閉環(huán)境。后來，他迷上了數(shù)學，再次跳級。1958年，16歲的卡辛斯基被哈佛大學錄取。1962年，卡辛斯基從哈佛畢業(yè)，后赴密歇根大學只用了幾個月就獲得數(shù)學博士學位，因為他解決了導師也沒有解決的數(shù)學難題。退休教授馬斯威爾評價說，“卡辛斯基的博士論文全美國只有10-12個人能看懂”。1967年，卡辛斯基的論文被評為密歇根大學年度最佳論文。當年晚些時候，他成為加州大學伯克利分校史上最年輕的助理數(shù)學教授，但一些學生抱怨，卡辛斯基授課時緊張口吃、語言晦澀。1969年，卡辛斯基沒做任何解釋辭職回家，住到父母伊利諾伊州隆巴爾地區(qū)的房子。兩年后，他搬到蒙大拿郊區(qū)一個荒僻小屋，沒有電、沒有自來水，他靠干些零工和家人的支持生活。 1979年5月29日，西北大學研究生約翰·哈里斯被郵包炸彈炸傷。當年11月15日，美國航空公司的一架班機飛行時行李艙爆炸，萬幸沒有釀成大禍;1980年6月10日，聯(lián)合航空主席伍德身體多處燒傷;1982年5月5日，范德堡大學學校管理人員嚴重燒傷;同年7月2日，加州大學伯克利分校教授迪奧·詹尼斯嚴重燒傷;1985年5月15日，加州大學伯克利分校研究生豪澤右手被炸掉4根手指、左眼失明。一直到1995年4月24日加州木材產(chǎn)業(yè)游說者莫里被郵包炸彈炸死，17年間，卡辛斯基的郵包炸彈襲擊案中，共3人死亡，23人受傷。 1995年，卡辛斯基給多家美國媒體寫信，要求刊登他的論文《工業(yè)社會及其未來》，他威脅說，此論文必須在規(guī)定期限內(nèi)全文刊登于報紙上;你們聽話，我就停止恐怖襲擊，不聽話，后果自負!美國聯(lián)邦調(diào)查局(FBI)局長劉易斯·弗利和美國司法部長妮特·雷諾最終同意刊登，希望借助讀者通過“人民戰(zhàn)爭”的方式找出“大學炸彈客”。1995年9月19日，《紐約時報》和《華盛頓郵報》在最后期限前刊登了這篇論文。 ◆FBI史上最昂貴的調(diào)查之一 1978年卡辛斯基開始作案后的第二年，F(xiàn)BI立案調(diào)查，他的代號為Unabomber——University(大學)、Airline(航空公司)、Bomber(炸彈客)構(gòu)成的合成詞。FBI成立特別小組，復原炸彈仔細研究、用各種方法分析遇害人員的關(guān)系，但“炸彈客”費盡心機不留下任何法庭證據(jù)，制造炸彈所用的原料幾乎在美國任何一個地方都能找到。而那些受害者，調(diào)查人員事后才明白，原來卡辛斯基是通過圖書館搜索隨機選擇的。在17年的調(diào)查中，F(xiàn)BI動用500名特工，花費500萬美元，誤抓了200多名嫌疑犯，查訪上萬民眾，接了2萬多通檢舉電話，F(xiàn)BI為此懸賞100萬美元，使“大學炸彈客”成為該機構(gòu)歷史上最昂貴的調(diào)查之一。 FBI承認，漫長的調(diào)查中，他們甚至連卡辛斯基的性別都無法確定。幸好還有琳達· 帕特里克——卡辛斯基宿命中的“終結(jié)者”。琳達·帕特里克是卡辛斯基的嫂子，她是一名哲學教授，事實上，她與卡辛斯基從未謀面。媒體刊登卡辛斯基的“宣言”后，琳達開始懷疑卡辛斯基，她的根據(jù)是丈夫大衛(wèi)收到的卡辛斯基的家書，其中有相似觀點。琳達與大衛(wèi)走進圖書館閱讀“炸彈客”的宣言論文，大衛(wèi)對琳達說，讀到第一頁，他就明白了，“從情緒上看，這像我弟弟的論辯方式，談話的風格，也像他的觀點”。 FBI收到大衛(wèi)夫妻的舉報材料后，語言學家分析斷定，卡辛斯基就是“大學炸彈客”。1996年4月3日，F(xiàn)BI在蒙大拿的荒野中包圍了卡辛斯基的小木屋，在那里發(fā)現(xiàn)了大量制造炸彈的材料，4萬頁手寫材料，包括制造炸彈的實驗、描述炸彈犯罪的事實，此外還有一枚正準備郵寄的炸彈，這場近18年的“貓鼠游戲”終于結(jié)束。被捕當月，卡辛斯基就被以在國內(nèi)搞恐怖主義、謀殺、使用及制造炸彈等罪名起訴，他沒有選擇以精神錯亂為由逃脫法律制裁，甚至解雇了法庭指定的律師。1998年1月7日，卡辛斯基在監(jiān)獄中企圖用內(nèi)衣勒死自己，未遂，半個月后他主動承認控罪，被判處終身監(jiān)禁，不得保釋。 ◆少年天才為何成為“獨狼”

沒人想到，卡辛斯基要求刊登的是3.5萬字的哲學著作，文中深深地詛咒著高科技環(huán)境下現(xiàn)代社會的不自由，工業(yè)革命帶來的人類災難、社會的動蕩、生命意義的消失……文章呼吁，人們應當摧毀現(xiàn)代工業(yè)體系，恢復工業(yè)社會之前的生活狀態(tài)……這份宣言是卡辛斯基扔出的最后一枚炸彈，震動美國社會，“有些人哭了，有人欣喜，絕大多數(shù)人則是默默佇立，不發(fā)一言”。這篇論文發(fā)表后，美國一些極端主義者、無政府主義者轉(zhuǎn)為支持卡辛斯基。1995年，一名波士頓藝術(shù)家發(fā)動一場簽名運動，支持卡辛斯基競選總統(tǒng)。 今年6月導致至少50人死亡的奧蘭多槍擊案發(fā)生后，美國許多媒體再次提到國內(nèi)“獨狼”的威脅，而卡辛斯基就是美國歷史上最有名的“獨狼”之一。2011年7月，挪威首都奧斯陸發(fā)生爆炸槍擊事件，兇手布雷維克殘忍殺害了77人，而他在網(wǎng)上發(fā)布的“襲擊宣言”很大一部分內(nèi)容抄襲自卡辛斯基。 少年天才為何成為“獨狼”？有人歸咎于少年成名給卡辛斯基性格發(fā)展帶來的消極影響。也有人說美國中情局(CIA)扮演了重要角色?？ㄐ了够诠鸫髮W學習時正是冷戰(zhàn)時期，CIA創(chuàng)造了一種特殊的“審訊法”，試圖對付蘇聯(lián)間諜，用心理戰(zhàn)摧毀對方的信仰，讓他們招供?？ㄐ了够驗橹巧谈?、守紀律、對科學信仰堅定而成為“小白鼠”，他挺過了審訊實驗，但留下心理陰影，開始自我懷疑。他隱居起來，窮畢生之力修改論文，論點也從“科學會創(chuàng)造人類的美好”轉(zhuǎn)到“科學會帶給人類災難”。完成論文后，他認為全世界應該接受他的觀點，于是開始長達18年的恐怖行動。

●來源自網(wǎng)易網(wǎng)

○原標題:卡辛斯基:從哈佛天才到炸彈狂人的獨狼之路

聲明：點評劇集，僅是個人愛好，文中觀點僅代表個人，本人秉承一千個觀眾就有一千個炸彈客，影視作品，好與不好，沒有絕對，喜不喜歡，您隨意。

Ted的林間小屋

“大衛(wèi)，你知道我這些年來，一直很難與他人產(chǎn)生羈絆。我就是不知道他們的感受，他們到底在想什么.我感覺自己一生都在窗戶的另一邊，觀察這個世界。我不知道怎樣才能穿過窗戶來到另一邊,在那里一切都很容易”——泰德.卡欽斯基

David，you know I’ve always had trouble connecting with people.I just can’t tell what they’re feeling,what they’re really thinking about.My whole life,I’ve felt like I’m watching the world from the other side of a window and I just don’t know how to pass through to the other side where everything is effortless”——ted Kaczynski

上集講到 Fitz 探員終于為我們揭開了炸彈客的身份——泰德卡欽斯基，本集則聚焦了泰德的過往，讓我們近距離地觀看到他是如何從一個天之驕子走向犯罪的。

中學時的Ted

Ted的智商很高，說是天才也不為過，因為極其聰明，所以上中學時連跳兩級，16歲考上哈佛，毫無疑問，泰德是個天之驕子。然而，因為跳級讓他失去了與同齡人交往成長的機會，內(nèi)向敏感的性格又讓他拙于表達且易受傷害。

大學時的Ted，活脫脫的一個小鮮肉

我覺得Ted選擇隱居并不是他不喜歡與人交往、交流。相反，Ted非常渴望像正常人一樣，交朋友，有伴侶，組成家庭。從中學時找伙伴，大學時尋求教授的認同，工作后找伴侶可以看出，Ted本身是渴望被愛的，只是敏感的他不知道該怎么去愛。

中年時的Ted，歲月是把殺豬刀啊

而在哈佛，Ted被他最認可最信任的Murray教授背叛，并且被當眾羞辱，自尊被殘酷無情的剝奪，如果說Ted一開始只是較為孤僻，對生活仍保有熱情和希望的話，那從此泰德開始變得憤世嫉俗。最終，弟弟David炒掉他，則是壓倒Ted的最后一根稻草。沒有無緣無故的愛，也沒有無緣無故的恨。如果當年沒有經(jīng)歷過朋友、師長、兄弟甚至父母有意或無意的忽視和背叛，Ted會變成現(xiàn)在這樣嗎？

Ted不斷的制造炸彈，并非是他嗜好殺戮，他是在表達無盡的憤怒,想得到關(guān)注，以及尊重，盡管方式并不恰當。然而，過這樣一種生活真的是Ted想要的嗎？No，正如他自己所說。But，他卻只會過這樣一種生活。

本集中最讓我觸動的一幕是Ted最后來到Timmy屋外，天知道他下了多大的勇氣，拿著那個雖然簡陋但足以包含他心意的自制禮物，雖然踟躕了一會兒，但他還是邁開了向前的腳步，他馬上就快要進去了，但Ted突然停下了，然后畫面切換到佛雷德拿了一個炫目的電子琴，Ted低下頭看了看自己手中的寒酸的，甚至有些丑陋的鐵東西，然后慢慢轉(zhuǎn)身離開。那一刻，我看到了Ted滿腔期待的勇氣以及，不堪一擊的敏感和脆弱。

本集個人最喜歡的一個畫面，身處黑暗中的Ted正走向光明

Ted在踟躕，要不要進去

Ted鼓起勇氣，走向前去，卻突然停了下來

鏡頭切換，原來是Timmy收到的禮物，一個炫目的電子琴

Ted低下了頭

Ted低頭看自己寒酸的，甚至有些“丑陋”的鐵東西，再次猶豫

“”我感覺自己一生都在窗戶的另一邊，觀察這個世界。我不知道怎樣才能穿過窗戶來到另一邊,在那里一切都很容易”（這個畫面是本集的點睛之筆！跟前文呼應）

Ted轉(zhuǎn)身走向了黑暗（Ted，你還差我們個轉(zhuǎn)身啊，別走。讓人心碎，淚奔。）

本集無論是演員的表演，畫面的調(diào)度以及臺詞的精致，都可以說是相當完美，當然，前幾集也很棒，但如果選最佳的話，我會毫不猶豫得為本集投上一票。

根據(jù)上集劇情，Ted怎么被發(fā)現(xiàn)的已經(jīng)明顯了，接下來就是最后的抓捕程序了，這點已沒有讓人感興趣的地方了，接下來我很想知道兩個問題：第一，菲茨探員為何也跟泰德一樣突然去隱居了？第二，Ted最終會怎么選擇呢？認罪？Or被釋放？

更多影評劇評可關(guān)注：

阿duang看電影

Discovery這算是緊跟國家地理頻道的步伐嘛~~~ 這部基于真實案件改編的新劇采用雙時間線的推進形式，冷靜地還原這段塵封歷史： A）1995年，校航炸彈客案件重啟2年之時，做了10年巡警的菲茨剛成為FBI側(cè)寫員，炸彈客是其參與的第一個案子； B）1997年，菲茨已經(jīng)隱居山野不問江湖，但炸彈客卡欽斯基被捕入獄后，要求只與通過“語言鑒證學”追捕自己的菲茨見面，F(xiàn)BI高層想借菲茨拿到卡的認罪書。

E08 A ：Big Win? 期待中的雙男主法庭斗智沒有上演，這部劇挺有意思，套路有，反套路也有。 這場針對卡欽斯基的預審，卡反而不是主角，決定他性命的是輿論、法官、卡的律師。輿論絕不希望卡逍遙法外，法官希望保住自己的職業(yè)生涯，卡欽斯基的律師希望保住卡的性命，站在各自立場都沒毛病。 當然，不得不說到菲茨，在這一過程中終于進化成功，找對了卡欽斯基的命門：他不怕死，不怕終身監(jiān)禁，但無法接受以自己精神失常為辯護理由，無法忍受自己變成他所鄙夷的庸俗之輩一樣。所以當菲茨帶他到自己的木屋前，告知卡的律師已然背叛他，并向他描繪精神失常者受治療的日常，以及“正?；被貧w社會后的日常，你能感覺到志得意滿的卡欽斯基的安全圈不斷縮小，不斷退卻，一直退入自己的木屋，最后的庇護所。這一次對談很重要，因為此時卡的心理防線已經(jīng)開始崩塌， 菲茨還說對了一件事，就是卡欽斯基對于世界的理解很深刻，可是對于人的判斷卻總是錯誤： 這回首當其沖是他的律師，這位律師也算是人際關(guān)系操縱高手了，可參見她每次為卡帶來的巧克力，東西不貴重，但勝在投其所好，并且強調(diào)我可是每次冒了風險偷帶進來的哦；我和你是一國的哦，我在看了你的生平后更加深刻理解你了云云。大約卡的生平遇見的“理解”遇見的友善實在太少了，在這樣的糖衣炮彈下，卡漸漸走入迷魂陣，在沒有察覺的情況下被律師擺了一道。 另外一點，卡欽斯基信心滿滿地希望用制度漏洞擊敗制度，但他漏算了一點，就是1995年辛普森一案判決對于美利堅的余威猶在?？J斯基一案的主審法官誓要與伊藤劃清界限，因而先是駁回卡提出的質(zhì)疑搜查令的動議，其次拒絕卡提出換律師的申請，或者配合律師以精神失常為辯護理由走完庭審程序，或者去精神病院待一段時間證明自己沒瘋?？ㄓ忠淮胃械搅私^望，他希望自我了結(jié)卻被救下，所以只剩下一條路直接認罪避免庭審，勉強保住了宣言這份遺產(chǎn)，他最后在庭上的發(fā)言簡直連不成句。 這是一場勝利，嗎？ 從FBI角度看，簡直是大勝，完美，Don和幾個主理人都得以再度走上康莊大道； 從法官角度看，職業(yè)生涯沒有因此沾上黑點，平安度過； 從卡欽斯基的律師看，她保住了卡的性命，目標達成； 從受害人家屬看，生活不可能回到從前，但卡沒有逃脫制裁是一點安慰，家屬在庭上的陳詞很有力度，我記得有一句說給卡的：“愿你的死和你的生一樣，孤獨一人”； 那么菲茨呢？菲茨因為卡的認罪，重回FBI核心圈，可以參見之前他庭審的座位以及最后一次的座位，F(xiàn)BI的大佬握著他得手保證今后菲茨的職業(yè)道路將一帆風順，菲茨的臉上卻看不到表情。他的眼睛始終盯著卡欽斯基，隔著鐵絲網(wǎng)那段凝望簡直了。 到最后這件案子也徹底改變了菲茨，從此他看到信號燈就會有異樣情緒產(chǎn)生，他也不想當綿羊，然后也不得不壓抑這些，偽裝成一只綿羊活著吧。

E06-E07 ：The Cabin E07結(jié)尾很妙，菲茨走進了卡欽斯基建造的小木屋，關(guān)上了門，一如曾經(jīng)的卡欽斯基一般隔絕了世間。 這兩集都在具體揭示哪些人哪些事將卡欽斯基和菲茨推進了小木屋，E06講卡欽斯基，E07講菲茨。 E06看完五味雜陳，卡欽斯基選擇成為炸彈客主要原因還是在他自己，但一個人不會無緣無故反社會：他的同學、哈佛心理學教授以及他親弟弟都有意無意地扮演了助推的角色。 卡欽斯基前半生因為天資聰穎，永遠都處于一個比他實際年齡成熟的求學環(huán)境中，并且沒有朋友，同樣聰慧的Doug是第一個走進卡內(nèi)心的人；可對沒有社交障礙的Doug來說，卡只是他的玩伴之一，而當某個玩伴和小女友比起來，孰輕孰重就不言而喻了。于是心智尚未成熟的卡欽斯基在Doug身上實施了他人生第一次“爆炸”實驗。 第二個走進卡內(nèi)心的人哈佛心理學教授Murray，卡形容他是哈佛里的希臘天神，耶穌親臨。 在卡的人生中從沒有人問他過得好不好，可是Murray問卡對世界的看法，并認真傾聽。 卡欽斯基對于Murray的盲目崇拜和掏心掏肺，真的可以用“desperate”來形容。但前期有多傾慕，后期就有多絕望。卡只是Murray洗腦實驗的試驗品，而真正的實驗過程極為不人性，要知道卡比他的同期更小更脆弱。幾十年后卡欽斯基在回憶這段經(jīng)歷還是會落淚，足見傷害之大，這段經(jīng)歷徹底改變了他，我相信也徹底改變了所有的被試者。他們的人生走向如何，沒人關(guān)心，而毀掉他們?nèi)松娜四?，還是繼續(xù)當他的人生贏家。 第三個人是卡的弟弟，回憶中可以看出兩人一直以來關(guān)系都不錯，我想弟弟小時候應該也是挺崇拜卡欽斯基的，畢竟有個智商超群不滿二十就去哈佛的哥哥也是件值得炫耀的事。再長大一些，他們的分歧開始了，弟弟工作戀愛結(jié)婚，卡欽斯基則開始為弟弟打工，最終因為戀情受挫公開詆毀女方，導致卡被弟弟開除。這是卡住進與世隔絕小木屋的導火索。 這三個人，Doug只是覺得同學玩鬧沒有當真，弟弟只是做了尋常老板該做的維護秩序，只有Murray是有意施加傷害，并且作為心理學教授，他知道這樣做的嚴重后果，他也知道卡對他的幾乎病態(tài)的仰慕，卻仍然樂在其中，枉為人師啊。 E07菲茨成為了破案功勞最大同時又是最不知名的功臣，他在媒體給的deadline之前成功運用語言鑒證學說服法官拿到了搜捕令；同時，Cole一人領(lǐng)導了幾十人的特警組抵達蒙大拿，在等到搜捕令后，成功通過卡欽斯基的“熟人”，不費一槍一彈誘捕了卡，這沒有戰(zhàn)術(shù)布放和實戰(zhàn)經(jīng)驗無法完成，看出來Cole在這方面是有真本事的。 菲茨沒有等來他想象中的勝利和榮光，等來的是全世界的背離： Cole捕獲卡欽斯基后，F(xiàn)BI內(nèi)部通過無線聽到這一消息，歡呼一片，互相擁抱high-five；菲茨等待著，卻沒有一個人主動走向他，似乎他與整場搜捕無關(guān)；菲茨一人回到辦公室試圖聯(lián)系Natalie和妻子告知這一大好消息，沒有人愿意傾聽。 Cole勝利返還后FBI內(nèi)部為其舉辦盛大的慶功宴，也沒有人通知菲茨，因為他在切完蛋糕后獨自一人來到現(xiàn)場。 在慶功宴上，菲茨從電視上得知，Don和專案組組長領(lǐng)下了所有功勞，所有來源于菲茨日夜顛倒廢寢忘食的破案關(guān)鍵全都改頭換面成了組長的原創(chuàng)想法，這一幕伴隨之前種種徹底擊垮了他。 于是他深夜驅(qū)車，不顧信號燈，一路來到了卡欽斯基的小木屋，關(guān)上了小木屋的門。 我之前在E05評論里說，菲茨性格當中是有缺陷的，這種缺陷會導致他的身邊空無一人?？墒钦婵吹竭@一幕，還是受到不小沖擊：菲茨敗于自己，也敗于人情，敗于辦公室政治。 卡欽斯基曾說過“You can’t eat your cake and have it, too”， 是啊，菲茨，你不能既希望自己是一個聰明的混蛋，又希望所有人接納并喜歡一個聰明的混蛋。

E04-E05 ：An Artist or An As*hole? E05的信息量很大，一是更多維度地展現(xiàn)了菲茨是個怎樣的人；二是慢慢揭示菲茨如何從1995年的意氣風發(fā)淪落到1997年的與世隔絕，這集已有很多苗頭。 這兩點可以合并起來看，有因果關(guān)系。這集看完估計會多很多菲茨的負性評價，有人為Tabby抱不平，有人為Natalie。 我看下來，菲茨身上有個非常奇怪的特性：真正對他產(chǎn)生影響的人和真正幫助他的人并不是同一批人：真正對他產(chǎn)生影響的人，卡欽斯基算一個，大老板Don算一個；真正幫助他的人，Tabby算一個，Natalie算一個。 延伸出的第二個特性是：真正對他產(chǎn)生影響的人對他的傷害也很大，但他仍然樂此不疲希望贏得認可；而真正幫助他的人，反過來菲茨又有意無意地對她們施加傷害： 真正對菲茨產(chǎn)生影響的人： 1）卡欽斯基不必說，因為這是菲茨一定要破的案子，拿下卡欽斯基之后意味著揚名立萬；但是菲茨對于這位炸彈客產(chǎn)生的共鳴也是不一般的，很大原因是因為菲茨也總有一種被困住的感覺，之前當巡警被日常瑣碎困住，終于做上側(cè)寫員卻被FBI的官僚主義困住，被找不到可以對話的人的孤獨感困住，所以他對卡欽斯基的側(cè)寫極度深刻，甚至把卡欽斯基的弟弟也嚇到。 只是卡欽斯基也不是凡人，才不會因為區(qū)區(qū)嘴炮就繳械；既然菲茨的榮耀是要踏著卡欽斯基的毀滅為代價，那么卡對菲茨自然不會客氣。 2）Don的情況要復雜一些，一開始菲茨進FBI是以Don和Cole為標桿的，但菲茨很快發(fā)現(xiàn)Cole對炸彈客的分析是B.S., 而且剛愎自用聽不進反對意見。但是Don不一樣，他雖然不會全盤否定Cole，這就是領(lǐng)導的藝術(shù)；愿意給新來的刺頭露臉的機會，有情勢所逼的原因，也有Don對菲茨能力的信任。我相信Don對于菲茨和Cole業(yè)務水平孰高孰低是有判斷的，之所以一直倚重Cole是因為，對于所有領(lǐng)導者來說，下屬比能力更重要的是忠心，是服管，是合群，是服眾，而這四項菲茨統(tǒng)統(tǒng)都敗下陣來，而菲茨至今不知道自己敗的原因。 Don在E04選擇聽取菲茨的策略是他職業(yè)生涯的一場豪賭，他比菲茨更緊張，因為他是直接面呈司法部長的那個人，是直接領(lǐng)導這支隊伍的人，而這場豪賭在他看來輸了，極度失望之下他對菲茨說了重話，就是說菲茨自認為是藝術(shù)家，其實只是非常容易替換的又一個混蛋罷了。菲茨因為這句話受到嚴重沖擊，一直持續(xù)到他回家都無法排解。 真正幫助菲茨的人： 1）我本來以為Natalie在菲茨心里有些地位，因為至少兩人可以對話，Natalie對菲茨又是完全接納的；未曾想菲茨在E05的表現(xiàn)讓人大跌眼鏡，我覺得菲茨是清楚Natalie對他的好感的，當他需要Natalie的幫助一同查案時，趕到她家第一句話是我和我老婆分居了，這句話要說沒有一點誘導性就太白目了。當案情理出眉目，Natalie希望進一步時，菲茨卻作無辜狀，這就太白蓮花了，你要真是一朵白蓮花，那就完全談案情唄，提你和你老婆的關(guān)系作甚？所以Natalie才會說原來你只是把我當做接近卡欽斯基的工具。 2）Tabby在E05讓人心疼，尤其離開前對菲茨說的那段話“我曾經(jīng)仰慕你，希望成為你，我想終于有一個人在我身上看到了特別之處，我終于不再是一個困在辦公室的外勤人員了，我以為可以做一些很酷的事，我以為可以做得更多?！笨墒欠拼脑诶猛闠abby冒著丟掉工作風險查來的線索，自己重回專案組，又親手把這份珍貴的感情打破。菲茨如果愿意努力一把，完全可以有更好的處理方法，只是Tabby對他也一樣，是接近卡欽斯基的另一個工具，在FBI內(nèi)部的工具，菲茨既然已經(jīng)重回專案組了，Tabby功效也失去大半了；他也從沒有將Tabby視為equal，如果有，Tabby走之后他不會有那帶有明顯輕蔑的表情。 從感情上來看，菲茨這樣的人設犯了觀眾的忌諱；從人物塑造上來說，編劇是成功的，寫出了菲茨的靈性脆弱，也沒有回避他的陰暗面：因為菲茨既是一個犯罪分析的藝術(shù)家，又是一個冷酷功利的混蛋。 “你會有報應的，走到盡頭時你會發(fā)現(xiàn)你身邊空無一人”。Tabby后來一語成讖~~~

謝謝友鄰@jinkie的補充，菲茨對于Tabby和Natalie的不在意也有性別原因這一層，放在上世紀九十年代的背景下看，職業(yè)女性所受到的輕視可見一斑；雖然今天很難說有質(zhì)的改變，但至少在米國大部分正常人得做到政治正確。 至于也有友鄰說Tabby出局這件事是Don的決定，菲茨沒有決定權(quán)，這是事實；但對Tabby來說，我冒著失去工作的風險為你菲茨找來了關(guān)鍵線索，Don決定我出局是一回事，菲茨你有沒有為我爭取是另一回事，爭取不下來的情況下你怎么看待我出局是我最關(guān)心的事，菲茨對此的態(tài)度很冷淡：你當初給我地址的時候就該想到這個結(jié)果了。這是讓Tabby和觀眾覺得齒冷的。

E01-E03：A Kindred Spirit? E02菲茨與卡欽斯基見面之前，F(xiàn)BI高層對菲茨說：我覺得卡欽斯基只要求和你談，是因為他認出了”A Kindred Spirit”，要利用這一點。 果真如此？卡欽斯基怎么看菲茨？從兩人的三次過招，卡并沒有將菲茨看作equal，他非常有條不紊、又非常殘忍細致地，試圖摧毀向自己發(fā)起挑戰(zhàn)的，菲茨的精神世界： 第一回合： FBI策略：與卡欽斯基建立聯(lián)系，讓他覺得與你菲茨有共鳴，你在幫他免于坐電椅之苦； 卡欽斯基應對： 主動提出交換個人感受——建立聯(lián)系，不動聲色地贏得談話的主動權(quán)； 幾次告訴菲茨，你和其他人不同，你我都期望自由，而我只選擇了你——共情強化這種聯(lián)系; 最后調(diào)侃地對著鏡頭說菲茨做得還不錯——讓FBI錯覺漸入佳境，勝利在望 回頭想想，這句話帶著調(diào)笑的意味，像是一個成年人看一個學步的幼童，哎呀，居然還是蹣跚地走起來了，還不錯嘛~ 另一個線索，是卡離開審訊室之前，對菲茨說給我?guī)c郵票和紙筆，我要回很多信。估計卡的言下之意這次會面不如給人回信這件事重要。 而菲茨和FBI卻認為這次見面向目標邁進了一步，依然摩拳擦掌，尚不知風雨欲來。 第二回合： FBI策略：不帶感情，不談理論，用證據(jù)狠狠打擊，讓卡意識到認罪是唯一選擇。 卡欽斯基應對： 讓菲茨掌握主動權(quán)，靜等其呈現(xiàn)FBI掌握的所有證據(jù)——再度摸底確認證據(jù)鏈； 說如果認罪是唯一選擇，那么我同意——假意放棄抵抗，菲茨與高層開始放松； 然而真正的卡欽斯基碾壓才剛開始： 你知道我為什么選擇你？所有能指證我犯下罪行的證據(jù)都是在我的木屋里搜查的，而這搜查令基于你菲茨獨創(chuàng)的語言分析學而來，你在哪里受的這門學科教育?你是拿了博士還是碩士學位？還是你10多年巡警生涯里的涂鴉管制鑄就了你的語言學造詣？ 現(xiàn)在你知道我為什么選擇你了？應用毒樹之果理論，你就是那棵毒樹，所有因你語言分析得來的證據(jù)都被污染了，都將作廢。 這算是很直接地表示出對菲茨的看法了，簡直就是一種精神凌遲，你能從菲茨的表情中看到他的尊嚴在一片片剝落（PS這段薩姆將那種瀕臨窒息的感覺演得極好，心疼一秒），沒有高學歷，只能做小鎮(zhèn)巡警，還不得不做了10來年，每一件都是菲茨跪求放過的痛處。如果卡將菲茨視為同類，恐怕不會這般釜底抽薪。 FBI迅速將菲茨視作棄子，但菲茨卻不愿罷手，這里可以看出菲茨的心理彈性很好，在受到這般重創(chuàng)之后還能調(diào)整情緒及策略，并且在沒有外援情況下只身赴會。 第三回合： 菲茨策略： 我準備離開了，離開之前我想問你一個問題——假意放棄重現(xiàn)； 我和你一樣放棄現(xiàn)代生活，每天枕著你寫的宣言入睡，因為我崇拜你——試圖引起共情，但那句崇拜，作為旁觀者聽得有些假； 指出卡欽拒絕認罪等于放棄承認自己是炸彈客，那么所有炸彈客希望帶來的變革以及希望留下的遺產(chǎn)都將作廢——兩難困境，要么承認是炸彈客享受legacy，要么否認成為自由人失去崇拜者的尊重。這招其實不錯，有那么一瞬間讓卡陷入思考。 卡欽斯基應對： 我只是在技術(shù)層面會被宣判無罪，因為我是FBI草率工作的犧牲品，并不會直接否認我是炸彈客；我只不過用制度中的漏洞擊敗制度。 至于一直說我的legacy，那么菲茨你的legacy呢？你的legacy是我。你窮盡一生都極度渴望尊重，極度渴望證明你比其他人要聰明，有那么一刻，你是的，因為你抓到了炸彈客；可是現(xiàn)在我馬上就要自由了，你也馬上就要變回那個一事無成的愚蠢巡警，最可悲的是，你對世界一點改變都沒有。你這一生最多你只是對我的拙劣模仿而已。 這場攻擊更為冷血徹底，第二次大多圍繞在菲茨的證據(jù)鏈，這次則完全否定菲茨的價值；并且不無冷酷地戳破，你菲茨不是我的鏡像，充其量是我的回聲而已。 但是仔細分析，卡欽斯基為何會如此這般人身攻擊，是不是也因為他對于菲茨有一些難言的惱怒？ 第一層惱怒，被捕本不在卡的計劃之中，因為其脫罪計劃是在被捕以后做的。那么卡的惱怒就很好理解了，菲茨的介入打破了自己全能又隱秘的“革命者形象”。 第二層惱怒，即使被捕，卡也沒想到自己168智商+博士學位+ UC Berkley最年輕教授這樣的高知，會敗在一個小鎮(zhèn)巡警的手上；所以他堅持一定要面對面這位傳說中的菲茨，也許他期待是自己的equal，或者是世外高人，然而卻是一個試圖以同類甚至崇拜者自居，并不與卡在同一認知水平的，一眼就能看到底的菲茨。 第三層惱怒，菲茨在進化，從策略上他在習得，用子之矛攻子之盾；在應激上，這回菲茨也受到了很大沖擊，但是他一直撐到卡視線之外才流露出這一面；這次見面，菲茨的言論其實也擊中了卡欽斯基，這可以從卡在菲茨離開后的神情看出。一個在不斷進化又不輕易言敗的菲茨，對卡而言，他想象中的的脫獄之路將充滿未知數(shù)。

這是一部少有的帶有一定社會思考在里面的美劇, 且不說其在這一方向上挖掘的有多深, 這類作品出現(xiàn)在商業(yè)化社會高度發(fā)達的美國的商品欄里, 已屬難得.

這部劇表面是在講一個有過多起暴力恐怖活動的反社會人格罪犯, 和FBI側(cè)寫探員斗智斗勇最終被繩之以法的故事, 其實更深一點, 講的是一個無政府原始主義者對社會對抗并最終失敗的故事. 如果想挖掘這一點, 首先得了解一個概念 -- 異化.

異化這一概念最早在黑格爾的哲學作品中提出, 后在馬克思的著作里提出了勞動異化的概念, 逐漸形成了更具體化的對異化的解釋, 異化是指自然、社會以及人與人之間的關(guān)系對于人本質(zhì)的改變和扭曲。是人的物質(zhì)生產(chǎn)與精神生產(chǎn)及其產(chǎn)品變成異己力量，反過來統(tǒng)治人的一種社會現(xiàn)象。簡單舉例就是, 人們生產(chǎn)了汽車, 并駕馭汽車, 但隨著汽車越來越發(fā)達, 人甚至不再操控汽車, 人逐漸失去了對其的控制, 人駕駛車這一情形, 其實質(zhì)已變成了, 車駕駛?cè)? 這種現(xiàn)象即是異化, 在劇里也有直白的描述:

e02 24:30

在第二集里泰德和菲茨的首次會面里, 以及第一集泰德的開場旁白, 炸彈客闡述了自己的理念, 包含著對當今社會體制下的異化部分的批判:

e02 39:45

而菲茨則向其傾訴自己在面對紅燈時回想起的自己被物化被非人化帶來的屈辱和無力感, 以表達自己與泰德的共鳴:

e02 39:00

如果僅僅看泰德的這部分對自己的理念闡述, 還是飽含人文關(guān)懷的, 其實對以科學技術(shù)為主體的理性實證主義的批判反思, 也是20世紀中后期以來很多哲學家社會學家關(guān)注并研究的議題, 著名的有馬爾庫塞的《單向度的人》(對發(fā)達工業(yè)社會的批判), 居伊·德波的《景觀社會》(對異化社會的批判) 等等, 其中后者最終絕望地以自殺的方式作為反抗. 回到泰德, 如果他的理念真的是人文主義的, 那要如何解釋他的反社會的冷漠的傷害人類的行為? 其實原因在于泰德泰德不僅反對異化, 也反對社會, 反共同體, 反集體化, 向往原始社會, 這點在劇里沒有表現(xiàn)出來, 但在他的宣言里可以看出他的這些主張 ( 宣言的原文鏈接: 論工業(yè)社會及其未來 ), 在宣言里他更多的是在表達對原始社會的向往, 批判科學, 及科學技術(shù)支撐著的權(quán)力社會對人的壓迫和傷害, 以及其出于對左派 '過度社會化' 的警惕而對其的篇幅不小的批判甚至攻擊, 所以與其說他是個僅僅反對異化的xx主義者, 他實質(zhì)上是一個無政府原始主義者, 他的主張概括來講是推倒一切, 回到原始社會, 回到人與人關(guān)系最樸素(存疑)的情境.

上述任何癥狀都可能發(fā)生在任何一個社會，但在現(xiàn)代工業(yè)社會中它們的存在規(guī)模尤其大。我們并非首先提出當今世界似乎正在發(fā)瘋的人。這樣的事情對于人類社會來說是不正常的。有充分的理由相信，與現(xiàn)代人相比，原始人所遭受的壓力和挫折更少并更滿足于自己的生活方式。的確，原始社會的生活也并非充滿輕松與甜蜜。澳洲原住民經(jīng)常虐待婦女，性變裝在美國的一些印第安部落當中也相當常見。但總體來說，我們在上文各段當中列舉的各種問題對于原始民族來說遠不如在現(xiàn)代社會中那樣常見。 -- 《論工業(yè)社會及其未來》

所以泰德的理念部分的是和西方馬克思對勞動異化的批判、存在主義對理性實證主義的懷疑和反思存在交集的, 而將其與這些主義區(qū)分開來的或者說泰德理念"走歪"了的地方是其對社會的粗暴否定, 并走向了極端主義. 然而無論是左派還是存在主義, 反抗的都是異化社會中異化的部分, 而不是全社會. 泰德的問題在于對抗異化無望, 轉(zhuǎn)而走向極端, 意圖推翻整個社會, 無論從其手段還是結(jié)果來看, 都是完全反人道的. 雖然從他的童年的悲劇遭遇來看, 他是向往和人建立樸素而本真的關(guān)系的, 但他提出的解決方案過于殘酷且成本過高, 注定不會成功. 當今的哲學、社會學家的任務應是致力于用更可行的方法消除這個社會里的異化部分, 但在思想已退出社會公共領(lǐng)域, 人們被智能手機主宰的當今社會, 包括這部分哲學思潮在內(nèi)的哲學本身, 已無人問津. 而這大概也是異化社會下不可避免的結(jié)果.

上面分析完泰德的理念后, 來談一談男主角菲茨, 對菲茨而言, 在接觸爆炸案后, 一直存在于他身上的矛盾是其內(nèi)心深處出于對炸彈人思想的認同(部分的)而對異化社會的反叛欲望, 和其作為體制一份子的使自己融入體制內(nèi)的欲望的矛盾. 在1997年FBI去山林里找隱居的菲茨的時候, 菲茨是反叛的, 他的內(nèi)心的矛盾仍未解決, 他對泰德的理念的部分認同讓他感到負罪和痛苦, 于是最終選擇和FBI回到泰德案去, 與其說是想幫助FBI倒不如說是為了找到一個答案, 能夠解決上述矛盾的答案, 為此他需要接近泰德.

之后的劇情就是菲茨出于社會人的慣性, 在社會責任感的影響下, 和泰德展開了博弈, 雖然在泰德眼里他不過是在被體制當做棋子一樣利用. 菲茨的內(nèi)心掙扎戲份主要在菲茨-女語言學家這條線展開, 隨著與泰德最終博弈的結(jié)束, 伴隨著菲茨和女語言學家的最后一次交談, 菲茨批判的繼承了泰德關(guān)于社會異化間接泯滅人性的事實, 否定了泰德極端行動中非人性反人類的一面, 他也因此獲得了心理上的自我拯救

e08

而泰德, 反叛如泰德最終被體制所吞噬, 淪為了體制的玩物, 就像加繆的《局外人》里的男主角的最終結(jié)局一樣. 這大概是對立志反抗整個社會體制的人的最殘酷的處決.

“將我置于事外，一切進展我都不能過問，他們安排我的命運，卻未征求我的意見” -- 《局外人》

在最終集, 導演以菲茨的"紅燈恐懼"的畫面作為結(jié)尾, 昭示著對于那些意識到自己身處異化社會中的人們, 他的余生都將 haunted by 這種異化感, 無處逃遁. 除此外, 導演希望以此警醒世人, 那些面對紅燈會時而躊躇的人, 那些在異化社會中心神俱疲尋求心理治療的人們, 那些在社會已如此發(fā)達的今天, 仍要為了生存而把生命消耗在無意義的重復工作中的人們, 那些在人潮中行走卻感覺不到任何與他人的聯(lián)系的人們, 警醒人們, 在空閑的時候, 把智能手機放在一邊, 想想所有這一切是不是有哪些地方不對.

但也許只是徒勞.

試想：

1122案件- 危害公共安全重大事件辦公室

數(shù)字證據(jù)-項目編號GA／T 1179 - 2022

摘要：“1122”案件嫌疑人在暗網(wǎng)第一次公布其作案動機，送交法醫(yī)語言學專項組進行分析

《中國文化產(chǎn)業(yè)和其未來》

你把屏幕握在你的手里，你決定移動手指，決定點開什么，你看什么，聽什么，讀什么都是你自己的意愿，自己個性的選擇。想想你看到了什么，你看到的東西怎么到達了你手指尖點到的位置，想想那背后有多少人為之工作——有的人負責把好看的數(shù)字編織出來，夸大到將將可信的程度；有的負責使用柳葉刀，硅膠和肉毒素，把曾經(jīng)需要數(shù)代人優(yōu)秀基因組合的結(jié)果迅速的制造出來；還有的負責將這些制造品賦予活人的特點，讓這些絲毫沒有魅力，沒有氣質(zhì)，沒有靈魂的一具具活體商品，顯露出一點人性，讓我們更能喜歡他們——仿佛他們也擁有我們擁有的情感，從而獲得流量，獲得粉絲，實現(xiàn)更好看的數(shù)字。因為流量、粉絲和數(shù)字意味著，當我們看到這張臉，或者這個封面的時候，我們意識到，聽別人說過這件事，所以我們應該看看。

……當你的手指在屏幕上劃過來劃過去，遲遲不能選擇的時候，會不會有種異樣的情感揮之不去：仿佛這些東西和你毫無關(guān)系。問問你自己，他們究竟活在什么樣的世界里，為什么我的世界如此不同？我們試圖壓抑另一種懷疑：這種持續(xù)性的差強人意是否意味著：他們坑害了我們，欺騙了我們，剝奪了我們選擇的權(quán)力？我們?yōu)槭裁纯傄策x擇不了喜歡的東西？我們在自己不喜歡的工作中，勤勤懇懇耕耘，換來的錢，換來的閑暇竟然白白給了他們，因為我們的輕信，我們的糊涂，就這樣的被這些假臉，假數(shù)據(jù)，假故事騙走了。

……我知道這個騙局，因為我也曾經(jīng)身在其中。這個騙局，叫做文化產(chǎn)業(yè)復合體，是由資本，明星，消費終端平臺公司組成的利益共同體。這個工業(yè)體系的核心目的，就是消滅我們以往的源于生活的審美、文化和思考的愉悅體驗，并利用他們可以控制的人員，渠道，和評判標準之下生產(chǎn)的“模擬文化體驗”，去取代它。這些模擬文化體驗就是你手指尖底下的東西，它不要求你喜歡他，認同它，崇拜他，它只有一個訴求，你點“付款”。因為當你點了付款以后，這個騙局的謊言，所有的假數(shù)據(jù)，假臉，假戲，都被你證實是真的。而真實的生活，那個你每天睜開眼，呼吸的空氣，走過的街道，令你喜歡的，討厭的，難過的，擔心的，也因為你錯誤的點擊，而變得無足輕重。

……我們看到的是包裝，是推廣，是粉飾，而包裝的作用，就是暗示我們，不需要動腦子，不需要思考，不要有自己的判斷，相信我們，相信所見。你只需要掏錢。而我不禁要問，憑什么？

……當我意識到我的工作助紂為虐的本質(zhì)之后，我不僅決定立刻停止，我決定必須要修補我曾經(jīng)做過的破壞。必須摧毀文化產(chǎn)業(yè)復合體造謊的能力，其中一種方法就是必須摧毀那些正在造謊的人。

……如果我的行為成功的實現(xiàn)了我的意圖，那么我毋庸置疑的違反了國家法律，違反了社會的道德，如果我的身份被公開，面臨被逮捕，面臨法律制裁，那么文化產(chǎn)業(yè)復合體和其下屬的新聞媒體網(wǎng)絡會將我描述成一個瘋子，神經(jīng)病，或者一個恐怖分子，這當中只有一個稱謂我可以有條件的接受。那就是，任何政治運動在成功之前的參與者，都是被其敵對勢力稱之為“恐怖分子”。

……一個盡職盡責的恐怖分子的理念還是不可避免的會傳達給公眾，因此，文化利益一體更有可能說我是一個瘋子，因為我所信仰的理念，威脅著他們每一個人的利益，撼動了他們賴以生存的基礎(chǔ)，我的行為對文化產(chǎn)業(yè)復合體的每一個受益者，每一個幫助其維護謊言的人，都產(chǎn)生了毀滅性威脅，他們會不計一切代價的摧毀我的名譽，構(gòu)筑關(guān)于我的謊言。而真實的我，雖然不明智，但是至少是理智，心態(tài)開放，并且清晰地認識到，作為一個中國人，對自己的文化，對自己民族的同胞在世界上的形象和地位，擔負著不可推卸的責任。我的行為雖然游離法外，依然是服務于這個古老族群的長久利益，而不是將自己靈魂售賣給一個，心態(tài)扭曲，思想犬儒，并且努力擺脫民族身份和集體形象的精英集團。

????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????

以上舉個例子，如果一個連環(huán)殺手以傳播上述理念為名，殺掉無數(shù)個明星，體會一下這個感覺。寫這些，要引出我想到的：

恐怖分子的 what， who，和 why

這部戲的what who why元素分別是，

郵寄炸彈／ 被哈佛科學實驗侵犯過的學生，有智慧有能力的數(shù)學家／認為自由被科技剝奪 ，改造社會

《追緝炸彈客》的影視故事編寫，就是通過偵探查案的情節(jié)，告訴我們這幾個案件的元素是什么；與普通罪案不一樣的地方源于他的作案動機（WHY）。 普通的調(diào)查，無論是《L&O》《CSI》還是《The Killing》，隨著Who（嫌疑人）的改變，我們要考慮作案的Why（動機）是什么，是金錢利益，復仇，意外死亡隱瞞犯罪事實，等等。

《追》當中，WHY雖然來自于意識形態(tài)的理念，“科技剝奪自由”，但是它的核心講的還是個人的自由被社會剝奪的主題，

能夠找到真相，真理，和正確道路的領(lǐng)導者，往往是在人類組織中遭到排斥的。因為組織的目的是維持現(xiàn)狀。

一方面這點更加能激發(fā)原始情感，我們都體會過被邊緣化，或者自己的正確意見沒有人重視，這種受挫感是觀眾立刻能認同的—— 另一方面 也是將偵探和罪犯緊緊鏈接起來的一個紐帶：

為了能更好的理解偵探故事的人物網(wǎng)絡構(gòu)建，可以看一下這視頻理解，

1）罪犯、偵探都是敏感有觀察力的人，他們共同發(fā)現(xiàn)了同樣的東西，并且堅信不疑

2）調(diào)查中要有和搭檔性格對比，我們得以發(fā)現(xiàn)偵探深藏的缺陷（人物的ghost，wound，lack）

3）罪犯的訴求也是偵探的欲望，罪犯是偵探的“陰影、極端行為”，是唯一能改變偵探的事物

劇本教室

《追》中，偵探Fitz 是一個在晉升階梯上爬升極為不順的人，為什么呢？因為他是反社會的，不屑于遵從政府里的等級文化，一條路堵死以后，他必須通過增加另一方面的競爭力，他學霸的一面才能進步。幸運的，也是不幸的是，這樣一個自學成才，成績優(yōu)異的新探員得到一個“積極反饋”，加入最重要的項目組，尋找Unabomber。所謂積極反饋，就是社會犒賞了他反社會的行為，允許他繼續(xù)獨立思考，不服從管理。那么后來上司Don一遍遍要他服從，聽話，耐心地要他仔細按要求做，不是因為他討厭這個下屬，而是教給他，這就是社會的真相。除了完成組織目標以外，F(xiàn)itz必須要學會社會組織的另一項關(guān)鍵目標，保證等級階梯中的各個人員，獲得應該得到尊重，給足面子。

這一點，是Ted絕對不可能做到的。

社會第一個真相： 聰明有智慧的人，是社會的敵人。

不要輕信因為你的成績，才干，能力，IQ等等，你所在的組織真的把你當成資產(chǎn)。無論是什么社會，都有游戲規(guī)則，有自上而下的金字塔等級系統(tǒng)，而聰明人眼中看到的是目標，更智慧的人看到的是終極意義，他們根本不care游戲規(guī)則，這就是讓系統(tǒng)里其他人不爽的地方。當然有更大可能，挑事者其實是自作聰明的自戀者，他們對游戲規(guī)則的反叛直接威脅系統(tǒng)的穩(wěn)定，因為每一個人必須貢獻給這個系統(tǒng)，這個系統(tǒng)才能實現(xiàn)目標，合作的代價就是妥協(xié)，妥協(xié)多了，這些妥協(xié)就去除了背后人與人之間交流的人味兒，抽象成為一個可怕的，冷冰冰的規(guī)則，當科學技術(shù)幫助執(zhí)行這個規(guī)則的時候，就像你打客服電話，機器人叫你“請按1”的時候，你是被邊緣化的。因而，我們的炸彈客Unabomber 與其在說自由如何被科技剝奪，不如說是在抱怨這社會集體合謀干掉個性，干掉獨立思考。

一個受過高等教育，而且缺乏社會化的人，一定是活得最憋屈，最想發(fā)聲讓人聽到的。非暴力的方法就如《荒野生存／into the wild》中克里斯那樣在阿拉斯加自給自足，抵抗文明社會，最后自己受苦。另一種則是Ted這樣侵犯性的，生活在文明邊緣，悄然布局，對社會進行攻擊。這兩種途徑都必須置身在大自然環(huán)境中汲取精神力量，原因不是大自然多么美好，多么令人頭腦清醒，斗志昂然，而是因為大自然不是人類文明。

社會第二個真相：無論是否有動植物，社會人所在的系統(tǒng)，就是“自然”環(huán)境。

大自然是地球給人類的，它十分美好，充滿內(nèi)在的和實用的價值。當Ted抱怨科技摧毀人類自由，控制了我們選擇的能力，也抱怨當下社會因為擁抱科技摧毀了大自然，這種理念其實受到了很多環(huán)境主義者的追捧。但是大自然只能是地球給人類的么？ 如果你是一個社會人，你必須要接受，樹林和海邊只是你在法定假期和休息日去的地方，而你的大自然就是人類文明創(chuàng)造出的系統(tǒng)，是你所在的地鐵，辦公室，候機大廳，220v交流電，5G 手機網(wǎng)絡， 802.11 wifi。

以Ted的為代表的告知知識分子，包括許許多多環(huán)境主義者都受過高等教育，他們傾向于把人類集體所當成烏合之眾，人類集體文明自然需要全盤的否定和批判。在他們看來，既然是人類創(chuàng)造的，一定是有問題的。不然為什么我的正確觀點融不到當下人類社會的創(chuàng)造之中。Ted們唯一論據(jù)，就是“這不是大自然” 但是大自然并不代表人類集體選擇，只有北極圈，亞馬遜，亞撒哈拉，所羅門群盜等地方的族群不想用科技能力改造生活環(huán)境，大多數(shù)人類選擇通過放棄某種自由，交換來一些方便的功用，紛紛像羊群一樣排隊購買。

實際情況很有可能我們?nèi)祟悤绲厍颍只虬训厍蚋脑斐擅婺咳堑臉幼?，這些，作為一個社會人，我們都得把這些“人文”環(huán)境，當成是“人”然而然。這也是Ted們鄙視大多數(shù)人的原因。

社會第三個真相：沒有人有答案，但是我們都知道自己該做什么。

影片中的聯(lián)邦調(diào)查局調(diào)查爆炸案走向起初各種歧途，只能怪自己的組織系統(tǒng)沒有激勵創(chuàng)新想法的機制，沒有聰明人作出貢獻的渠道。但組織面對危機，在壓力下需要改變的時候，組織信任什么人去面對未知世界的挑戰(zhàn)呢？

所有的人類體驗涉及到的領(lǐng)域可以歸納為：已知世界，未知世界，和求知者。社會正常運行的情況，都是這個穩(wěn)定安全，十分權(quán)威性的已知世界在發(fā)揮作用；而到了危機出現(xiàn)，社會維持現(xiàn)狀的目標會阻礙其面對未知世界挑戰(zhàn)的能力。無論如何，組織委派的人，必須是被組織訓練得聽話的人，所謂已受訓人員。他們已經(jīng)明白領(lǐng)導要什么，組織要什么，這些目標和這個案子要什么，并不是永遠一致的。不要期待有任何大領(lǐng)導代你走向勝利，沒有人知道真相是什么，只有靠以往經(jīng)驗，或者靠自己深信不疑的故事。所以，這個社會隨時面臨崩盤，永遠沒有足夠的聰明人，沒有足夠的領(lǐng)導力，沒有足夠的應急預案。那究竟是什么保持這個社會穩(wěn)定運行呢？

你。你知道什么是對的，什么是社會認可的。你的順從，你的妥協(xié)，在團體當中，你從來不做極端的事情。你是一個已知世界的常駐人員。而當你面對未知世界的時候，你的教育，智力，執(zhí)行力，社會資源，決定了你是否認可社會教給你的東西，是否認可社會，是否能用行為證明你的信仰。

回到第一個真相，很有可能，面對未知世界的時候，社會會把你當成敵人。

如果我是一個變態(tài)

回到我的假設：我有感于中國人的文化被“文化產(chǎn)業(yè)復合體”威脅，我制造了恐怖的活動，全世界報道。我發(fā)出了《中國文化產(chǎn)業(yè)和其未來》被人傳播， 我并不是因為有了正確的信仰，令人信服的論據(jù)，而得到普通人的同情，認可的，恰恰是因為我做出了極端的行為。并且我成功的付諸行動了。你可能會判斷出，道德上，法律上，我是對的還是錯的。并且顯而易見，任何使用暴力的行為都是挑戰(zhàn)這個國家，而必然要受到懲罰。

但是你無法計算和衡量，隨機某一個人對我的態(tài)度。比如在這個產(chǎn)業(yè)中，可能想要改變現(xiàn)狀，可能正在對當前狀況不滿，這個隨機人是不是認可我的宣言，對他到底是有好處，還是有壞處，和他是否相信我說的無關(guān)。

WHO is the unabomer? 《追緝炸彈客》是所有偵探片中，對恐怖分子刻畫的最細膩，最人情味兒的一部，但是我們知道Ted是悲劇的。這種悲劇不是來自結(jié)尾他得到應有的懲罰，而是來自他對愛的渴望，他受到的背叛，和他對于普通人交流的向往而不得。這個本來可能擁有一個不錯人生的高智商人，選擇了與科技人文-與社會你死我活的來個對決。