我少年時(shí)對(duì)美國(guó)西部片沒有啥好感。究其原因，之一是中國(guó)人很難感受和理解美國(guó)人在西進(jìn)運(yùn)動(dòng)中的那種殖民開拓新生活的情感，之二美國(guó)西進(jìn)運(yùn)動(dòng)在我們歷史教科書上的意識(shí)形態(tài)意味太濃，仿佛就是白人去奴役印第安人的血腥屠殺，之三脫離實(shí)際的場(chǎng)景去看西部片，打打殺殺的場(chǎng)景太過(guò)于單調(diào)了。

隨著口齒漸長(zhǎng)，人總會(huì)變得寬容起來(lái)。不喜歡的，不代表不可以欣賞。當(dāng)把視角跳出本民族的局限之后，把本國(guó)的那段歷史投射到整個(gè)世界的歷史環(huán)境中去看的時(shí)候，人往往會(huì)得出原來(lái)是這么回事的感慨！這也是我看到影片中的最后，賞金獵人面對(duì)著用槍指著額頭的農(nóng)夫說(shuō)，你這個(gè)愛爾蘭人終于變成美國(guó)人了，著實(shí)發(fā)了一陣唏噓。我也理解了，為什么影片標(biāo)注著是愛爾蘭電影，但內(nèi)容卻是拍的美國(guó)西進(jìn)的故事。后代愛爾蘭人也許想通過(guò)電影向快兩個(gè)世紀(jì)前的先輩們致敬吧！

愛爾蘭人，也是多災(zāi)多難的民族

在那段歷史時(shí)期，愛爾蘭人也是多災(zāi)多難。作為一個(gè)民族，他們能夠容身之所就是大洋彼岸的美利堅(jiān)新大陸。承載了新移民的希望和夢(mèng)想，是那個(gè)多金的加利福尼亞??！

回到電影本身，整個(gè)色調(diào)以清冷的色調(diào)為主，暗示著生活的艱辛。在距離加利福尼亞還有幾座大山的某個(gè)西部小鎮(zhèn)，人口不過(guò)百人。小鎮(zhèn)設(shè)備簡(jiǎn)陋，但由于座落在去加州的交通要道上，經(jīng)常會(huì)有移民從這里經(jīng)過(guò)落腳。影片的開頭，著重講了小鎮(zhèn)上的清教徒牧師聯(lián)合教徒們趕走了妓女，關(guān)閉了酒吧，因此導(dǎo)致小鎮(zhèn)的工作機(jī)會(huì)減少。主角農(nóng)夫夫妻利用自己的雙手勞作，辛苦謀生，撫養(yǎng)一雙兒女。妻子美麗溫柔，肚子里還懷著寶寶，生活雖苦，但詳和安樂。丈夫因?yàn)楣ぷ鳈C(jī)會(huì)減少，曾經(jīng)跟妻子商量過(guò)離開此地，前往加州。但妻子卻舍不得來(lái)之不易的平靜生活，不愿意離開。在影片的后半段，妻子急迫地想離開這個(gè)黑暗的小鎮(zhèn)，卻死在了臨走的前一刻。短短幾個(gè)月，生活就這么逆轉(zhuǎn)，可見幸福并不是那么唾手可得！

小鎮(zhèn)上的牧師代表著宗教，治安官代表著秩序。當(dāng)幾個(gè)賞金獵人帶著槍來(lái)到這個(gè)小鎮(zhèn)時(shí)，他們用武力打破了既有的秩序。面對(duì)新的暴力，舊的全部分崩離析，作為小鎮(zhèn)上的入殮師農(nóng)夫反而因?yàn)樗劳鋈找嬖龆?，收入頗豐。但這一切都不是妻子想要的，她只想原先那個(gè)安靜平淡的生活。最后宗教和治安通通被掃除。新的暴力無(wú)視一切，終于也打破一切。

美貌的妻子吸引著賞金獵人貪婪的目光，最終這個(gè)也是悲劇的根源。丈夫看到牧師和治安官之死，他丟掉了手中的槍，選擇同妻子離開此地。但是妻子因賞金獵人的垂涎，丈夫拿起槍。雖然夫妻都死去，但以命抵命，以血償血，這一條西部片中樸素的真理還是得以彰顯。美國(guó)人之所以不愿意丟掉手中的武器，原因就在于靠天，靠地，靠政府，都不如靠自己。這種認(rèn)知?dú)v經(jīng)數(shù)百年的殖民進(jìn)程，已經(jīng)深入他們的血液里，成為了他們的信仰。即使會(huì)因此喪命，卻好過(guò)任人宰割欺侮。不自由，毋寧死！

美麗的妻子被迫給賞金獵人做晚餐

手中有槍，那么來(lái)吧！

電影中有一個(gè)情節(jié)很觸動(dòng)我。

在某個(gè)夕陽(yáng)西下，霞光滿天的傍晚，一輛馬車停在農(nóng)夫家的馬路上，一對(duì)夫妻彬彬有禮地向農(nóng)夫前方有沒有酒吧？這對(duì)夫妻滿臉笑容地說(shuō)再翻過(guò)幾座山就到加州了，他們此行的終點(diǎn)，也是他們新生活的起點(diǎn)。男人笑著說(shuō)，終于可以一路勞累后喝上一杯酒了。女人也笑著說(shuō)，只能喝一杯哦。

新移民憧憬新生活

夢(mèng)斷酒吧

他們?nèi)チ诵℃?zhèn)，結(jié)果農(nóng)夫幫這個(gè)男人收了尸。新生活還沒有開始，就斷送在這個(gè)小鎮(zhèn)上。

惡人不受罰，處女反而被吊死。當(dāng)善良不能打敗罪惡，曾經(jīng)的美好家園也就成了人間地獄。

壞人們都很聰明，他們一出場(chǎng)就給平民們以恐懼，不敢反抗。但真正的恐懼并不完全是壞人帶來(lái)的，它更多的存在每個(gè)人的心里，是對(duì)于罪惡的不抵抗。

好在希望還有。這個(gè)永生之地，武器店可以賣槍，一旦退無(wú)可退，忍無(wú)再忍，那么就同歸于盡吧！??！

同歸于盡，天父啊，阿門！

看評(píng)分不高，結(jié)果出乎預(yù)料，故事、外景、道具、演技都相當(dāng)用心，尤其是用心講述了一個(gè)真實(shí)血腥的西部往事。

整部電影都是在泥濘陰雨之中，沒有浪漫的西部風(fēng)情，沒有勇敢神勇的小鎮(zhèn)警長(zhǎng)，沒有除暴安良的牛仔英雄，甚至沒有傳說(shuō)中的來(lái)去如風(fēng)的劫匪大盜，故事也因?yàn)檫^(guò)于寫實(shí)而顯得更加血腥殘酷，當(dāng)年西部的艱難令人震撼。

主人公是個(gè)有家有口的老實(shí)過(guò)日子的愛爾蘭籍小鎮(zhèn)殯葬人，收個(gè)尸，打個(gè)棺材，勉強(qiáng)度日，一日鎮(zhèn)里來(lái)了三個(gè)惡棍，開起了賣淫買酒賭博的飯店，小鎮(zhèn)的平靜生活被徹底打破了。最終，教堂神父燒了淫穢墮落的酒店，神父和警長(zhǎng)被惡棍打死，愛爾蘭殯葬人的妻子不堪受辱，與一個(gè)惡棍同歸于盡，殯葬人勒死了一個(gè)要調(diào)戲妻子的惡棍，最終也殺死了惡棍頭子。

影片難能可貴的是沒有預(yù)設(shè)立場(chǎng)和故事走向，沒有拍成一個(gè)模式化的西部復(fù)仇故事，而是盡可能真實(shí)客觀的描寫一群西部小鎮(zhèn)普通民眾的生存狀態(tài)。

主人公有懦弱的一面，幻想過(guò)離開，想保護(hù)家人，想平靜的生活，每周去教堂，想融入小鎮(zhèn)人群，不愿與惡人打交道，也能忍氣吞聲，他的所作所為其實(shí)和多數(shù)普通人一樣，也沒有做錯(cuò)什么，但最終還是被逼到了家破人亡的復(fù)仇境地。

神父想保持小鎮(zhèn)民眾的純潔，警長(zhǎng)在職責(zé)范圍內(nèi)依法行事，勉強(qiáng)維持小鎮(zhèn)穩(wěn)定，惡棍為了賺錢干起了買酒賭博賣淫的生意，甚至女孩打死嫖客被判絞刑，都是當(dāng)時(shí)西部的正常現(xiàn)象，甚至沒有違反法律，但最終釀成了悲劇。

對(duì)于愛爾蘭殯葬人，我們也沒法說(shuō)他懦弱無(wú)能，普通人不都這樣忍氣吞聲的活著，何況他前面已經(jīng)干凈利落的勒死了一個(gè)惡棍，已經(jīng)比很多人都強(qiáng)了，最終，他依然逃脫不了悲慘命運(yùn)，這是那個(gè)時(shí)代、那個(gè)環(huán)境注定的。

的確，這部電影的西部才是真正的美國(guó)西部，克林德伊斯特伍德的西部只是好萊塢的西部。

“請(qǐng)....幫幫我，我和我女兒在挨餓......

“你為什么不去教會(huì)，請(qǐng)他們幫助，”

“教會(huì)不想幫我”

“求你了，我不想我女兒挨餓...”

...........

---你信教嗎？

---是的，我愛上帝

---很好，你可以繼續(xù)信仰上帝，回家睡覺，餓死，醒來(lái)后，你就身在天堂了。

-------------------------

女孩絞刑前，牧師在絞刑架前大聲的指責(zé)著艾伯特一幫人的不是。真是個(gè)道德婊的典范。

本著自由平等的說(shuō)，沒必要一定要教會(huì)幫人。在兩母女走投無(wú)路之時(shí)，至少艾伯特還給了一條可選擇的活路。甚至還勸她不要來(lái)。是母親一再哀求而來(lái)。看的出艾伯特也不差她們兩母女，不招人了。而艾伯特背負(fù)罵名（當(dāng)然他不在乎）的用她們兩母女，卻讓牧師道德婊來(lái)收利。

牧師看不慣別人的生活方式，一把火燒掉整個(gè)酒吧至少都幾十人。這作風(fēng)倒是真得中世紀(jì)十字軍的真?zhèn)?，覺得是巫婆就全部燒掉。試問(wèn)我現(xiàn)在也很看不慣美帝的作風(fēng)，難道我就可以一把火滅掉美帝？？？

片子雖然一般。但真是看的挺感慨。

理性的對(duì)錯(cuò)往往被虛假的道義掩蓋，那些滿嘴仁義道德的偽君子，用一套白日夢(mèng)忽悠著一幫普通人。

對(duì)比起來(lái)，我真的更喜歡艾伯特.

說(shuō)起西部片大多帶著英雄的標(biāo)簽。

正邪對(duì)峙、人法抗衡、新舊交替的亂世里人們競(jìng)相生存，于是也就有各種各樣的傳奇故事 ——

或許是警長(zhǎng)、牛仔、牧民這樣的經(jīng)典形象…

電影[荒野大鏢客]1964年

或許是[豪勇七蛟龍]里的翻身草莽…

電影[豪勇七蛟龍]2016年版

甚至還可能是[大地驚雷]中為父報(bào)仇的倔強(qiáng)少女…

電影[大地驚雷]2010年版

但他們其實(shí)都是類型片里帶著濾鏡的人設(shè)！

如果去掉濾鏡…

真實(shí)的英雄會(huì)是什么樣呢？

最近有部電影呈現(xiàn)了“西部英雄”的另一種說(shuō)法。

永生之地

Where We’ll Never Grow Old

200多年前的美國(guó)西部還是蠻荒之地。

殖民者以驅(qū)趕屠殺土著人的方式換來(lái)土地，貧瘠的土壤，惡劣的環(huán)境，混亂的世道卻讓他們茍延殘喘…

窮，逼得人瘋狂。

無(wú)望的人們用酗酒、縱欲、豪賭方式揮霍著最后的資本。

主角帕特里克居住的小鎮(zhèn)就是如此。

木匠出身的帕特里克是愛爾蘭移民…

他帶著妻子奧黛麗和兒女扎根在小鎮(zhèn)不久，貧瘠的土地種不出任何食物，他只能靠木匠活賺錢養(yǎng)家。

身為木匠的他不修房子、不做家具…

而是靠“打棺材”賺錢！

蠻荒而粗獷的亂世里疾病、意外、搶劫、謀殺輪番上演，看似安詳?shù)男℃?zhèn)幾乎每天都在死人…

正是這些“死人”帶給了帕特里克生存的機(jī)會(huì) ——

教會(huì)請(qǐng)他入殮，去。

警長(zhǎng)叫他收尸，也去。

就連惡霸逼他清場(chǎng)，無(wú)奈也得去。

管他良民還是惡霸，任他誰(shuí)死了，都得入土為安。

死人錢比活人錢好賺多了！

悶聲發(fā)死人財(cái)讓貧苦的家庭生活有了起色，帕特里克甚至還給妻兒從美國(guó)訂購(gòu)了禮物…

沾血的手又怎能全身而退？

好景不長(zhǎng)，混亂很快蔓延到了他的家庭，帕特里克的妻子在反抗流氓的強(qiáng)暴時(shí)不幸中彈身亡。

而妻子的死，也燃起了他的憤怒…

電影[永生之地]算不上大制作…

沒有宏大的西部場(chǎng)景，卡司只有約翰·庫(kù)薩克勉強(qiáng)撐場(chǎng)面，外加節(jié)奏緩慢的剪輯讓[永生之地]毫無(wú)優(yōu)勢(shì)。

慘兮兮的豆瓣6.2估計(jì)勸退了不少觀眾…

但細(xì)細(xì)看完之后 —— 有驚喜！

雖然影片投資不多，但它對(duì)西部風(fēng)光的呈現(xiàn)卻另辟蹊徑，雨季的西部山谷潮濕、靜謐而又安詳…

窮山惡水的泥濘也擋不住清新的氣質(zhì)。

和安詳?shù)娘L(fēng)光相反，人類們則處在蠻荒與混亂。

影片中“死亡”以10分鐘/每次的頻率出現(xiàn)，賭博欠錢者死，喝酒鬧事者死，嫖娼買春者死…

別說(shuō)逆襲了，能活著就是奇跡！

而其中有一起死亡最細(xì)思極恐 ——

一對(duì)年輕夫婦路過(guò)，借問(wèn)帕特里克小鎮(zhèn)上哪能歇歇腳，剛到西部的他們幻想著未來(lái)的美好生活…

沒過(guò)多久帕特里克到鎮(zhèn)上收尸。

而死者正是剛才問(wèn)路的男人，只留下妻兒哭叫著…

美好的“西部夢(mèng)”還沒活過(guò)兩分鐘。

沒人解釋這個(gè)男人為什么死，也沒人追究誰(shuí)是殺人兇手，死亡就像擲骰子，看看誰(shuí)是倒霉蛋兒…

影片處理的很冷酷。

冷酷到活得艱難，死得隨機(jī)！

這樣混亂，通常都伴著惡勢(shì)力的肆虐。

但和經(jīng)典西部片“正邪對(duì)立”的沖突不同，電影[永生之地]里所有角色只是殘酷游戲里求生的玩家…

要求生，就只分強(qiáng)弱，不辨善惡！

由發(fā)福的約翰·庫(kù)薩克飾演的惡霸阿爾伯特行事陰狠毒辣，怎么看他都是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的大惡人…

但他的“惡”更多的是一種威懾。

他帶著人馬到帕特里克家吃飯，挑釁著帕特里克夫婦…

“家里有孩子么？有幾個(gè)？他們睡了么？”

這一句句陰險(xiǎn)的問(wèn)話以孩子為要挾，威懾帕特里克。

“好吧，很抱歉打擾了”

他又是道歉，又是給錢，然后轉(zhuǎn)身離開…

看似強(qiáng)大的阿爾伯特以“惡”為手段，讓眾人畏懼自己，從而站在西部的食物鏈頂端，從而生存無(wú)慮…

不殺人，就得利，豈不美哉？

于是他買下酒館，用賭博、賣淫、販酒的方式不費(fèi)吹灰之力就榨干了鎮(zhèn)上醉生夢(mèng)死的人們…

講道理，神父這樣的總該是好人吧？

但面對(duì)人們因肉體的困苦，而失去精神的信仰，他便放火燒死了酒館里那些不信教的人以示懲戒。

都說(shuō)世道變壞是從好人作惡開始…

神父以上帝之名懲罰世人，他比惡人更瘋魔！

順著這條線索接著看…

酒館里被燒死的居民就真的是無(wú)辜者么？

他們無(wú)非是貪生的凡人罷了！

其實(shí)整個(gè)小鎮(zhèn)是在宗教信仰（神父）、政府權(quán)力（警長(zhǎng)）以及民間勢(shì)力（惡霸）的制衡里維持著極限平衡。

除了這三巨頭，屁民們都是噤聲的白兔…

當(dāng)有人被打死時(shí)，人們閉口不言，當(dāng)女孩因打死嫖客而被絞刑時(shí)，人們依舊閉口不言。

為了多呼吸一口氣，每個(gè)人都成了埋頭鴕鳥。

我們的主角帕特里克也是如此…

他像透明人般游走在小鎮(zhèn)上，每次死人便會(huì)現(xiàn)身，不辨善惡的他收下銀幣便為人送行了事。

但當(dāng)他妻子被害死…

當(dāng)整個(gè)小鎮(zhèn)畏懼惡棍阿爾伯特的淫威，當(dāng)警長(zhǎng)和神父相繼火拼而亡，當(dāng)人們四散逃亡時(shí)…

被激怒帕特里克還是開槍滅了阿爾伯特！

他是英雄么？

如果以這除暴安良的一槍來(lái)算，毫無(wú)疑問(wèn)，他是！

但回顧他收尸發(fā)家的過(guò)程，卻難以用英雄形容他的人生，因?yàn)樗皇且粋€(gè)被逼到絕境的平凡人。

阿爾伯特死前對(duì)帕特里克說(shuō) ——

“你更像個(gè)美國(guó)人”

更準(zhǔn)確的說(shuō)，那一瞬間帕特里克更像個(gè)西部人！

縱觀這部[永生之地]更像是“寓言”一則，極端的環(huán)境里人們都在尋找出口，他們就像籠子里被逼瘋的老鼠。

經(jīng)歷了這樣的折磨后變成了另一個(gè)物種…

曾經(jīng)的西部片之所以為人喜愛，是因?yàn)樗鼈冇糜⑿坌蜗筮f出我們?cè)敢庀嘈诺男叛觯橹畾g欣鼓舞。

而[永生之地]的不同在于…

它用反英雄形象，讓我們看到不忍面對(duì)的真相。

這個(gè)真相，熟悉嗎？

這電影太反動(dòng)了，有違和諧社會(huì)的和諧氣氛呀。這電影太反動(dòng)了，有違和諧社會(huì)的和諧氣氛呀。這電影太反動(dòng)了，有違和諧社會(huì)的和諧氣氛呀。這電影太反動(dòng)了，有違和諧社會(huì)的和諧氣氛呀。這電影太反動(dòng)了，有違和諧社會(huì)的和諧氣氛呀。這電影太反動(dòng)了，有違和諧社會(huì)的和諧氣氛呀。這電影太反動(dòng)了，有違和諧社會(huì)的和諧氣氛呀。

看得我好壓抑，雖然一開始就感覺到結(jié)局進(jìn)程就是這樣。因?yàn)橹肋M(jìn)程，所以感覺好不舒服。不知道這不電影想表達(dá)什么，文化不一樣，無(wú)法理解。絞死女孩就是美國(guó)法律執(zhí)行的正義？就像影片里說(shuō)的，當(dāng)母女挨餓的時(shí)候，那些基督徒去哪里了？諷刺的就是美國(guó)互不相助的自由精神嗎？真如此那就太好了。三個(gè)壞人出現(xiàn)在鏡頭里，到男主家里吃飯，就好想棺材人幾槍崩了他們，但是沒有。有時(shí)候看小說(shuō)，面對(duì)強(qiáng)權(quán)和惡勢(shì)力，心里就想著干嘛不殺了他，但不是，有社會(huì)體制，有法律。有時(shí)候法律就是滯后的狗屎。從一開始就離開到加利福利亞多好，但是人往往猜不到未來(lái)，被眼前的利益所牽引。哎，看得最壓抑的一部電影。