我不得不承認(rèn),在戲說乾隆這部戲的女主角里面低估了沈芳,以至于這么多年來都沒有正式的重溫過這個單元。和程淮秀從小在草莽中歷練不同,沈芳是一個兼具了小女兒性情和大女主性格的形象,她只能算得上是一個半路出家的江湖兒女,一個被迫闖蕩江湖的孤女。
沈芳的性格倔強(qiáng)而剛烈,從小就有反抗精神,圣旨到了她都敢高喊“不服”,在那個女子三從四德的時代,這樣的女孩子有多么的難得。家庭的熏陶和文化的修養(yǎng)也讓她對男權(quán)主義有了自己的見解,她認(rèn)為三從四德就是統(tǒng)治者愚弄百姓的工具,她更向往民風(fēng)自由甚至是男女平等的社會,這個格局就上升的有點高了。她曾提到過她親眼見到父母的鶼鰈情深,由她對男女地位的觀點可以看出,她的父母必定是舉案齊眉的,可以想見沈父是一位多么尊重女性的開明父親,也允許女兒可以通讀古今典籍而無所顧慮。片中那段最經(jīng)典的對白,是四爺問沈芳的婚姻觀,沈芳性格中的桀驁不馴在這里展現(xiàn)到了極致,她說“做官的不嫁,皇帝不嫁,商人不嫁,讀書的也不嫁”,原因種種。四爺搖頭苦笑,不知道世間是否有能駕馭她這樣奇女子的男人。
但是沈芳的性格有斷層,有割裂,因為她的人生是由兩段完全不同的境遇組成的,前一段是書香世家的閨秀,學(xué)的是詩書禮義,她的見識她的眼界她的人生觀也是在這個時候形成的,雖是女子卻性格桀驁。后一段則是顛沛流離,苦大仇深,嘗盡了人間百苦,這一段更加深了她性格的剛烈,甚至有點偏激了。然而對她影響最深的是父親因文字獄冤死,她沒有逆來順受,也沒有怨恨命運的不公,而是直指最高統(tǒng)治者的昏庸,她聰明而又清醒。
但是換個角度,她倔強(qiáng)剛烈的內(nèi)心卻也是柔弱的,從小被父母家人寵在手心上,沒吃過半點苦,一夜之間家破人亡,她從云端跌入泥土,剛強(qiáng)的性格縱然支撐她走過了那些至暗時光,可她仍然想到過死,為父報仇成了她心里唯一的念想,這也應(yīng)該是她能活下來唯一的精神支柱。
片中有一個橋段非常打動我,沈芳在聽到熱河行宮里那個孩子口中說出的“連累”二字時,猛然醒悟,報仇成了她的執(zhí)念,自己的命在所不惜,可是和她有關(guān)的人呢,于他有恩的人呢,她好像從未想過。于是當(dāng)晚,借著酒勁,她終于一訴衷腸,下定了決心雖要報仇,也絕不能連累恩人。這讓我忽然悲從中來,她到底還是一個人,即使擺脫了曾經(jīng)的苦難,也再回不到從前,就算是殺了乾隆,父母也不能再生。可是沈芳的確聰明,她在這番領(lǐng)悟之后,放棄了“舍得一身剮,敢把皇帝拉下馬”的魯莽想法,而是轉(zhuǎn)而決定去邊陲尋找那些志同道合的反清勢力。“敵人的敵人就是朋友”,管他什么政治立場,利益糾葛,只要和她的目標(biāo)一致,就是她的朋友。
沈芳的年齡在劇中有一處揣度,可以大致推測,她遭逢家變的時候約莫十五六歲,小小年紀(jì)流放邊疆,之后被軍中小官夫婦收養(yǎng),她的功夫應(yīng)該是養(yǎng)父傳授無疑了,這也需要幾年時間。在熱河蒙古包,又提到她這樣每年往來熱河小住也有個幾年了,可以推斷,從家變后到故事發(fā)生時,應(yīng)該已經(jīng)有十多年了,所以劇中沈芳的年齡應(yīng)該在二十七八歲左右,在清朝絕對算得上是熟女了。這也就不難解釋,她和四爺萍水相逢感情發(fā)展之快了。另外一點,經(jīng)歷過家變經(jīng)過過發(fā)配流放,也讓她的人生觀發(fā)生了一定改變,畢竟生死一線都經(jīng)歷過了,還有什么看不開呢,況且青春易逝,她最美好的年華都在苦難中消磨了,如今難得能遇到一個入得法眼的男人,怎能不會心動呢?
心動歸心動,但她是清醒的,她一直視報仇為活著的唯一使命,于是在和四爺多次聊到男女感情的話題時,她總是顯得那么超然灑脫,桀驁不拘,或許這有她從小形成的價值觀的影響,也可能因她歷盡苦難之后,看待感情不過是滄海一粟。可是,還不完全是這樣。四爺在怒江和沈芳談情緣,可是卻談的極其雅致,在四爺探詢沈芳對情緣的看法時,她提到了“羅漢不三宿桑下”這個典故,其實是怕自己陷得太深,她從小目睹父母的舉案齊眉,相濡以沫,以至最后的生死相隨,她渴望這樣的感情,可又害怕這樣的感情,換句話說吧,她害怕自己真的愛上四爺而無法自拔。同時,她知道自己為了報仇是不惜性命的,可是一旦有了牽掛便不能孤注一擲,如果兩人一同赴死,豈不是白白連累了無辜。
關(guān)于她的復(fù)仇,從一開始她就心心念念,甚至有點劍走偏鋒,她一出場,就多次出現(xiàn)沈芳對父親服毒當(dāng)日情景和自己被發(fā)配時的回憶,竟然有三四次之多??墒莿≈心兀瑹o論是恩人、親人、情人、路人,沒有一個支持她贊成她的,從頭到尾都想幫她化解,全劇也可以說是沈芳放下仇恨的心路歷程。
在云南,四爺?shù)弥蚍忌硎乐?,一方面暗中阻撓她接觸當(dāng)?shù)氐姆辞鍎萘?,另一方面,試圖喚起她被仇恨盔甲圍裹著的內(nèi)心中最柔軟的一絲感情,那便是她對父母愛情的見證和期許。四爺試圖讓這份僅存的柔軟變成燎原之火,一點點吞噬她冰冷的仇恨。所以這里,四爺已經(jīng)不是單純和沈芳在做小兒女談情了,而是推己及人,從古至今,從皇帝到百姓,世人皆有愛與被愛的權(quán)力,而其中的“朝朝暮暮情”也都是一樣的,人同此心,心同此理。所謂用愛來化解仇恨,四爺他愛沈芳,同時也憐惜她,所以四爺沒有放棄,鍥而不舍的努力。沈芳也愛四爺,可是這份愛有多深呢,能否深到可以讓她放下仇恨呢,四爺不確定,也不敢賭,所以直到最后一刻他也沒有告知身份,應(yīng)該說是沒來得及,讓反派搶在了前頭。
這個時候就得說說老馬了,作為沈芳唯一的親人,老馬的話能有她父母一半的分量,盡管當(dāng)時不聽,可是老馬代她父母說出了希望她有個歸宿,有家人有后代的想法時,沈芳的心里應(yīng)該是唏噓的,她也不小了,也懂得這不過是世間所有為人父母者對子女最簡單的希冀——像個普通人一樣,好好活下去。老馬說的都是大實話,大白話,沒有什么冠冕堂皇的大道理,更沒有拿她過世的父母來壓她,而是一面視死如歸,一面又用世間最樸實的語言在開解她。沈芳無法反駁,也無力反駁。
最后結(jié)尾處,沈芳從反派處得知了四爺?shù)纳矸?,仇恨加上欺騙,讓她怒不可遏。可是當(dāng)她看到四爺不顧生死來救她,看到一處接一處的爆炸,她驚呆了,她想起了他們的情,而最后舞著劍奮力一揮,竟被老馬的一聲跪倒攔了下來,說明此時她內(nèi)心已經(jīng)沒有了仇恨,再也沒有力氣去恨了。眼淚恣意,有一點點埋怨自己的無用,但我想,更多的應(yīng)是對命運的慨嘆,剛烈如她,也有在命運的捉弄面前低頭無力的時刻,四爺說出了她的心聲,“如果我真的是馬販子就好了”。扔下了手里的劍,也扔下了心里的恨,這已經(jīng)是她能夠做到的極致了,她也許設(shè)想過很多種和四爺?shù)慕Y(jié)局,但是絕沒有料到會是這樣的,在他們相遇之前,命運就已經(jīng)讓他們成為了永遠(yuǎn)不可能在一起的人,再多的掙扎也是徒勞。所以沈芳決定遠(yuǎn)走天涯,此生再也不見,而四爺呢,他懂得沈芳,所以沒有去追,甚至沒有再多的挽留,因為他知道,他們的相識能有這樣的結(jié)局,對沈芳來說已是很艱難了。
故事就這樣結(jié)束了,男女主角的分別竟然是這么的干脆利落,也透著灑脫,四爺縱有抱憾,可是他愿意成全沈芳,成全沈芳的不羈,放下了仇恨,再沒有什么能夠成為她的束縛了,從此天涯海角,她會是最自由的靈魂。
即將步入2020年的時候,我在看拍攝于1990年的《戲說乾隆》,看得七情上臉,輾轉(zhuǎn)多思。每次聽到主題曲的那句“山川載不動太多悲哀”,我總在想那到底是什么樣的悲哀。
一、愛憐 趙雅芝一人分飾三角無疑是《戲說乾隆》的一大特點,劇中的程淮秀、沈芳和金無箴各自的結(jié)局都遵循了自己的選擇,這在劇中的封建王朝背景下是足以令人欣慰的。 她們?nèi)恢校矣∠笞钌钜蚕肓俗罹玫氖堑诙我陨蚍紴榕鹘堑墓适?。就觀感而言,淮秀英氣,沈芳靈氣,無箴秀氣,三女之中沈芳的微表情變化最豐富靈動——這也是她小女兒情態(tài)的體現(xiàn)。就情節(jié)而言,這一段情仇交加,戲劇沖突很強(qiáng):因文字獄家破人亡的孤女,欲刺殺皇帝以報仇,尋仇途中偶遇了以“四爺”身份微服出巡的皇帝,兩情相悅;真相大白后,復(fù)仇女刺傷皇帝,又對著他淚眼盈盈,血債情債糾纏不清。 從編排的深度看,第二段故事里有一節(jié)白日夢般的幻象,配上大臣吟的詩,就像個謎語,堪稱全劇最引人猜測解讀的地方。由時間的廣度論,這段故事余音繞梁:在女主角沈芳的戲份結(jié)束以后,故事以及故事中的情感還在男主角的言行中延續(xù)并發(fā)展。 所以若要探究這段故事,不妨順著四爺對沈芳的情感變化窺探一二。 四爺對沈芳,大體是既愛又憐,愛與憐互相促進(jìn);除此之外還有持續(xù)不斷且逐漸加深的虧欠與歉疚。與沈芳分別后,四爺有憾,甚而遺恨。 起初,四爺憐的是沈芳背負(fù)血債且孤身討債,愛她美麗聰慧,個性鮮明,人還有趣——風(fēng)趣和情趣。這個故事里出現(xiàn)的詩詞,如果說“圣主朝朝暮暮情”指向四爺和沈芳的愛意之深,那么“奴為出來難,教君恣意憐”則是四爺?shù)膽z惜之切。具體到沈芳的身上,“出來難”可以理解作她常年將報仇當(dāng)作頭等大事,在血仇的陰影下,甚至面對愛情也不敢和不能隨心享受;四爺對她的感情越深,就越希望將她從報仇的泥沼中解脫出來。 當(dāng)四爺?shù)弥蚍家獙さ某鹑似鋵嵕褪亲约海撮_始感到虧欠;同時,四爺要避免沈芳與可能造反的怒族頭人往來,于是一路上他不得不對她有所隱瞞,甚至欺騙。雖然是形勢所迫,可四爺既深知沈芳完全信任他,自然存了一分愧疚。他最終沒能留住沈芳,這愧疚便算是永遠(yuǎn)也補不上了。 不光如此,四爺?shù)睦⑴c憾還在分別以后越來越深,直至成為他抹不平的一個痛處,因為他會回想沈芳待他的好——比如在熱河,她一聽說他被圍困,立刻趕來排危解難,又比如在怒江,她生他的氣,氣急敗壞的關(guān)頭聽他說要賭咒發(fā)誓,她立刻心軟,捂著他的嘴急急阻止。 這些好,都源于沈芳對四爺?shù)母星椤I蚍脊律砹麟x,飽經(jīng)滄桑,固然不再單純,卻有至為純粹的情感——這其中有一部分可歸因于她的父母:沈父被賜毒酒,沈母懷著愛與希望選擇同赴黃泉。對待感情,沈芳既向往又擔(dān)憂,怕投入感情會耽誤她報仇,怕自己受情緣所累,她甚至還說“明知不是伴,事急且相隨”,但無論如何,她還是毫無保留地愛進(jìn)去了,而且愛得純粹又熱烈。 她的種種難處和擔(dān)憂,四爺都是知曉的,所以當(dāng)沈芳從他的視野里消失后,他再想起她在怒江的山水間笑著對他說“我欠你的啦”——她說自己欠了情債,主動將自己置于欠債者的角色中,也就意味著她等著他來討債——他的歉疚與遺憾恐怕更甚。 分別以后,皇帝說做人做事都要留些余韻才好,這看似是想開了沈芳的遠(yuǎn)走與他們在怒江的分別,實際上也很可能是自欺欺人之語:第三段故事里皇帝初見金無箴,立刻想起長著同一張臉的淮秀和沈芳——此時出現(xiàn)的畫面是英姿颯颯的淮秀和淚眼盈盈的沈芳。沈芳在他面前嬌笑或嬌嗔的狀態(tài)其實遠(yuǎn)比她流淚的時間長;而皇帝心中那個流淚的沈芳則映照著他的愛憐與憾恨——那也是他面對她最感憐惜、最痛徹心扉又最無力的時刻。如果他真的看開了放下了,認(rèn)為他與沈芳的往事留下的是余韻,那么他應(yīng)當(dāng)想起的是笑著嗔著的沈芳,而不是那個哭泣的她。 無箴的故事不止一次描摹皇帝對淮秀和沈芳的情感。當(dāng)被問及淮秀,皇帝說“劉郎已恨蓬山遠(yuǎn),更隔蓬山一萬重”;提到沈芳,他說“春心莫共花爭發(fā),一寸相思一寸灰”。 四爺與淮秀是沒有遺憾的?;葱銗鄣氖墙系乃臓敚宄匾庾R到自己無法融入皇宮,如果留在皇宮,可能未來的種種沖突會消磨她和皇帝的感情,甚至可能讓她和四爺在江南的記憶都消散殆盡。如果世事難全,不妨永遠(yuǎn)地珍藏記憶,只要將記憶里的人和現(xiàn)實中的人一分為二地看待,就可以隨心所欲地盡情回憶。他們愛過哭過,雖然離別的時候撕心裂肺,但以后回想時盡是往昔的美好,也未嘗不是一種好的結(jié)局。從此,在淮秀的心里,四爺永遠(yuǎn)是淮秀的四爺——淮秀也永遠(yuǎn)是四爺?shù)幕葱?,是鹽幫的仁義大哥,獨一無二;紫禁城里的皇帝只是一段前塵往事的故人,但不是她的愛人。他們之間隔著廟堂,隔著江湖,所有的想念會化作彼此遙遠(yuǎn)的寄托。 四爺與沈芳不光有憾,還大有“此恨綿綿無絕期”的發(fā)展趨勢?;实垡恢倍紱]有真正放下他與沈芳的往事,但他有意回避這個事實。第二段故事末尾,回到紫禁城的一行人再談起沈芳,皇帝說自己沒有想她,春喜則說他眼角眉梢都寫著想念,皇帝聞言悵然。這明顯的自相矛盾不過是他又一次將假話當(dāng)真話說罷了。倘若真的不想,又怎么會在批奏折的間隙突然說一句“我欠沈芳的”。只是他不愿意面對不經(jīng)意的回憶,因為當(dāng)時的笑回憶起來都是淚,從前的蜜意在回憶里只會加劇痛苦,他的回憶既然充滿痛與澀,也就讓人不愿再將相思化作灰了。 四爺可能偶爾會和春喜等人提及統(tǒng)領(lǐng)鹽幫的淮秀,憶她的英武、果決、靈秀和擔(dān)當(dāng);至于沈芳,他大概是不會主動提及的。他對沈芳有情,有愧,還有憾,所以他不忍想,不敢念。或許,他會將這一段往事埋在心底一個不可觸及的角落,任它與時光一同滄桑。 天若有情天亦老。 二、夢醒 “四爺”和“皇帝”兩個身份的此消彼長貫穿全劇?;葱愕墓适轮校赡芫欧质撬臓?,一分是皇帝;到了第二段故事,兩者五五開,“四爺”和“皇帝”這兩個身份平分秋色,相互斗爭,由此激發(fā)的矛盾也最突出;至于無箴,她面對的始終都是紫禁城里維護(hù)宮廷秩序與道德的皇帝。 從三女的背景來看,沈芳是離宮廷、離“皇帝”身份最近的。她來自書香門第,自幼接受良好的教育,只是父親獲罪后家中驟變才流離失所。她的眼界、才識都與宮廷接軌,按照原本的生活軌跡,她是有可能嫁入宮中的。曹大人吟詩時出現(xiàn)的畫面是著宮裝的沈芳和穿龍袍的四爺,也可視作是在暗指沈芳的出身與皇宮最貼合。這畫面看起來是曹大人的想象,但連曹大人都想得到的宮闈情景,皇帝又豈能完全沒想過?直到最后,沈芳口口聲聲要報仇討債,皇帝還提出要帶她回宮。至于最終未能成行,既因為沈芳當(dāng)時口頭的拒絕,更在于沈芳進(jìn)宮與否,已遠(yuǎn)不止是關(guān)乎感情的事情。 這也不妨以淮秀作為參照。淮秀是江湖中人,從小在鹽幫跟著“粗漢子”們打殺??僧?dāng)她奔赴京城想進(jìn)宮見皇帝,太監(jiān)、宮女、老大臣這些皇帝微服出巡的同行者對她進(jìn)宮持默許甚至鼓勵態(tài)度;而當(dāng)沈芳離開時四爺本作勢要追,他們卻跪在兩人之間說“皇上請回”進(jìn)行勸阻。 沈芳身負(fù)血債且表現(xiàn)得尚對報仇有執(zhí)念,固然令人擔(dān)憂皇帝真將她帶走是否安全;可皇帝已為沈父平反,她報仇的立場也就不復(fù)從前的堅固。僅僅這一個因素不足以讓皇帝停住腳步。 真正橫亙的天塹是皇帝對沈芳的沒有底線的憐與疚。 本來天子天威,皇帝只有在極少的時候會罪己,承認(rèn)自己施政的過錯,遇到沈芳以后他重查了沈父一案,為他平反,已是容易引發(fā)爭議的舉措。 更何況他當(dāng)著一眾官兵的面先是空手接白刃,雙手染血,接著又言明自己不再還手也不防守,任由沈芳來尋仇。不論沈芳刺或不刺,皇帝愿意為她舍命的態(tài)度很明確。 這種態(tài)度在皇帝的臣屬看來無疑是極危險的信號?;实凼敲骶?,是要締造盛世的圣主,他的臣屬為他保駕護(hù)航,守護(hù)盛世和圣主。為臣之忠,既在于查補弊政,也在于勸諫君主作選擇時以國事為重。 所以在怒江,作為臣下的春喜和一眾人一起跪地勸阻皇帝;回到紫禁城后,春喜作為皇帝的知心伙伴,作為與“四爺”朝夕相處的隨從,卻說假如是她,她當(dāng)時會去追沈芳。這是在體察與理解四爺?shù)母星??;实塾胁煌纳矸?,皇帝身邊的人也隨之有不同的身份。 從更陰暗的角度想,如果當(dāng)時皇帝執(zhí)意去追沈芳,在場那些剛經(jīng)歷了大廟搏殺的官兵會對他失望。就好比馬嵬坡前的唐明皇,威信盡失的天子無法掌控局面,也無法預(yù)計是否有更大的禍端。所以當(dāng)其時,恐怕只有不追才符合政治正確。 人們吟誦《長恨歌》和《菩薩蠻》,贊頌似云似霧的愛情,可撥開愛情,剩下的是山河破碎亡國亡家的瘡痍。就四爺而論,他是要做圣主的,也欲同攬江山和美人??扇绻ブ鞯某耗呵楹汀绊б鈶z”會引向圣主不圣的后果——哪怕只是可能發(fā)生的情況,那便只能割棄。四爺把握不住他和沈芳的這段感情,或者說,他對身處這段感情中的自己沒有十足的把握。皇帝是不能冒險的,那便只能繞過兇險。 沈芳的存在和“皇帝”身份的存在互斥,她自己對此也有清楚的認(rèn)知。她說,“或許我不會再見到你,是嗎,四爺?”這個問句的一層隱藏含義在于,沈芳不認(rèn)為自己掌握了見或不見的決定權(quán)。她已經(jīng)在眾目之下刺傷皇帝,完全可以被歸作“禍水”,甚至可能往后皇帝即便有心再找她,也會面臨重重阻隔。假使他們真的能再見,那時皇帝一定是以馬販子四爺?shù)纳矸莩霈F(xiàn)。 在與沈芳相處的時間里,四爺慣于把真話當(dāng)假話說,把假話當(dāng)真話說,可當(dāng)他說“如果我真的是馬販子,那該多好”的時候,他是真心實意的。 從這個角度看,皇帝和沈芳的分別并非緣于皇帝自己說的“留余韻”,恰是因為他們羈絆太深。 蘭有秀兮菊有芳,懷佳人兮不能忘。四爺從未忘記過淮秀和沈芳,但因為他是皇帝,所以不能隨心所欲,也就必須要和她們作別。不能相見只能相念,又或許,連想念都不敢輕易開頭。 三個故事的女主角都因為皇帝的身份遠(yuǎn)走,她們與皇帝的情緣也就此成了往事。愛沒有滅,但若要長相伴,需要顧及的不只是感情。 皇帝瀟灑嗎?他讓那么多人的生活充滿遺憾,他自己的生活也不乏遺憾。 瀟灑的只有四爺。 全劇沒有哪一段故事以美滿為結(jié)局,但也算不得悲劇。因為生活的軌跡原本就應(yīng)如此。
三、交錯 除了演員的精彩演繹與大好河山實地取景的質(zhì)感,《戲說》的精妙臺詞與音樂也是它時隔多年還令一些人難以忘懷的重要原因??上Ь巹『妥髑家炎鞴牛?dāng)下觀眾、聽眾也只能欣賞他們留下的作品,而無法獲取更多對這些作品的闡釋與延續(xù)。隔著近三十年的時間看這個電視劇,我總感受到時間帶來的無可奈何。 說來我特地補這么老的劇,機(jī)緣也出自它的音樂:我很喜歡的歌手在一次現(xiàn)場表演里,將一小段《問情》的旋律以二胡的形式嵌入間奏,這個依稀有些印象的旋律令我著迷,我把歌曲完整地聽了幾遍,還是覺得前四句最動人心魄,光聽曲調(diào)就覺得看到了如泣如訴的暮色,風(fēng)光旖旎的多情與渺茫無際的前塵。終于有一天沒忍住,去探究這個被描述作“山川載不動太多悲哀”的故事。 曲作者不是華裔,卻作出這樣哀婉蒼涼的曲,且有一種扎根歷史的滄桑與風(fēng)情,這讓我很驚奇。我很想了解這首作品問世的種種細(xì)節(jié),比如譜曲前,音樂人得到的背景信息、描述與構(gòu)想是什么樣的,比如他作曲時想象了哪些畫面,又比如,同樣的旋律,以二胡演奏的純音樂非常動人,甚至優(yōu)于歌曲的版本,這背后又有什么玄機(jī)。 又因為我太喜歡前四句了,經(jīng)常覺得副歌的曲調(diào)難免遜色,尤其是歌曲版。所以假使有時光穿梭機(jī)能和作曲家交流,我很想與之探討前四句之后的旋律有沒有其它可能性。 也想向編劇請教三個女主角的名字。“蘭有秀兮菊有芳”是不是“淮秀”和“沈芳”這兩個名字的由來?淮秀的“淮”是否寄托了淮水邊成長的編劇的鄉(xiāng)愁?“秀”和“芳”兩個字經(jīng)常同時出現(xiàn)在清朝的皇家園林中,比如圓明園的匯芳書院和接秀山房,比如承德避暑山莊的水芳巖秀,所以“秀”和“芳”是不是暗藏二位一體的關(guān)系?若果真如此,“無箴”的“箴”是否有呼應(yīng)前兩者共通處的深意? 不過我的種種問題也只能自己思考了。欣賞作古之人遺下的作品,看得興起時,突然想到再沒有創(chuàng)作者視角的分享了,頓生被時間拋棄的感覺。錯過和留憾大概是人生不容忽視的主題。 遺憾還在于這樣的電視劇很難再見了?!稇蛘f》里三位女主角都是很可愛的,她們有主見有個性,享受建立在尊重、傾聽和欣賞之上的男歡女愛,但她們又不將情愛看作生活的唯一重點。從這個角度而言,這也是披著古裝外衣的女性意識教育片,對于那些想象力豐富、對歷史感興趣又喜歡聽故事的小女生而言,教育意義尤甚。感情故事不見得圓滿,但別有深意,相比現(xiàn)在古裝影視作品的愛情觀,似是不在一個維度。 更遑論《戲說》臺詞之雅俗兼顧與借古諷今:如今的影視劇臺詞不注水已是質(zhì)量上乘的體現(xiàn)。 除了褒揚,《戲說》也曾引發(fā)爭議。比如有說法認(rèn)為它開啟了“戲說”的潘多拉魔盒,后來許多影視劇賦予歷史人物傳奇色彩,編上形形色色的故事,甚至魔改歷史。這是非常冤枉的指控,因為應(yīng)批判的不該是“戲說”這個很誠懇嚴(yán)謹(jǐn)?shù)谋硎?,而是以此為借口對歷史、文化和觀眾智商不存敬畏不負(fù)責(zé)任的粗制濫造。對于歷史題材的影視作品而言,藝術(shù)化的表達(dá)需要足夠的空間探索與發(fā)揮,與史料的吻合程度也不應(yīng)該是評判作品優(yōu)劣的唯一標(biāo)準(zhǔn);更為重要的是創(chuàng)作者的立意導(dǎo)向與創(chuàng)作態(tài)度。 《戲說》固然是經(jīng)典,它的時代畢竟遠(yuǎn)去了,也當(dāng)然沒有所謂的熱度和流量可言。雖說冷清了些,不過我想我該慶幸,隔著這么多年的時光,還能順利回溯覓得這顆滄海遺珠,并真情實感地把它當(dāng)成思考題,想了很久很久。這個過程是奇妙又孤獨的享受。
上個世紀(jì)90年代,大小熒幕的經(jīng)典CP不勝枚舉,但若要說起最深入人心、令人難忘的古裝CP,鄭少秋趙雅芝當(dāng)之無愧。
1992年,兩人主演的言情武俠劇《戲說乾隆》在大陸播出,一時間風(fēng)靡全國,引起廣泛的收視熱潮。這不僅是兩岸三地合拍劇的典范之作,而且還開啟了“戲說”歷史劇的先河。該劇以氣勢恢宏的時代背景,極富魅力的文學(xué)語言,精彩絕倫的武打場面,展現(xiàn)了乾隆三次微服出巡,體察民情,整肅貪官,以及同三位民間女子動人的愛情故事,同時寄娛樂于歷史,以嬉笑怒罵的口吻和浪漫文藝的筆調(diào)再現(xiàn)全新的帝王形象。
自此,“戲說”歷史劇如雨后春筍層出不窮,清宮戲遍地開花?!对紫鄤⒘_鍋》《康熙微服私訪記》《還珠格格》《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》等同類電視劇多次推新收視率,給廣大觀眾和影視創(chuàng)作者帶來強(qiáng)烈沖擊。作為一種天馬行空任由想象的自由文化形態(tài),“戲說”劇漸漸成為歷史劇的重要分支,其影響力直到今日仍不容小覷。而鄭少秋最初塑造的乾隆,其風(fēng)流皇帝形象也成為約定俗成的文化符號。
倜儻的鄭少秋,可算作美男界的鼻祖。無論楚留香還是乾隆,風(fēng)雅的古裝戲,翩翩濁世公子,數(shù)十年來無人能出其右。
他儀態(tài)端莊、面容清俊、站姿挺拔、氣質(zhì)瀟灑,符合中國人的傳統(tǒng)審美觀。而一雙多情俠客的桃花眼,注定一生要背負(fù)情債累累。有人說他是謙謙君子溫潤如玉的最好詮釋,更盛贊其長相可以打破審美年齡壁壘。尤為難得的是,在他身上有一種中年男人罕見的浪漫氣質(zhì),少了世俗的煙火氣,讓人暫時忘卻柴米油鹽,滿心詩情畫意。半個世紀(jì)叱咤風(fēng)云,無論豆蔻年華的小姑娘還是徐娘半老的阿姨,幾乎都無一例外為之傾倒。
早年鄭少秋確實靠顏值打天下,但是能夠打下TVB半壁江山,也絕非僅僅靠顏值。
鄭少秋適合出演大人物,盜帥和皇帝個個不同凡響,有俠氣,更有貴氣。玉樹臨風(fēng),器宇軒昂,宜古宜今,只要站在那里,就是一副盛世氣象。
但是氣質(zhì)太盛的演員,風(fēng)采往往會掩蓋豐富的內(nèi)在和精湛的演技。漂亮得不像實力派,終身難以甩掉偶像的包袱。
其實,他本系出名門,是不折不扣的全能型藝人,而且頗下苦功,嚴(yán)于律己,專業(yè)素養(yǎng)和職業(yè)道德堪稱華語影視圈楷模。楚留香和乾隆,觀眾總會以為那是本色演出,他演的不過是鄭少秋自己。但是不要忘記,他還是丁蟹和謝文武,這兩個人物足以證明演技。
今年,鄭少秋已經(jīng)70歲,但古稀之年依舊俊朗挺拔,一張過馬路的動圖刷爆社交媒體。面容雋秀宛如仿宋體鋼筆字帖,儀表體態(tài)秒殺一眾當(dāng)紅男星。這樣的演員就算是花瓶,也是價值連城真材實料的古董級花瓶。
鄭少秋的最佳拍檔是極具東方古典美的不老女神趙雅芝,她演繹的諸多角色,如白素貞、馮程程等,都頗為經(jīng)典。
作為最受矚目的熒幕情侶,到底是演技出眾還是戲假情真,他們戲里戲外撲朔迷離的感情一度被傳為佳話。無論是楚留香和蘇蓉蓉,還是四爺和程淮秀、沈芳、金無箴,兩人并肩而立,男才女貌,無不驚艷,堪稱璧人,深受觀眾喜愛。
在《戲說乾隆》中,這位被“戲說”最多次的皇帝溫文爾雅,風(fēng)度翩翩,文韜武略,俠骨柔情。雖生在帝王家,卻不甘寂寞,骨子里有一顆古龍筆下的天涯浪子心。萬人之上的天子,任是一朝權(quán)在手,蒼生盡在掌握,后宮佳麗三千,卻更樂于縱情山林草莽,尋覓人生意義。化名四爺微服出巡,一把折扇行走江湖,看皇宮外面的花花世界。走最艱難的路途,斗最兇狠的仇敵,愛最烈性的女子。
多情而不濫情,風(fēng)流而不下流。 一出帝王戲,可以拍得如此性感,又如此感性。
但你若以為它只講男歡女愛風(fēng)花雪月那就錯了,它還講政務(wù),講時勢,講官僚,講江湖,講民情。謀略與權(quán)術(shù),都寄予在看似不經(jīng)意的談情說愛、插科打諢中。
一部電視劇,三個單元,三組故事,三位女主。最令人心疼擔(dān)憂、放心不下、難以割舍的,不是英姿颯爽的鹽幫幫主程淮秀,也不是婉約清麗的江南繡女金無箴,而是性格剛烈、自以為獨立強(qiáng)大到不需要任何男人的復(fù)仇女神沈芳。
程淮秀可以將與乾隆相濡以沫的往事珍藏心底,然后坦蕩蕩地相忘于江湖;金無箴可以與岑九過著清心寡欲與世無爭的生活,不再理睬俗世煩擾;只有沈芳,最后滿臉淚痕棄劍而逃,巨大的仇恨與深沉的愛意擰成一個死結(jié)。
沈芳常著一身憂郁的紫色,臉上淡漠得沒有任何表情。童年悲劇和原生家庭不幸,讓她嚴(yán)重缺失安全感。她武功高強(qiáng),遺世獨立,但內(nèi)心世界卻壓抑自卑,時刻如履薄冰,脆弱到不堪一擊。她表面上幾乎沒有軟肋,時刻披著刀槍不入的盔甲,和煦的陽光也無法照進(jìn)心靈。她與乾隆父仇不共戴天,褪去女性特有的溫情,只剩下文字獄后滿門抄斬之恨。當(dāng)她踏上荊棘叢生布滿鮮血的復(fù)仇路,簡直看得觀眾心驚膽寒。
劇中乾隆與沈芳偶然相遇,一個不識愁滋味,一個恨??酂o邊。他試圖救贖她的心,但沈芳半生活在血債血償?shù)膱?zhí)念里,眼中無時無刻不燃燒著仇恨火焰,無法與往事和解,坦然面對內(nèi)心。即使男主角放馬讓她一劍刺過來,讓她知道這個世界不止有恨,還有人愛著她;她最后仍然選擇與情人在淚水中永訣,從此生生世世,天各一方,再不相見。
本劇可以稱奇的是,三位女主都是重義輕情、拿得起放得下的女中丈夫。江湖兒女,至情至性,敢愛敢恨,甚至都有點波伏娃的氣質(zhì)。她們的女性意識都很強(qiáng),男人不能成為她們的主宰,就連俊逸瀟灑、文武雙全又癡心一片的皇帝也不例外。她們忠于自我,思想獨立,意志自由,自己掌握自己的命運,只聽從內(nèi)心的聲音,遵循身體的欲望。
她們拒絕屈從于禮法桎梏,不做愚蠢幼稚的女人,每人都擁有一方與眾不同的天地,這樣自由奔放的靈魂在古裝劇中實屬罕見。聽?wèi)T三貞九烈的老故事,很少有女人能夠不為兒女私情所困,說出如此胸襟磊落、氣場強(qiáng)大的話。
恒河沙數(shù)的女子,沒有人和她們相似。難怪她們一走后,皇帝的生活都變得沒意思。
既可以生死相許高高提起,也可以淡然一笑輕輕放下,不管清朝是否真有這般巾幗不讓須眉的奇女子,90年代初期的影視作品能夠表現(xiàn)出如此前衛(wèi)的現(xiàn)代意識,都極為難得。這也是《戲說乾隆》的先鋒性。
鐵打的四爺,流水的紅顏。《戲說乾隆》之后,還在上演續(xù)集。
山川載不動太多悲哀,歲月經(jīng)不起太長的等待。劇中乾隆的尋芳史,既是一筆糊涂賬,也是一把辛酸淚。如花美眷,似水流年,到頭來,每位佳人都不過是滾滾紅塵中的匆匆過客,最后只剩下空蕩蕩的紫禁城中獨自徘徊的身影。
天若有情天亦老。
都道是高高在上的天子,看到劇終,我卻只見得一個萬般寂寞的中年男人。
作者介紹:稻麥青花,生于北京,文藝學(xué)碩士,專欄作者,喜歡看書看電影看世界。也許你說我只是個夢想家,我卻相信有天你會被感動。
本文發(fā)布于個人原創(chuàng)微信公眾號:稻麥青花(daomaiqinghua)。歡迎關(guān)注!
1,趙雅芝確實漂亮,然而演技真的捉急尷尬,表達(dá)情緒反復(fù)就那么幾個表情。當(dāng)然還是能吊打當(dāng)代小花們的水平的。
2,鄭少秋真的挺帥,身段好。無時無刻不在撩,風(fēng)流多情而不下流。
3,可惜的是,這倆人此時都已經(jīng)有了一定年紀(jì),細(xì)看還是顯老的。
4,蠢萌的賈六,蠢萌的寶柱,蠢萌的春喜,都好可愛。
5,喜歡這種組隊模式:一個能T能暴力DPS能撩妹的隊長-乾??;DPS-寶柱、賈六;治療-曹大人、春喜。五個人,是君臣,是主仆,也是朋友,是親人。是真心實意,發(fā)自內(nèi)心的相互尊重與相互愛護(hù)。
6,為什么我會覺得程淮秀仿佛是利用了四爺→_→來搞定漕幫和那個反派官兒,讓暗生變動的鹽幫再次穩(wěn)固下來。不過無論如何,程淮秀不選皇帝選事業(yè),還是非常值得表揚的。
7,一直覺得恕妃挺蠢,想不開,太固執(zhí),乾隆對她有太多無奈。但是后來看,這姑娘有自己的原則和身份造成的不得已。一邊是族人之仇,一邊又是自己愛上了這個并不屬于自己一個人的丈夫。
8,沈芳太艱難。她的復(fù)仇大計本就是非常渺茫。更可惜是遇到了乾隆。這個人,因為文字獄,殺了自己的爹,害死自己的娘,讓自己家破人亡吃了無數(shù)苦頭。然而,最后,他們邂逅,相戀。他救了她,那今后,更讓她如何繼續(xù)保持著報仇的追求?
9,第三部金無箴故事里的乾隆,大部分時間都是更年期狀態(tài)。
10,來生再續(xù)緣。一直印象里這個歌是個女聲唱的。直到去年還是前年,忽然發(fā)現(xiàn)原版是王杰。配。
11,以前的編劇是真文人,真編劇。有自己的思想,有仔細(xì)考究,即便在這么個赤果果的戲說劇里,還是很有野心地放進(jìn)去了很多東西,對現(xiàn)實的折射,對歷史和人性的思索等等。角色一個個也都立體飽滿,智商基本上都在線,不需要強(qiáng)行讓哪個角色沒智商來推動劇情之類。難怪這個劇能成為經(jīng)典。反觀現(xiàn)在?寫作門檻低,真心并非好事。
12,三個單元女主都讓一個人演,而且人設(shè)并未提到長相一模一樣……當(dāng)年秋芝CP真的很紅吧?不過總有種乾隆陷入趙雅芝副本循環(huán)的既視感。第一回合,被甩;第二回合,分手;第三回合,分手,不過有名無實還生了孩子,算扳平否?
13,欽主子戲太多啊戲太多。發(fā)現(xiàn)編劇總愛用這樣的比對。第一回合,與程淮秀交往時,有個小魚兒作比較。程淮秀的理智,對比小魚兒的天真。第二回合,恕妃與沈芳,也是相似的,只是沈芳可以選擇遠(yuǎn)離乾隆,而恕妃得呆在紫禁城中。第三回合,金無箴究竟是不是有心機(jī)還不好說,但欽妃絕對是內(nèi)心戲多不可思議。有時候你改變自己去刻意討好一個人,未必有效。發(fā)自內(nèi)心或自然而然的,才是默契,才是相互吸引的。
14,編劇最后幾集是腦子發(fā)洪水了?集體OOC啊。乾隆喜怒無常了;寶柱賈六戲份快沒了;狂夸那個所謂九爺簡直是硬捧;春喜竟然那么多愁善感淚雨漣漣了?
15,感覺金無箴確實有心機(jī)的。然而被欽妃一番打壓,提前認(rèn)清現(xiàn)實。另外深覺乾隆對金無箴的感情更多是出于對藝術(shù)家的欣賞以及過度無聊后發(fā)現(xiàn)新鮮事物的喜好。
曾經(jīng)很癡迷
經(jīng)典中的經(jīng)典,鄭少秋風(fēng)流倜儻、帥得一塌糊涂,趙雅芝溫婉中帶著韌勁、迷倒一眾人啊,而且故事新穎、讓人過目不忘!
兒童劇,記憶模糊焉
山川載不動太多悲哀 歲月經(jīng)不起太長的等待
記得小時候最喜歡看這個了。
很多年前超火的影片。點評這劇會暴露年齡。。最喜歡第二個故事,趙雅芝是俠女刺客的那個。
老媽是秋官的粉絲,想當(dāng)年她可是攥著遙控器不換臺就是因為這部劇集,當(dāng)年的師奶惹不起。
主角男的帥女的美~歌也好好聽!當(dāng)年好喜歡
除了鄭少秋和趙雅芝,配角也讓人印象深刻,至今還刻那個春喜答應(yīng)
當(dāng)年看的如癡如醉!鄭少秋風(fēng)流倜儻,趙雅芝溫婉美麗!還有,春喜和小六子應(yīng)該是一對歡喜冤家!
只看了部分
小時候最愛看的連續(xù)劇,最喜歡看乾隆調(diào)戲良家美女了。
小時候的最愛
劇集與主題曲搭配,總能相輔相成,互相輝映;看到劇就能聯(lián)想到主題曲也能隨口哼出.答應(yīng)是個好角色,讓人印象深刻.
看過那么多人演乾隆,只有鄭少秋版的能當(dāng)起“瀟灑”兩個字,而他也成為了當(dāng)時我眼中香港最帥的男人~~
風(fēng)流瀟灑的皇帝和英姿颯爽的佳人,古裝最帥最美天作之合。而不管三教九流,一開口都聽得舒服,有掌故有人情有生氣。
哈哈 經(jīng)典啊 不過印象中怎么感覺趙雅芝演了好多個角色 每個故事的女主角都是她呢。。。?
經(jīng)典之作
當(dāng)年的鄭少秋就去乾隆一樣風(fēng)流倜儻
當(dāng)年看戲說乾隆被鄭少秋迷得一集不落??!