寫劇本的時候真的不能追看任何電視劇，
會欲罷不能滴……
我一口氣看完了15集《緋聞私?！?，簡直是熱血沸騰。
尤其是看開始的5集，我覺得好萊塢的編劇實在是太牛了！
所有的韓劇和日劇青春偶像劇跟它一比，都顯得寡淡無味。
但是這種極強的戲劇張力，很難一直保持，
當日劇和韓劇在后半段開始對觀眾進行情感訴求的時候，
美劇為了保持那么高的敘事效率，仍舊必須翻來覆折騰男女主角和配角，
相當有沒事找抽的嫌疑。
當《GOSSIP GIRL》已經(jīng)不能單純依靠六個人的張力講出花樣，
開始靠引進新人物，制造新矛盾，挖掘新前史吸引觀眾時，
我開始有些失望了。
這大概是美劇的毛?。耗欠N激動人心的東西，很難在人的心底留有回味，
也很難有一些小細節(jié)，讓人想起自己的戀情和人生。
而這些，日劇和韓?。ê苌俚囊恍。﹨s能做到。

我想說，美劇缺乏一種叫做“雋永”的東西。
當然，你也可以嘲笑我，怎么會有人在電視劇中追求這種東西？

GOSSIP GIRL……還好吧！
即便有小小的失望，我還是會依靠慣性追看下去，
一個好的開頭對電視劇來說，真的太重要啦！

dan humphrey：榜樣式的文藝青年對文藝青年總有巨大的殺傷力，humphreys'最聰明的家伙，愛讀書寫小說——所謂知書達理，前10集近乎完美的人物，他和s的愛情令人艷羨...分手的理由本就荒謬，但編劇總愛跑制騙局。Season2中，GG口口聲聲所稱的'lonely boy'說的是他？他的背叛用失戀后的空虛完全不夠解釋；和s短暫復合，他毫不掩飾地找尋女友的缺點，站在“道德”的制高點上指手劃腳——除了在尋找分手的理由，我無法得出其他結(jié)論。他偏激，不屑，厭煩了，在得到曾魂牽夢縈的queen s之后，他變得索然無味，再將她棄若敝屣，以所謂“門戶之見”、“世界不同”這樣虛情假意的借口。
若無半點直覺似的盲從，半點拋掉尊嚴的容讓，愛情當真毫無趣味。編劇活生生把一個好孩子寫壞，將甜蜜換作失望，或許是為了告訴我們，現(xiàn)實中傻小子和公主的愛情總不會長久。

nate archibald：英俊臉蛋火爆身體，令女人流口水的家伙。他有這樣的資本，所以他變成了家族巴結(jié)上層社會的工具，定下“娃娃親”（默），我們可以想象他在父親案發(fā)之后所承受的壓力，他需要直面自己的感情，做出抉擇。但可惜他做了個半吊子。我始終相信他是愛blair的，可當他察覺到這愛情附帶有某種副產(chǎn)品時，他本能地抗拒了，他抗拒家族的壓力，殊不知維系這段愛情比破壞它要好得多。他本該成長得更好些的（blair雖然有女人大部分的缺點，但對nate始終真心真意）。
而他告發(fā)父親'captain'的那一段，他表現(xiàn)得理智而勇敢，我以為他做好了擔負后果的準備，可他顯然沒有，第二次他便怯懦了，他隱瞞了父親逃跑的真相，反使家庭陷入內(nèi)外交困，為了捍衛(wèi)自私的母親那上流社會的可憐的尊嚴，他不惜傷害V去找“公爵阿姨”，在我看來其實質(zhì)跟賣身無貳。Nate不聰明，而且自私，他所作的選擇看似無奈，卻充滿了謬誤。

chuck bass：先前我無法理解為啥如此之多的女人熱愛這“混蛋”，然后某女一句話點醒了我，chuck是痞子加王子...對啊，男人不壞女人不愛。何況bass家少爺有大房子，有豪華轎車，有脫衣舞俱樂部，有俊逸的面容，有狡黠的口音，有懾人的眼神，還有那條高貴的圍巾。他是天生的貴族，他是天生的花花公子，他對女人太有殺傷力，即便似乎他壓根講不出“愛”。
他卑鄙，不擇手段，和好友的女友blair夾纏不清?？伤矠t灑，風趣，對朋友愿兩肋插刀。他知道金錢能帶來什么，所以積極地用好它們；他知道自己是誰，于是行事輕松寫意怡然自得。當惡魔露出天使一面的時候，反倒令人印象深刻。編劇故意將他寫得有趣而富于人情味，用心自然深刻——非正義大受歡迎，這故事的頹廢氣息至少有所殘存。

rufus hunphrey：HUN家的男人似乎都不爭氣，dan的父親也是個被妻子拋棄的可憐人，此中誤會重重情節(jié)跌宕，若真要說得什么，也只能講他的寡斷傷害了旁人，當年的lily van der woodsen為何在金錢與rufus之間選擇了前者，今年的lily van der woodsen受到女兒的壓力最終再次拒絕選擇他？這問題令人困惑，愛而不能相守卻是為何？原因很荒誕，兩字概括即可——無份。
最新一集中，他決絕地與lily劃清界限，這是件好事——畢竟孤獨不能當作傷害所有人的借口，只是我很懷疑這種清醒理智的狀態(tài)他能堅持多久，或許搖滾樂手才是真正的lonely boy。

全身都是好處的男人是不存在的。沒有弱點的男人也是不存在的。sigh

剛開始看GG時就斷定那個叫chuck的是所有美劇里都會出現(xiàn)的那類配角。得不到編劇對其內(nèi)心世界的刻畫，只能用放浪的膚淺言行推進情節(jié)發(fā)展順便完成對男主角光輝形象的襯托一類。那時我們的王子nate總是眉頭緊蹙，露出一臉讓人心碎的學院派憂傷周旋在我們兩位女主角之間。chuck呢？鏡頭閃過的時候都看見他左擁右抱，戲份加重階段的開始是很丟人地被一個新來的小姑娘jenny整掉了衣服打著哆嗦站在天臺上，后來還被其憤怒的兄長狠狠揍了一拳——有趣的是，他竟然都一直沒有對之進行報復（這個原因以下再探討）。
對chuck改觀是在我們初涉人世的純潔少年nate因為懷揣對自由和真實的天真向往而被壞孩子設(shè)了賭局騙掉一大筆錢的時候。chuck及時出現(xiàn)，似有若無地把nate置于身后，很熟練地擺平那些混混，又很從容地從那么險惡的局面里全身而退。與驚惶的nate相比，chuck臉上那么正義而認真的表情讓人小小吃驚了一下。
這是我對chuck同學長草的開始。
任何人都是這樣：當你發(fā)現(xiàn)他身上與你的預(yù)期不符的部分之后，他的閃光點就會越來越多地顯現(xiàn)出來。chuck也不例外。對chuck同學的認識從種馬發(fā)展到一個有趣的痞子的過程比較漫長，但因為總是伴隨著對角色本身的意外之喜而顯得更有質(zhì)感。
Chuck很寬容。這表面上是因為沉湎女色不問正事帶來的超脫，實際上是因為看得清楚明白所以知道沒有介意的必要。我愿意說GG里有兩種人，一種是chuck，另一種是chuck以外的其他人。所有人都對所處的這個世界的冷酷和善變多少有些無所適從，每個人都在盡力去習慣，只有chuck 想并真正做到了去享受它。這有點美化chuck公子哥兒本質(zhì)的嫌疑，可是，誰能否認chuck對nate的執(zhí)著和對方格圍巾的堅持呢？——這代表了chuck區(qū)別于普通意義上的公子哥兒的關(guān)鍵兩點——知道自己所愛所需和堅持自我率性而為。他也許知道背景優(yōu)越生活富足可以是一種幸運也可以是一種逃脫不掉的桎梏（只要你想像nate一樣逃脫），所以知道反抗無用的他勸糾結(jié)的nate“磕點藥，然后享受人生”，這可以說是chuck處世哲學的集中體現(xiàn)。類似的還有那句有名的“I’m chuck bass”。也許很多人會把這句話的含義理解得很自負，實際上，我認為這只是他意識清醒的體現(xiàn)：他知道自己是不同的，他是感情不為現(xiàn)實驅(qū)使的唯一一個人。所以當事件發(fā)生，他的冷靜與其他人焦頭爛額的反應(yīng)出現(xiàn)巨大反差時，他只有淡淡的一句“I’m chuck bass”。不想說服別人，不想標榜自己，只用著不置可否的語氣，說他標志性的一句：
“I’m chuck bass.”
他始終置身于所有事件之中并在其中扮演者不可或缺的角色，但又總因為自己的清醒顯得身處其外而更像一個旁觀者，他比其他人了解更多的真相，卻又很遵守游戲規(guī)則地保持適當?shù)木}默。他知道nate和serena之間的事情，但他一直沒說直到S回來而N出于感情混亂而自己捅了漏子鬧得滿城風雨。但是，作為一個被太多順從的女人給慣出一股盲目自信的花花公子chuck bass在被惹毛的時候自然也會咬人。
印象很深的一次是他的脫衣舞投資計劃被否決時，醉酒在街上跌跌撞撞地碰見自己老爸的女朋友，后者很親切地把他扶起來，他卻眉宇顯露一股陰鷙之氣地告了老Bass的狀。事后老爸回心轉(zhuǎn)意支持了自己而誤會已經(jīng)造成時，他也沒含糊，立刻主動把自己的惡行老老實實交代了——好玩的是接下來這個——老bass又驚訝又失望地說“你怎么會對我做這樣的事情”，chuck立即反駁“如果僅僅因為我說了一些話你們之間就變成這樣，那我想問題并不出在我身上”，前一秒鐘還真心誠意地愧疚著，下一秒鐘就能犀利而毫不留情地指出事實，不讓自己受一點委屈。
還有G剛出現(xiàn)時他安撫S的態(tài)度，沉靜而有力度，都很可圈可點。
清醒本身就是一種強大的體現(xiàn)。放在chuck身上，更大的作用卻在于突顯他執(zhí)著的另一面的可貴——這項品質(zhì)就是廣大群眾對chuck愛得死去活來的原因吧。從美學上講，一匹種馬和一匹受傷的種馬意義是完全不同的。后者因為悲劇性的姿態(tài)于是更具備觀賞性和親和力。如果chuck從頭到尾都只是打情罵俏傷盡女人心，那我想現(xiàn)在論壇上估計都是罵他的聲音——chuck的要命之處在于，在他首次表現(xiàn)出對于得到老Bass承認的渴望后，又立即以與blair之間的激情戲把觀眾狠狠地刺激了一下。兩個回合下來，我們已經(jīng)看見另一個更可愛的chuck的端倪。在我們對事態(tài)的發(fā)展開始抱著若有若無的期望時，轉(zhuǎn)折出現(xiàn)：一直優(yōu)柔寡斷的nate竟又跑回來把blair生生從chuck身邊拉了回去。
不知道有多少人像我一樣，在看著chuck十分專注又有點失神看著最好的朋友在自己喜歡的女孩子狂熱的親吻中露出幸福的微笑兩人隨之滑入房間的時候——替那個之前看上去還貌似無堅不摧的chuck，有點心疼。
Chuck畢竟是chuck。我們還動了真情為著被queen B拋棄的chuck唏噓不已的時候chuck實際上并不如我們想像的那樣悲傷。隨后的幾集里，blair受流言所害眾叛親離然后跑回去找他時，這男人很有骨氣但又很沒有風度地直接拒絕之并還把話說得很損。也許是他身為獨一無二的chuck bass的尊嚴使然，但他在blair的身后流連的眼神泄露了可能連他自己都不知道的秘密——可再往后 blair重回queen B寶座時chuck bass對她看見他就氣呼呼跑掉的反應(yīng)表現(xiàn)出的大方的無奈態(tài)度就很值得揣摩——
這終究是一個不會讓自己為兒女情長這種事情廢寢忘食的男人。不管他愛著誰，愛過誰，將會愛誰，他都不會要死要活地把自己淹死在回憶里。因為他是chuck bass。享樂至上的chuck bass。
對于這樣的chuck bass，可能會存在這樣的悖論：我們樂見花花公子動了真情從此堅守唯一這樣有點另類但甜美程度完全不輸傳統(tǒng)童話的故事；我們樂見C被B收服，我們樂見俗套但是會讓人心情愉快的happy ending，但是，我們又怕chuck就此丟掉他身上最為迷人的有趣特質(zhì)，我們怕他也開始糾結(jié)，怕他也開始像學院派王子nate一樣成天因為一些力不能及的事情把自己搞得如哲學家般沉重，怕BC之間也開始充滿那些無聊的懷疑和爭吵（或者我錯了，跟我一樣覺得chuck bass的根本魅力就是放蕩和清醒的有趣結(jié)合的只是少數(shù)？）。
但不管怎么說，根據(jù)各位消息靈通的親們的劇透，BC在第二季中還是在一起了。如果消息屬實，這證明chuck bass在編劇眼里還是一個可以挽救的對象。他會順應(yīng)民意從良——以他獨有的方式。但我想chuck bass根本的樣子還是不會變的吧，始終是清醒的，自負的， 愛憎明了，不容人侵犯，享樂至上的chuck bass。用挑逗的眼神慵懶而低沉的嗓音和那條很冷的方格圍巾武裝出一個標準紈绔的chuck bass，

最后還要說一下chuck bass的那張臉 或者說Ed westrick的那張臉。我回想了很久，都沒有想起第一次真正讓我在nate旁邊注意到這張臉是什么時候?？傊谖野l(fā)覺時，我已經(jīng)習慣性地在看見每一張GG的劇照時都先去找那張前額不飽滿發(fā)際線過高下頜骨有點寬雙眼皮太明顯使得眼睛很惺忪鼻孔過大唇線抿得過緊的臉，而誰能告訴我為什么那樣一張臉看來卻是那么協(xié)調(diào)和順眼？
我一直提醒自己chuck bass是chuck bass， Ed westrick是Ed westrick。兩者之間的聯(lián)系就是長了同一個樣子，而我終究還是沒有辦法去接受它。Ed westrick在我眼里注定要永遠活在chuck bass的影子之中。這是一件愚蠢的事情，對演員也并不公平，但我無法阻止。就像今天晚上，原來只是想發(fā)泄幾句對chuck bass的糾結(jié)看法，但還是一口氣寫了幾千字還覺得意猶未盡，原來還想對BC這對奇妙的配對說點什么，現(xiàn)在卻已經(jīng)倦于提及。
我想象如果chuck知道這些，他未必不會露出blair熟知的那個奸計得逞的笑容。啞啞地低聲說——呼出的氣息像是粗糲的沙子被熱風吹過你的臉頰——
“Cause……”
“I’m chuck bass．”

前一句話我在豆瓣廣場讀到的。文章大概的意思是：女主角暗戀了一個男生好多年，但男生一直若即若離，大學畢業(yè)后有一次視頻，女主角正好沒卸妝，又把胸部擠了擠。結(jié)果那個男生立馬兩眼放光。于是作者感慨道：情義三千，不敵胸脯二兩啊。

這個故事講的是外貌在男女交往中的作用。前幾天還看過一個帖子，是從女生的角度寫的，寫的是的同一件事情，帥哥，普通人，宅男去做，女生們的心理反應(yīng)。摘錄幾條如下：

　 帥哥 普通人 宅男
│ONS 　　　 │賺到了 　 │性騷擾 　　　│強姦阿!　　
│劈腿 　　　│有吸引力 　│沒品 　　 │變態(tài)　　　　
│吃飯拉椅子 │浪漫 　　　│尷尬 　　 │不良意圖　　

你看，外貌這個事情，不僅僅男生看的重要，女生同樣也是。

其實經(jīng)濟學家早就就外貌這件事情進行過研究，研究表明，中國，是這個世界上外貌歧視最嚴重的國家。

與其他國家相比，上海的數(shù)據(jù)顯示：
“低于平均水平的相貌”的男性數(shù)量占樣本男性的2%，工資比平均水平低24.6%。
“低于平均水平的相貌”的女性數(shù)量占樣本男性的2%，工資比平均水平低31.1%。
這兩種影響比在其他國家大得多。。。。。。

“高于平均水平的相貌”的男性數(shù)量占樣本男性的32%，工資比平均水平高2.9%。
“高于平均水平的相貌”的女性數(shù)量占樣本女性的34%，工資比平均水平高9.7%。
這些影響也比其他國家大（大城市“美人”比例就是高?。?br>
以上內(nèi)容引自《愛美的上海人。。。中國人？》

再往下扯，我們可以扯到諾貝爾獎得主J.J.Heckman的研究《人類不平等的起源及補救措施》。但是還是讓我們先回到Gossip Girl中來吧。

有一集D和N在街上散步，D接到Jordan的電話，N問D:"Who is jordan". D回答說：“就是那個耶魯?shù)呐髮W生啊,和你有一腿的那個”然后接著感慨了一句：“so good to be nate"。

作為劇中最帥的男主角，N幾乎和劇中所有的適齡女性都有過一腿。（除了適齡的，他還搞定了那個徐娘半老的伯爵夫人）。

讓我們來看看他和另外一個男主角，巨他媽有的錢有氣質(zhì)的C，對比一下。

C對S有感覺，但是S對C說的最多的就是：you are disgusting.
N對S有感覺，于是N和S酒后亂性了。

C和B談戀愛，C要耗盡全身力氣才能得到她。
N和B談戀愛，B想盡一切辦法要把自己的初夜交給N。

C和litte J，litte J大聲反抗，于是C被D揍了一拳。
N和litte J，兩人相對三秒，J主動獻吻。

C和V, C要用買下酒吧，支持V的抵制活動來獲得V的芳心。
N和V，N在和J交往后，V還是念念不忘他，最后N來一句，we guys can together somthime.V立馬繳械投降，乖乖的投懷送抱。

好了，上面還不是N的全部待遇，他在yale一個眼神，10分鐘后和那個yale美女趟在一張床上。

看看吧，任你學富五車(Dan),富可敵國（Chuck),統(tǒng)統(tǒng)干不過一張小白臉。（唯一可以抗衡的是傳說中的文藝男A)

但是，令人欣慰的是，美貌的折舊很快。對于男人來說，隨著年齡的增加，在你和競爭對手PK的過程中，黃金滿屋戰(zhàn)勝帥臉一張的可能性越來越高。

相對比，女人們就很郁悶了，除了個別打定主意吃軟飯的，從15歲性成熟開始，到75歲，我們從來需要的是胸脯二兩，而不是情義三千。

-------------------------------------------------------------------------
Update: 2012.12.19 這部劇我追到了最后一集。

2002年，《緋聞女孩》小說剛出版時，可招來不少罵名：小雞文學，淺薄，速食，永遠不會得什么文學獎只會被小姑娘們偷偷摸摸看完快速扔進垃圾桶。2007年《緋聞女孩》電視劇開播，評價大抵如上，但美國CW電視臺夜間收視率暴增20%，《緋聞女孩》成為最受歡迎的青少年電視劇。關(guān)于小說，開始被正名，甚至在今年開春得到了知識分子《紐約客》的溢美：“是青少年享樂主義的圣餐，是氣喘吁吁之前最后的美味，就像暮色降臨前的一抹金黃。”小說還被稱為《洛麗塔》式黑色幽默的得衣缽者，就像亨伯特總算獨占了他的小仙女，他們下雨時坐著讀書，在擁擠的飯館安靜地飽餐一頓，或靜靜地與其它司機及他們的孩子凝望撞得粉碎、濺滿血污的小汽車，還有只女鞋掉在壕溝里，小仙女說：“這正是我在商店里想對那個笨蛋描繪的那種鹿皮鞋！”
《緋聞女孩》的開頭，好象正是為拍個時髦電視劇而寫：“歡迎來到紐約上東區(qū)，我們在這里生活，在這里上學，在這里玩兒，在這里睡覺——有時和其他人一塊兒。我們有無窮無盡的金錢、豪飲和任何我們想要的東西。我們的父母很少在家，所以我們有很多私人空間。我們時髦，我們繼承了一流的好長相，我們穿漂亮衣服，我們最了解派對?！边@段旁白來自一個匿名博客“緋聞女孩”，她是整本小說的講述者，描寫對象正是那群紐約富二代的私生活，消息來源為無時無刻不用手機拍照的全民狗仔隊，博客每有更新就用RSS feeds發(fā)送到訂戶手機引發(fā)全城話題。更緊貼時代脈搏的是，小說每一頁都可以當成“名牌教材”，除了耳熟能詳?shù)腜RADA，Hugo Boss,Marc Jacobs，還毫無保留地公開了至潮人士的秘密武器，諸如Christian Louboutin，John Fluevog 或者Michael Kors。僅有浮光掠影是不夠的，小說還填塞了一些“文學品牌”，那些富家女今天膝蓋上放的是本時尚雜志，明天可能就換成了托爾斯泰或者歌德，來了興致還能小段背誦王爾德、海明威和莎士比亞，小說章節(jié)經(jīng)常出現(xiàn)“紅或黑”，“我們不談?wù)搻矍闀r都說些什么”這樣的小標題。

十幾歲的時候，《緋聞女孩》的作者塞西莉·范·姬格薩在一所貴族私立學校上學。她早晨6點就起來，先坐火車再倒出租車，抵達她在紐約上東區(qū)的避難所，那里云集著早慧精英有錢小孩，年紀輕輕就學習怎么在勢利眼的包圍下掙扎和生活。成年后的塞西莉住在紐約布魯克林區(qū)，有一棟大小適當?shù)姆孔?，一雙兒女，和一只叫蒲尼的禿毛貓，她過著最平常的中產(chǎn)階級生活?？伞毒p聞女孩》好象開啟了一段塵封的秘密，只有少部分沉默的人經(jīng)歷過這樣浮華、喧鬧的青春期，少女塞西莉被追認為青少年版菲茨杰拉德，長一雙觀察的眼，握著記錄的筆。她塑造的人物無非一個好女孩，一個壞女孩，爭奪一個懦弱的男孩，為了階級區(qū)分，再外加三兩平常人家的孩子，好似一個美國版《流星花園》。按照前輩簡·奧斯汀或者夏洛蒂·勃朗特的邏輯，壞女孩終將受到命運的懲罰，好女孩雖然憂愁卻結(jié)局圓滿，往往被作者靈魂附體，可塞西莉自稱她更喜愛那個壞女孩——布萊爾。她漂亮，尖刻，經(jīng)常毒舌，并十分自大，可每當說出什么蠢話就顯得非?？蓯?，比如她媽打算嫁給一姓羅斯的猶太人，她就尖叫：“我不想改名為布萊爾·羅斯，好象個劣質(zhì)香水名?！彼畲蟮膲粝胧悄苌弦敚沁@么規(guī)劃的：加入維和部隊，曬一身炭黑，得諾貝爾和平獎，與總統(tǒng)一起吃飯，這樣總統(tǒng)就可以推薦她上耶魯啦。這個小姑娘承受了男友欺騙，閨密背叛，父母不和，除了美貌和金錢，她再也沒得到什么福祗，她親身實踐了某個花花公子的話：“我們將會繼承信托基金，繼承漢普頓的大房子，繼承毒品上癮的處方，可快樂，從來就沒在繼承列表上?！笨擅坑袨?zāi)禍降臨，布萊爾都咬著牙挺過來，眼見終將成長為一個百毒不侵的Bitch。在上流社會，Bitch這詞不是罵人話了，而是一種嬌嗔，一種昵稱，一種心領(lǐng)神會的通行證。

雖不是先驅(qū)，也算一個標桿，《緋聞女孩》領(lǐng)著一堆同類（小說《A-LIST》，《小圈子》，電影《賤女孩》，《獨領(lǐng)風騷》）引發(fā)了新的青少年文學浪潮：往往封面或海報類似，一群華服女孩懶散閑坐在房車的后座上，擺出趕赴派對的姿態(tài)，描寫對象正是上流小青年。再被批評浮華空洞，它們和老派的青少年讀物內(nèi)核都差不多：就像《彼得潘》，《愛麗絲漫游仙境》或者《哈里·波特》，構(gòu)造的都是想象中的神秘仙境，不同的僅僅一個是永無島，另一個是曼哈頓私立學校。《緋聞女孩》被當成《欲望都市》的青少年平裝本，但《欲望都市》還給人點兒奔頭：只要你來紐約，來曼哈頓，你就會打入大齡未婚女青年的高尚小圈子，就有機會結(jié)識大人物先生；《緋聞女孩》卻是你沒機會，你女兒也沒機會見識私立學校的風景，所有秘密只能聽“緋聞女孩”講。況且比起老派讀品的怪力亂神，新浪潮仿佛更有亦真亦假的高明。

據(jù)說《緋聞女孩》們的罪過不在淺薄，而在價值觀不正確。正直、善良、堅強與愛尚可以從《小婦人》中性格各異的淑女身上看到，到了《緋聞女孩》，只剩下拜物、吸毒、爭風吃醋與性欲勃發(fā)。它被批評為“用甜美包裹腐敗”，可何必那么虛偽，這才是現(xiàn)實。塞西莉·范·姬格薩說：“在紐約只有兩條路走：要不賣胳膊賣腿送你的孩子去私立學校，在那里他們學會了買貴衣服，攀比富爸爸，也學會了拉丁文，會背誦濟慈，能熟練應(yīng)用運算法則；要不然就送他們?nèi)スW校，還沒等學會什么，就被某次校園暴力給槍殺了?！?

可能是從《老友記》開始，美國電視劇人物的生活水準就在不斷提高，那會兒初出茅廬的年輕人還要合租一間房，之后人人有間公寓，現(xiàn)在不住豪宅，不套上名牌，都不好意思播出。富人的生活才是生活，他們占據(jù)著各個頻道的各個時段。要看普通人，只有真人秀節(jié)目，教義還是鼓勵你努力吧、奮斗吧、忍受吧，以獲得巨額的獎金好擺脫那平庸的窘境。窮人沒有生活，窮人都在《越獄》。相貌平常性格溫和的一般人兒，身處其中僅僅是個道具，顯示脆弱無能的道具，他們只能給《開司米黑手黨》里的淑女，或者《霉男大亨》里的紳士端咖啡，他們的孩子永遠上不了《緋聞女孩》的學校。早些年看到《欲望都市》里的凱麗，Manolo Blahniks鞋子是左一雙右一雙，望一眼堆放在門口的那幾雙灰撲撲的二流貨，心里一陣沮喪。如今你的生活被全盤否定：你逼仄的房間，你不見陽光的小窗，你的假名牌手袋，你不合體的西服，你去不掉的法令紋……也許你僅僅剩下仍然堅強的意志，告訴自己：演的都不是真的，是幻想。