影片從1918年流感爆發(fā)席勒和妻子感染流感，妹妹格蒂照顧席勒生命中最后幾天開始。穿插了1910-1918年的倒敘回憶。主要講述了畫家與四個(gè)女人（如果把妻子的姐姐也算上那就五個(gè)）的糾葛。 這種題材的電影應(yīng)該受眾很小，不了解席勒的人來看，估計(jì)也像是在看渣男情史一樣。特別了解席勒的人，可能又會覺得影片美化太多，不真實(shí)?？傮w來說，這部影片應(yīng)該是比較適合對席勒有一些了解與興趣人觀看。 《死神與少女》也是席勒一副代表畫作的名字。由于席勒畫風(fēng)的原因，除了他本人和他周圍的人之外，沒人能確定他究竟畫的究竟是誰。不過，多數(shù)研究席勒的人都認(rèn)為畫中的兩人是席勒和沃利。 影片中，席勒原將此畫取名為《男人與少女》，當(dāng)沃利1917年死去之后，席勒將男人改為了死神。應(yīng)該是為了表現(xiàn)懊悔與思念吧。 畫中描繪了一個(gè)少女與一個(gè)黑衣男子擁抱的場景。從眼神來看，似乎是少女想要抱住男子而眼神空洞似乎是想將少女推開。像是表現(xiàn)力席勒與沃利難舍難分的情感。 其實(shí)我覺得這部電影如果就講席勒與沃利的故事會更好一些并且也與片名的畫作更為貼切。或者直接將前30分鐘直接刪去也可以。 話說，一開始看的是優(yōu)酷正版，將所有裸露鏡頭都刪去了，一個(gè)胸都不準(zhǔn)露，顯得非常違和，這樣的話席勒那些畫是怎么畫出來的？我不得不又下載了一版無刪減的，發(fā)現(xiàn)整整刪去了15分鐘，真是佩服中國的審查制度。

看完好觸動(dòng) 也好敬佩。

藝術(shù)永遠(yuǎn)是席勒人生中的第一順位 愛情、親情、金錢 都只是藝術(shù)的墊腳石 為了藝術(shù) 他甘愿犧牲任何東西 就像他愛瓦莉 可是他更愛藝術(shù)。瓦莉說“我不愛任何人?！钡臅r(shí)候，席勒的神情是非常欣賞的，因?yàn)檫@就是他的心聲。偉大藝術(shù)家的情史永遠(yuǎn)帶著悲劇色彩，因?yàn)樵谂缘匚坏拖碌臅r(shí)代，他們大概率沒有可能遇到在藝術(shù)上和他們勢均力敵的異性，也許席勒從一開始就意識到了這一點(diǎn)，所以他清楚自己永遠(yuǎn)不會真正愛上任何人。

我們應(yīng)該承認(rèn)，有些靈魂是不屬于塵世的，不應(yīng)該被規(guī)則和道德定義的，因?yàn)樗麄冇袕?qiáng)大的信念，對熱愛的事物有著超乎常人的甚至是變態(tài)的追求，他們?yōu)檫@個(gè)世界帶來了源源不斷的創(chuàng)造力，他們值得被敬仰。

最后，我認(rèn)為在影片呈現(xiàn)的這幾段情史中，瓦莉和席勒的感情是唯一讓我感受到他們擁有短暫靈魂共振的一段。他們都一樣灑脫、直率、包容、熱愛自由。

但席勒有藝術(shù)，而瓦莉只有席勒。

追求不同的人生也許可以彼此兼容，但永遠(yuǎn)無法殊途同歸。

不論是以愛作為一生的追求，還是以事業(yè)作為一生的追求，都是人生的可能選項(xiàng)，不存在高下之分。關(guān)鍵在于，拋下所有來自外界的影響因素，你是什么樣的人，你需要什么，你追求的究竟是什么樣的人生。答案一致的人，大概率會擁有同頻的靈魂。

而找到同頻的靈魂再選擇攜手同行，也許我們才會真正覺得不枉此生。

鏡子

影片中諸多鏡子的運(yùn)用體現(xiàn)著的是席勒對其精神世界的關(guān)注。鏡子的隱喻長久以來指向的是”我“于異空間中對于自我的反思與凝視，我通過鏡子看到了自身的形象，這個(gè)形象不是真實(shí)的，而是在鏡子所形成的異質(zhì)空間中一個(gè)虛像和虛像所處的位置空間；盡管是虛的，但其也有物質(zhì)性——鏡子是真實(shí)存在的——且鏡子的指索功能讓人將鏡中的“我”與鏡外的“我”建立聯(lián)系，我相信那是“我”，因此“我”看鏡子這一行為就成為我對“我”的凝視。我從“我的凝視”出發(fā)去往異質(zhì)空間，再從異質(zhì)空間返回到自身，這種回歸是因?yàn)槲以诹硪贿叺摹拔摇碧幹貥?gòu)自身，是從映射到再現(xiàn)。因此看鏡子成為了穿越物質(zhì)與精神界的中介，影片中則有很多對于看鏡子的展示，同時(shí)影片進(jìn)行的邏輯也是通過格蒂看鏡子的行為進(jìn)行下去的，一方面是因?yàn)殓R子是埃貢創(chuàng)作不可或缺之物，另一方面則動(dòng)用鏡子連接虛擬和現(xiàn)實(shí)的中介力量。

埃貢的生命與鏡子不可分離，這是他床邊的鏡子

格蒂凝視鏡子，回憶由此展開

從現(xiàn)實(shí)穿越回過去的錨點(diǎn)也是鏡子，從兩人鏡子開始回憶過去

這即使埃貢對自己的凝視，表達(dá)了他的自戀、欣賞，也指出了他畫作的第一位模特——格蒂，他的妹妹

埃貢的第二位模特——MOA

鏡子于埃貢而言也是畫框，埃貢是通過鏡子進(jìn)行繪畫，在作品成型之前，埃貢先是通過看鏡子獲得的。但此刻，埃貢并沒有發(fā)出對于MOA的凝視，而是對自我的欣賞。

此時(shí)的MOA盡管在鏡中，但她卻成為了邊緣人物（也在鏡頭畫面邊緣，在鏡中的形象也被埃貢本人覆蓋），被排除在了鏡外，凝視的主體變成了埃貢本人。

這一張與埃貢的自畫像有著高度還原性，是埃貢的自戀，是他時(shí)刻對自我的凝視，是他與其精神世界時(shí)刻的對話

與上圖盡管不是同一時(shí)間線，但不得不說席勒的自畫像與本人真的很像

MOA對自我的凝視

MOA作為模特的時(shí)候埃貢要求她看自己，從看鏡子前的調(diào)笑到看鏡子時(shí)的凝重——看鏡子，即看自己這一行為，是令人不適的，是將觀眾從別人換成自我，當(dāng)我看見“我”的裸體這一事件的發(fā)生帶給MOA的是對自我的審視，是她意識到有他者在場時(shí)，仍將赤身的自我作為凝視對象的尷尬。

盡管畫板內(nèi)容是不可見的，但觀眾可以透過鏡子看見，鏡子所反映的一切即埃貢的作品

埃貢的第三個(gè)模特——沃利

埃貢透過鏡子成為自己和模特的觀眾

埃貢雖不在鏡頭里，但是他的虛像透過鏡子得到呈現(xiàn)

這里存在的是雙重的虛擬關(guān)系，觀眾的目光借由鏡頭去到電影的幻覺中，再穿過鏡子去往埃貢不在的異質(zhì)世界，也映射出了埃貢所在之處

《死神與少女》

鏡頭

看到覺得很有意思，但還是有不懂之處。沃利所在的鏡頭盡管焦點(diǎn)給的是前排的人，但由于其站位，虛焦地方同時(shí)也位于視覺中心，一實(shí)一虛，因此沃利的存在感也是蠻強(qiáng)的；伊迪斯所在的鏡頭，視覺中心和焦點(diǎn)均指向了埃貢。想要試圖分析一下是，埃貢和伊迪斯結(jié)婚之后，沃利與埃貢斷了聯(lián)系，而作為埃貢模特們的紅顏們，只有沃利能走到知己與繆斯的地位。很牽強(qiáng)，但是找不到更多的解釋。

這一段后面男人和MOA交錯(cuò)視線的凝視也蠻有趣，但沒懂這一段

Edith生于1893年，比Wally大1歲，離世時(shí)年方25。這張照片看著35都打不住，眼窩深陷，淚線明顯，最重要的是眼睛沒神。評論家說席勒畫的她像木偶，也許不是畫成那樣，是本來長得和氣質(zhì)就那樣。

Edith和席勒。這張更顯老，有點(diǎn)像英王查爾斯現(xiàn)任妻子卡米拉中年的時(shí)候。

《席勒紀(jì)錄片》第12分，收藏席勒作品最多的維也納麗城博物館（Leopold Museum）館長弗蘭斯·斯莫拉（Dr Franz Smola）說“Edith家是小資產(chǎn)階級，所以不喜歡席勒以前的作品。她拒絕為席勒當(dāng)模特，她甚至要求席勒不能再畫模特，更別說果體畫了。她導(dǎo)致席勒在創(chuàng)意上有所停滯，這是肯定的”。

這也解釋了為什么席勒結(jié)婚后風(fēng)格不再那么鋒芒畢露和強(qiáng)烈了，因?yàn)槭艿街萍s了。有多少藝術(shù)家喜歡自己的創(chuàng)作受到別人的限制（席勒可是很抨擊過那些批評他藝術(shù)的人，但這次為了經(jīng)濟(jì)屈從了）？有多少藝術(shù)家會和不欣賞自己作品、甚至不喜歡自己繪畫風(fēng)格、和自己在藝術(shù)上心靈不相同的人結(jié)婚？這肯定說不上出于愛或心靈契合、靈魂伴侶。再說Edith的長相和氣質(zhì)，和美麗不可方物，年輕漂亮、氣質(zhì)非同凡響也沾不上邊，就是普通人一個(gè)。

席勒和Edith認(rèn)識前，Wally和他度假的單人照。眼神深邃有神，帶著探究和熱烈，有點(diǎn)勾人。

這張眼神堅(jiān)定而寧靜，透著強(qiáng)大，就像席勒畫的他們倆的雙人自畫像中Wally的眼神一樣。

Wally雖然只比Edith小1歲，但看著比她年輕多了。而且和席勒相識與十幾歲的少女時(shí)期，席勒一直喜歡畫年輕的少女。和Edith結(jié)婚肯定也不是因?yàn)樗贻p靈動(dòng)。

但是Edith比Wally家境好得多，雖然只是小康家庭，不是什么大富大貴，但生活安逸穩(wěn)定，父母雙全且有房產(chǎn)，資源人脈也都是這個(gè)階層的。而Wally是個(gè)私生女，父母在她出生后才結(jié)婚，后面有3個(gè)妹妹，前面還有一個(gè)異父姐姐（不知是不是婚生）。父親早亡，母親身體不好，而且居無定所、朝不保夕，從1911到1917年7年間原生家庭搬家23次（意味著沒有房產(chǎn)，也許交房租都艱難）。正是因?yàn)檫@個(gè)原因，Wally才小小年紀(jì)出來當(dāng)果體模特，完全是生活所迫。

本來Wally是席勒老師、40多歲的克里米特的模特，有傳聞還是他的情人之一。這個(gè)年齡差能發(fā)展為情人，還甘當(dāng)情人之一，多半也是為了有個(gè)依靠，有個(gè)穩(wěn)定的工作和收入來源。后來席勒和她合作工作，并沒有一開始就發(fā)展出特別穩(wěn)定的關(guān)系，也沒有畫那么多她的肖像。是她在席勒入獄后的奔走努力、不離不棄，才讓席勒對她另眼相看，感情進(jìn)一步緊密。這里有她善良、愛席勒的原因，但恐怕也有她想和席勒長期穩(wěn)定工作的原因，畢竟比起在40多歲、有很多情人的克里米特的身邊，在20出頭、還是單身的席勒身邊更好，也更穩(wěn)定（因?yàn)闆]有那么多情人競爭，工作機(jī)會也更多一些）。愛情固然很美好也重要，但是對于無依無靠的Wally來說，生存更為重要，首先要生存下去。她當(dāng)時(shí)也沒有更好的選擇，不跟席勒就得去跟克里米特，或做其他不穩(wěn)定、朝不保夕的工作。

Wally積極配合席勒的工作，管理其他模特，對此毫無嫉妒，同時(shí)照顧席勒的生活，甚至百依百順，也沒有逼迫席勒和她結(jié)婚，其中固然因?yàn)樗萑肓藧矍橹校匾氖撬朐谶@里有個(gè)棲身之地，能夠穩(wěn)定的生存。席勒好友、后來的妹夫安東·佩詩卡(Anton Peschka) 甚至覺得Wally是計(jì)女，滿足席勒的欲望，迎合討好他。可是，對于十幾歲無依無靠、貧窮的Wally來說，她還有更好的活下去的選擇嗎？再說，她不是光滿足欲望，她也支持著席勒的藝術(shù)創(chuàng)作。而且自從跟了席勒，并沒有再跟別人，也沒有朝三暮四，而是有情有義。

當(dāng)時(shí)席勒的經(jīng)濟(jì)狀況并不好，有一次Wally甚至向一位席勒作品的收藏家 Heinrich Benesch 借錢，因?yàn)橄蘸退チ司S也納布格劇院Burgtheater，又帶她吃了一頓飯，用最后一筆錢坐電車回來。有一個(gè)全身心支持自己、懂自己愛自己的人是非常難得的，也是美好的，但是席勒和Wally在一起也面臨著迫切的生存壓力。

席勒父親早逝，親戚也斷了對他的經(jīng)濟(jì)供應(yīng)，純靠賣畫掙錢，維持兩個(gè)人的生活。Wally積極地奔走賣畫，聯(lián)系收藏家，也是為了兩個(gè)人的收入能多一些（Wally一直是個(gè)面對生活和困難積極、有勇氣和執(zhí)行力的人，無論是為席勒出獄奔走還是為賣畫奔走）。席勒和Wally一起長達(dá)4年，但一直沒有結(jié)婚，不止因?yàn)閃ally的身份出身問題，同時(shí)有更現(xiàn)實(shí)的問題，他對以后的生活沒有那么大的信心和把握。但是肯定，他是愛Wally的，要不也會和她在一起那么久，畢竟他自己都沒有穩(wěn)定的收入，想要和另一個(gè)人長期維持關(guān)系（而非偶爾約會）會花更多錢。

Wally還是大意了，認(rèn)為席勒喜歡年輕少女，對于把已經(jīng)20出頭、容貌氣質(zhì)也不出眾的鄰居Edith介紹給席勒認(rèn)識覺得沒什么。卻不知在這種不定生活狀態(tài)下的席勒正好渴望能有個(gè)穩(wěn)定富足的生活，可以他的藝術(shù)創(chuàng)作提供經(jīng)濟(jì)保障。Edith本人沒什么，但她背后的階層卻是席勒渴望的。席勒認(rèn)識姐妹倆時(shí)，甚至沒想好追求哪一個(gè)，但是就是要追求，因?yàn)樗非蟮氖沁M(jìn)入這個(gè)階層。反倒是那些和Wally一樣出身的模特，其中不乏年輕漂亮的，席勒雖然見了很多，但都沒有改為追求她們，因?yàn)樗齻兒蚖ally處于同一狀態(tài)，給不了席勒想要的生活。

如果和Edith姐妹中的一個(gè)聯(lián)姻，席勒就不再面對生存壓力，因?yàn)榫退阕约吼B(yǎng)不起Edith，Edith娘家也會繼續(xù)提供幫助。而Wally的娘家可能還需要Wally去幫助。就算像和Wally在一起時(shí)又遇到花光所有錢的情況，需要去借，也不用去伸手向收藏家借，Edith的父母和親戚都能資助。等于和Edith在一起，再?zèng)]有生存的后顧之憂。

席勒的打算是既和Edith聯(lián)姻取得經(jīng)濟(jì)穩(wěn)定，也繼續(xù)和理解他藝術(shù)、全力支持他愛他、順從他，而且很有魅力靈氣的Wally在一起，不過無法兩全。Edith讓他和Wally斷絕關(guān)系，他折中地要和Wally每年度假?？墒菍τ赪ally來說，她不僅失去了長期愛人，也失去了長期穩(wěn)定的工作機(jī)會，席勒結(jié)婚意味著她沒法再給席勒當(dāng)模特了，又陷入了生活無著。同時(shí)一年度假一次，能給她多大的幫助呢。

當(dāng)席勒和Edith接觸時(shí)，Wally都沒有因此離開他，因?yàn)樗裏o處可去（或沒有更穩(wěn)定的去處），席勒以為這次她還是不會走，但他又無法再給她提供一個(gè)棲身之所和穩(wěn)定的生活。Wally不得不什么都靠自己，沒著沒落，又恢復(fù)了為他出獄奔走、兩人建立穩(wěn)定關(guān)系前的狀態(tài)。Wally的順服、不要求結(jié)婚（她不奢求婚姻，只想要個(gè)棲身之所和依靠）、也不干涉席勒交往其他女性是建立在席勒能給她提供生活的基礎(chǔ)上，當(dāng)不能提供了，她就沒有再順服，也沒有順服的必要了，因?yàn)檫@個(gè)男人已經(jīng)不能再給自己什么，甚至連飲食住處都無法給自己提供（Wally的原生家庭在1911到1917年間搬了23次家，居無定所的她是需要這些基本保障的）。如果徹底分手，Wally可能還能拿到一筆分手費(fèi)或補(bǔ)償，可是如果答應(yīng)一年度假一次，等于沒有分手，最后什么都得不到。

Wally去當(dāng)護(hù)士也是迫于生存，和平時(shí)期她沒有當(dāng)護(hù)士的機(jī)會，只能去當(dāng)果體模特，這份工作還不穩(wěn)定（除了和席勒建立穩(wěn)定關(guān)系后），戰(zhàn)爭時(shí)戰(zhàn)地醫(yī)院大量需要護(hù)士，她才有了護(hù)士的固定工作，終于可以有了穩(wěn)定的收入來源。

席勒和Wally的故事體現(xiàn)出當(dāng)時(shí)藝術(shù)家和Wally這種底層出身的人的無奈，想在一起但又不得不考慮更多。貧窮和生活的朝不保夕很大程度地影響了愛情。如果席勒像畢加索那樣自己就很有錢，根本不用去巴結(jié)Edith的家庭，不用受這個(gè)家庭對他藝術(shù)的限制，不用屈從于根本不理解自己藝術(shù)的人。如果他有足夠的錢，仍然能保證Wally的生活，Wally也不會離開他，冒戰(zhàn)爭和生命的風(fēng)險(xiǎn)去當(dāng)護(hù)士來賺取生活。席勒如果有錢給Wally租或買一套固定住房，每月給她足夠生活費(fèi)，即使他結(jié)婚了，他一年不得不搬家3次以上、到處顛沛流離的愛人還是會和他在一起。但他的經(jīng)濟(jì)水平遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)到。愛情很美好，但在生活面前卻充滿了無奈。席勒做一切去保證自己藝術(shù)創(chuàng)作的資本基礎(chǔ)，Wally做一切去保證自己的生存。對于比席勒家庭條件更不好的Wally而言，她往往沒有選擇，說她利用年輕美麗的自身?xiàng)l件也好，說她百般順從討好也好，和席勒在一起時(shí)，她靠著他生活，根本沒有能力和底氣去和他討價(jià)還價(jià)，惟有無條件順從，想盡一切辦法活下去。

《死神和少女》這幅畫少女抱住死神，不光有深深的愛和依戀，也因死神曾是她的生存依靠，她不想放手，她很年輕、無依無靠、沒有家庭背景支持。而死神席勒，想和她在一起，又想去擁有自己的經(jīng)濟(jì)依靠，和中產(chǎn)階級小康家庭聯(lián)姻后，要供養(yǎng)家庭和妻子，以后可能還要供養(yǎng)孩子，沒有經(jīng)濟(jì)實(shí)力再去供養(yǎng)她，自己的金錢只夠每年和她度假一次。

迷席勒是從他的一幅自畫像開始。席勒從某種程度上講相當(dāng)自戀，短短28年生命里留下了一百多幅自畫像。其中有一張非常特別，是兩張一樣的臉依偎在一起。居上者神情天真爛漫，又帶點(diǎn)無所謂地望向畫外，居下者則神色陰郁，眼神警惕。面部用席勒標(biāo)志性的表現(xiàn)方法，強(qiáng)調(diào)線條和棱角帶來的冷峻決絕效果，陰影處用席勒愛用的橙色填補(bǔ)，肩部以下則完全留白，兩具身體融為一副。

之所以先說到這幅自畫像是因?yàn)榍楣?jié)進(jìn)行到這一幕：席勒為了能繼續(xù)畫畫決定娶埃迪特，在最后一夜擁抱瓦莉。透過鏡子他們的神情凄楚，無法不令人聯(lián)想到前面這幅自畫像。

說這個(gè)場景和自畫像很相像，不只是姿態(tài)和相對位置。席勒所在的上位對應(yīng)著醉心藝術(shù)的一面，瓦莉?qū)?yīng)著那個(gè)為他奔走考慮現(xiàn)實(shí)問題的一面。

事實(shí)上這個(gè)場景對應(yīng)的是另一幅名作《死神與少女》。也是這部電影的點(diǎn)題。一開始起名叫《男人與少女》，在席勒開辦展覽時(shí)，他收到了瓦莉感染猩紅熱病死的消息，于是默默把所有的標(biāo)簽改成《死神與少女》。

相比較自畫像，這幅畫在情感上更接近于電影中的場景。藝術(shù)進(jìn)行到表現(xiàn)主義人們早已不要求畫家以工整的人肉照相機(jī)技術(shù)復(fù)刻細(xì)節(jié)，顏色和線條成為傳導(dǎo)人類共性情感的工具。橄欖綠的死神的臉和橙色點(diǎn)綴的少女的臉兩相對照，是高度飽和的哀愁下暗涌的不安。

當(dāng)然不是說席勒本人對瓦莉真有通常概念上的愛情體驗(yàn)——瓦莉之所以能在席勒身邊相當(dāng)穩(wěn)定地度過四年時(shí)光，很大程度上是因?yàn)樗龑τ谄渌盏哪Ｌ貨]太濃重的嫉妒——因?yàn)樗X得她與席勒心意相通，直到席勒開玩笑似地要她寫書面保證：絕對不愛世界上任何一個(gè)人。瓦莉氣得摔門而出他追出去喊的也是：別走，我需要你……為了畫畫。評判藝術(shù)家的道德水準(zhǔn)如何很無聊，渣不渣并不能影響他本身的偉大。

真正有意思的部分是自畫像與《死神與少女》里，瓦莉和席勒的對應(yīng)關(guān)系恍若鏡像。精神層面的共鳴到底是生死大義還是細(xì)枝末節(jié)很難說清。席勒一生中三個(gè)重要的女人里，他的表妹平和恭順，妻子保守守成。兩者共同的特點(diǎn)是嫉妒，前者在早年間嫉妒席勒從裸體劇院帶出的演員模特，并因著嫉妒嫁給席勒的藝術(shù)小組中席勒最討厭的人。后者嫉妒席勒和瓦莉的關(guān)系，不愿意以同樣的方式被席勒描畫。

早在莎士比亞的《馴悍記》里就說了嫉妒乃是女人的天性。瓦莉有過嫉妒么？她有過嫉妒也依然義無反顧地追隨著席勒。席勒去當(dāng)兵她沒錢到布拉格租房子就跑去當(dāng)戰(zhàn)地護(hù)士“期望能在未來某天與你偶遇”。但只有在席勒臨死之前他才知道自己失去的到底是什么。時(shí)間的錯(cuò)位讓圣母般的奉獻(xiàn)虛擲。

如果可以，希望世界上沒有人能遇到知音，眾鏡相照，重重觀影，成其無盡復(fù)無盡。但也只是鏡子而已。