奧斯卡確實是sexy dad、

人類確實很神奇、婚姻明明是個自我束縛的牢籠、或者說給自己在找麻煩、給自己找一堆你必須要負(fù)責(zé)的事情、可還是有這麼多人前赴後繼

短期激情很簡單、長期維護(hù)某種平衡才真的可怕

到底是想從一段關(guān)係中讓自己快樂還是希望對方更好、？一味的索取/給予都非常容易失衡吧、時間長了就是積累對對方的不滿、

1. 男的全程表現(xiàn)的很溫柔、甚至有點好到令人髮指、這麼克制冷靜讓人覺得有點隔閡感、個人而言跟對方在一起我如果可以一直保持理智冷靜我會想著是不是該結(jié)束、、其實第一集採訪裡兩個人狀態(tài)不在一個調(diào)上、某些婚姻觀念還是明顯有分歧、

2. 這爭吵看得我壓力好大、女的第二天要和小男友出差、連行李都整理不好、明知一切男的依舊一件一件在那裡給對方整理行李、、、試圖挽回對方嗎、這男的看起來確實挺好的、好得有點過分、女的攤坐在一邊此刻也是腦子亂如麻吧、哭泣、不知所措、

3. 女的試圖勸服男的隨自己搬到倫敦方便養(yǎng)小孩時候問「你不是一直想離開美國嗎」、我覺得男的此刻覺得女的是真的不懂自己以及在瘋狂心碎??、小孩的扶養(yǎng)問題聊著聊著又開始火藥味了、倔犟、還給自己套上一層殼、拒絕對方關(guān)心自己、都在假裝超然假裝理智、以及虛偽的美式瞎聊、女的開始繃不住了、男的開始講述自己過去的痛苦的一年、當(dāng)成年人真難、今夜留宿、必須搞點理不清的關(guān)係、

4. 這男的徹底變了、兩者在這段關(guān)係中的地位翻過來了、男的想快刀斬亂麻、女的不停的拖延簽離婚協(xié)議、突然又開始爭吵、是的、所有關(guān)係都會有結(jié)束那一天、這很正常、接受這一點、天長地久的承諾本來就是非理智且不靠譜的、藕斷絲連確實是難受的關(guān)係、男的想成為那個狠下心切斷這段關(guān)係的人、女的說自己快失業(yè)了、又是當(dāng)前生活狀態(tài)不對等、和開頭的雙方職場狀態(tài)也完全發(fā)生了翻轉(zhuǎn)、女的在小男友那裡也不再得到關(guān)注和百分百掌控的感覺、職場和私人關(guān)係雙失意的女主應(yīng)該需要的是某種情感支持、而以前負(fù)責(zé)這項內(nèi)容的男主已經(jīng)停止提供該項服務(wù)、男的現(xiàn)在對這女的一些感受和經(jīng)歷更像是一個無法切身感受的旁觀者、（我有見到評論里有人說這男的這裡很虛偽、個人而言我也是真的有這種經(jīng)歷、本來就不容易關(guān)心共情他人但就這個人會讓我在乎、結(jié)果有一天你發(fā)現(xiàn)對這個人的共情和關(guān)心也不存在了）又開始吵架、（對不起瘋掉的是我）、懂了、這女的是真的不友好、男的在自我表達(dá)情感的時候她只會厭煩逃避、女的掌控慾好強(qiáng)、（妳倆再吵我就要崩潰了）、非理智過後必須要說一些激怒對方的話、這女的確實非常扭曲、（救命啊求求你了別裝了、說自己情感上放不下或者示弱真的不會死?。①e不想離婚、男的說自己好不容易花了兩年走出來不想再陷進(jìn)來（這男的顯然腦子清醒很多、看到這裡狠狠地懂了??）這女的各種情緒崩潰、男的要走女的不讓、開始家暴（對不起我瘋了）、被家暴的是男的、女的突然開始給離婚協(xié)議簽字、over、可能是真的覺得無法挽回了

5. 兩人紀(jì)念日約會租自己以前的家、故地重游、懂了、現(xiàn)在單純是炮友、男的現(xiàn)在還有一個兒子、絕了、所以是婚內(nèi)出軌約ex、雙方還都知道那種、男的現(xiàn)在對自己的道德約束低了好多、貌似已經(jīng)出軌成性、所以當(dāng)前這段婚姻看起來好隨意、、、？就算被發(fā)現(xiàn)也沒那麼害怕分手、兩段關(guān)係different kinds of love、所以四年了兩個人還糾纏不清、午夜夢醒、男的潛意識覺得自己無法再回到以前的生活狀態(tài)和家庭關(guān)係中吧、無力、絲毫沒有辦法那種、、、

所以人為什麼要花這麼多精力在讓自己痛苦的事情上、、、

戲中戲、審視一段關(guān)係、結(jié)束後還能安然抽離、??

我最好的朋友Jen是紐約本地人，我們從本科還是teen的年紀(jì)就經(jīng)常在一起玩，很多方面我們都很像：愛美，夢想成為超模，對健身和營養(yǎng)飲食癡迷，愛車，逛夜店，旅行... 那時她身高條件比我好很多、如愿走T臺時我心里的羨慕，到今天都記憶猶新。在生活中她也是永遠(yuǎn)都比我快一點，包括結(jié)婚生子。

那年她才24歲，她先生是歐洲某國的首富，結(jié)婚的時候他們約會了將近三年。很多人質(zhì)疑Jen是為了錢，我很清楚他們兩人的情況，Jen對男人的愛超過了我見過的她生活中的一切，他是她的全部，就是這樣。很快他們有了第一個孩子，十五個月后，第二個孩子又出生了。這是一切矛盾和Jen痛苦的開始。是的，他們有條件請足夠多足夠好的保姆，可是作為媽媽該做的事情Jen一直都是親自在做。因為連續(xù)懷孕、也有她身體的原因，她不僅身材嚴(yán)重走樣也留下了慢性疾病，模特是做不成了，然后因為太多時間放在年幼的孩子身上，很多過去他們夫婦喜歡做的事情比如度假、晚上一起出去活動這些也很難成行。她先生比較活潑愛玩，也不是不管孩子，就是不可能帶很多那種情況，有了孩子后也不滿Jen一直忽略他，他們矛盾越來越多。

這些都發(fā)生在三四年的時間之內(nèi)，我?guī)缀趺刻於加泻蚃en通電話短信，知曉她的所有情況和心情。她的兩個兒子是我的God son，我很愛他們，很可愛聰明，可是，真的，我看到Jen付出的一切，從我這樣一個女人的角度去描述，我只能形容為痛苦。以前我一直都認(rèn)為產(chǎn)后抑郁是矯情，在Jen身上我看到了這種抑郁癥的時間之長和可怕，我眼里超級正面自信的女孩一下子變得連家門都不太愿意出，幾年里不敢穿裙子，他先生碰她一下她就生氣到可以暴怒。更不要說她不得不放棄的事業(yè)，個人時間和圈子，我自問做不到。

我時常審視自己的生活，哪些部分令自己感到開心幸福，哪些使自己焦慮，哪些會讓自己覺得無助。。什么我可以失去了一樣活得很好，離開了什么會讓我深陷抑郁，我嘗試一切，走過盡可能多的地方、目睹和對話盡可能多的人，我想也許我還不夠了解這個世界、也許我還不夠資格去暢談人生，但我很了解我自己，非常了解。回顧我外婆，母親，Jen和那些跟自己親近的女性的人生，我深知她們作為母親所付出和放棄的很多東西，我做不到。是的，作為一個受過高等教育、有責(zé)任感的女人，如果我有孩子，我會和她們一樣理性地為了孩子，做出那些外人看起來輕而易舉、其實在內(nèi)心里足以殺死自己的放棄 ，是的，在理性和道德的角度我可以做到她們做的那些，但是我會失去我自己。And I love myself so so much

回到這部在威尼斯期間看的也許叫做迷你劇的片子，Scenes from a marriage 中文譯為【婚姻生活】，我不看評論都知道很多人會說，女主自私，矯情，自作自受，或者結(jié)局意外等等。我完全不這么理解。在我看來這部片子展現(xiàn)了成長，自我探索，自我認(rèn)知，還有兩種完全不同的人對待愛情和婚姻的態(tài)度。只不過女主到最后也還是沒了解自己，而男主在經(jīng)歷了痛苦后認(rèn)識到了自己的弱點和需要，終于懂得了自己，明白了這是一段注定失敗的婚姻。他走出象征他們婚姻的房子不單預(yù)示著他離開了婚姻，更表明了他內(nèi)心的成長。

就像我認(rèn)識的很多女性一樣，受社會環(huán)境和普遍價值觀的影響，女主下意識把婚姻和孩子作為一種人生的追求，十幾年的戀愛婚姻生活中，她從來都沒嘗試了解過自己是誰，到底需要什么，只是下意識的沮喪和不滿足。以至到選擇情人的時候還是選擇了跟自己生活目標(biāo)不一樣的人，當(dāng)然有可能她只是當(dāng)時急于離開抑郁的家庭生活、匆忙跳入另一段關(guān)系而已。

我無意評論任何人的任何選擇，一如既往不咨詢意見也不會參與討論。每個人有一萬個理由來解釋自己為什么這樣那樣，人生是自己的，自己覺得舒服就好。我表達(dá)的觀點只不過是self knowing自我認(rèn)知的重要性。對有些人來說一家?guī)卓谄錁啡谌谑侨松钪匾氖斋@和滿足；而對我個人來說，我需要私人時間，旅行，社交圈，事業(yè)，社會活動，晚上dress up吃一頓晚餐，等等，沒有這些或許我也能活下去，但那種精神死亡我無法接受。

應(yīng)該是在劇情第二部分的最后，女主在一個下雪的早晨無論如何要收拾行李離開那個家，當(dāng)時她說，如果我今天不走以后可能就再也走不了了。那么巧，我有過一段幾乎一樣的往事，離開了一個所有人都認(rèn)為可以成為最好的丈夫和父親、期待我為了愛改變自己的他。只不過對于感情我從未焦慮過，我不怕經(jīng)歷孤獨和冷淡，或者被拒絕，如果不是那些過去，在遇到我先生Gab的時候我如何一開始就知道他就是那個人。

我們在一起大概才一個月的時候，有天Gab問我如何看待婚姻和孩子。我說我應(yīng)該會結(jié)婚，但是關(guān)于孩子我很保留。我記得很清楚當(dāng)時Gab告訴我，兩個人的關(guān)系是否走向婚姻其實對個人不會有很多影響，但是孩子卻會徹底改變兩個人的人生。那天我們有了很坦誠的交流，深度探討、了解了彼此是誰，對生活的期許，也認(rèn)同兩人一起需要妥協(xié)沒錯，但如果維持一段關(guān)系意味著要改變自己身上最優(yōu)秀最寶貴的東西，那么還不如結(jié)束。You are perfect as you are 這是Gab給我最深刻自然，也是最讓我安心的愛。

兩個人都在邊界上瘋狂地試探，直到其中的一個跨過了邊界。

1973年，英格瑪·伯格曼（Ingmar Bergman）正在瑞典的法羅島上過著一種半隱居的生活。此時的伯格曼正在經(jīng)歷著人生的低谷期。一年之前，他的《呼喊與細(xì)語》（Viskningar och rop）慘遭商業(yè)上的失敗，票房收入遠(yuǎn)沒有達(dá)到預(yù)期。而在更大的人生尺度上，55歲的伯格曼已經(jīng)有過了四次失敗的婚姻。即便2年之前再次結(jié)婚，他也早就看透了婚姻里種種的偽裝和謊言，對這種人類之間的親密關(guān)系再也不抱有任何不切實際的期望。

很快，在受到瑞典電視臺的邀請之后，伯格曼用極少的投資和四個月的時間完成了6集的《婚姻生活》（Scener ur ett ?ktenskap），并將自己對婚姻的所有理解都扔進(jìn)了其中。

《婚姻生活》海報

毫無疑問，長達(dá)295分鐘的《婚姻生活》無疑是一部關(guān)于親密關(guān)系的史詩，雖然它記錄的只是一對普通夫妻的平凡生活。爭吵、厭惡、離別、重聚，在狹窄封閉的室內(nèi)空間中，每一段稀疏平常的對話都隱藏著暗流涌動的殺機(jī)。北歐人特有的冷峻基調(diào)為婚姻的本質(zhì)做上了最悲觀的注解：說到底，你必須和一個自己并不了解也不滿意的人生活在一起，而愛（如果這東西真的存在的話）解決不了任何問題。

《婚姻生活》（Scener ur ett ?ktenskap ）

在伯格曼完成《婚姻生活》的半個世紀(jì)之后，海加·李維（Hagai Levi）決定翻拍這個經(jīng)典。與其說是翻拍，不如說是重新演繹。在這個項目之前，他最出名的作品是 Showtime 的劇集《婚外情事》（The Affair）。那個故事同樣是圍繞著一段婚外情而展開，并用著各自的第一人稱視角講述了同一段事實。對錯的爭辯在主觀視角下變得毫無意義，所有人不過都是私欲的奴隸，在不斷膨脹的自我意識中制造著鬧劇，然后在欲望的海洋里做著徒勞的掙扎。 海加·李維十多歲的時候在以色列的公共電視臺上第一次觀看了原版的《婚姻生活》。他立刻被那單一場景中數(shù)十分鐘的連綿對話震撼了。因此當(dāng)伯格曼的小兒子丹尼爾·伯格曼找上門來提出翻拍的構(gòu)想時他立刻就同意了。接著44歲的杰西卡·查斯坦（Jessica Chastain）與42歲的奧斯卡·伊薩克（Oscar Isaac）加入到項目中。兩個人在讀書的時候相識，已經(jīng)成為朋友20多年。從另一個角度來說這也是某種難得的親密關(guān)系，畢竟在今天很大一部分婚姻并不能維持20年。

《婚外情事》（The Affair）

在銀幕上赤裸裸地直視婚姻的本質(zhì)從來都是一件危險的事，這就像原力的陰暗面充滿了誘惑，隨時都會讓絕地武士墜入萬劫不復(fù)的深淵。當(dāng)年《婚姻生活》播出之后，瑞典的離婚率翻了一倍。而在完成斯坦利·庫布里克（Stanley Kubrick）的《大開眼界》（Eyes Wide Shut）之后，曾經(jīng)的金童玉女湯姆·克魯斯（Tom Cruise）和尼克·基德曼（Nicole Mary Kidman）選擇了結(jié)束他們的婚姻。同樣的事情似乎也發(fā)生在杰西卡·查斯坦與奧斯卡·伊薩克身上，前者說自己拍攝期間總是在不停地哭泣，后者則經(jīng)常對劇組發(fā)出抱怨。

“對不起，我很抱歉！”

沒有人能夠說清楚愛是在何時消失的，但在大多數(shù)婚姻中它被偽裝成一種始終存在著的假象。于是乎在漫長的婚后歲月中，夫妻雙方都變成了演員，費盡心機(jī)地在對方面前戴上了好妻子和好丈夫的面具，討好著彼此，同時欺騙著自我。 新版的《婚姻生活》正是從這樣的表演切入的。當(dāng)屏幕亮起時，杰西卡·查斯被拍攝人員圍繞著，然后她戴上結(jié)婚戒指，整理好自己的面容，在深吸一口氣之后帶著滿臉愁容走入拍攝的現(xiàn)場，同時也走進(jìn)那段無望的婚姻之中。相似的場景隨后會出現(xiàn)在每一集的故事中，演員們走進(jìn)或者走出片場，有時候他們會如釋重負(fù)，另一些時候則根本無法在現(xiàn)實和虛構(gòu)之間順利地切換角色。

《婚姻生活》（Scenes from a Marriage）

這是一個頗具象征意味的手法，讓新版的《婚姻故事》不再是老版簡單翻拍，而是加上了一層解構(gòu)的視角。曾經(jīng)的經(jīng)典已經(jīng)進(jìn)入了不朽的殿堂，刻舟求劍式地翻新只會成為不解風(fēng)情的狗尾續(xù)貂。更何況伯格曼早就在50年前講盡了婚姻的苦楚與瘋狂，沒有必要讓一模一樣的鬧劇再次發(fā)生。是的，現(xiàn)在是2021年，半個世紀(jì)的時間足夠改變很多東西。在這個尊重多元文化和價值觀成為主流的時代，傳統(tǒng)的男主外女主內(nèi)的婚姻形式不再需要被遵守。 米拉，我們的女主角，一個科技公司的高管，提供著家庭的大部分收入。她獨立、自信，是新時代女性的楷模。而喬納森則變成了相對弱勢的那一方，有著猶太血統(tǒng)的他是一位哲學(xué)教授，負(fù)責(zé)著大部分的家庭事務(wù)，對自己的妻子體貼又溫柔。像舊版的故事中一樣，他們經(jīng)歷了一次不太愉快的采訪，目睹著另一對夫妻在餐桌上爭吵，在睡覺前討論著意外的懷孕，然后失去了孩子。對了，在此期間他們說了很多次：“對不起，我很抱歉。”好吧，時代的前進(jìn)至少讓一部分婚姻看起來更加禮貌了。

《婚姻生活》（Scenes from a Marriage）

很快新版的《婚姻生活》展示出了它最大的野心，出軌發(fā)生了。但和原版不同，這一次出軌發(fā)生在米拉身上。在某個夜晚，她急匆匆回到家中，然后向丈夫坦白了不忠的事實。在這里沒有原版中低聲下氣的祈求和挽回，當(dāng)偽善的面具被揭下，開始的是撕心裂肺的謾罵和攻擊。“對不起”消失了，“我很抱歉”也消失了，如果之前那種心照不宣的道歉只是婚姻的表演，那么現(xiàn)在就是真實自我的爆發(fā)。

《婚姻生活》（Scenes from a Marriage）

用經(jīng)濟(jì)決定論或是女性意識的覺醒來解釋新版和舊版之間的區(qū)別是天真且幼稚的，從某種程度上來說這些甚至放大了婚姻的問題。當(dāng)表面上的平等被建立，不愿妥協(xié)的彼此會變得更加針鋒相對。米拉和喬納森之間的關(guān)系原本就是脆弱的，他們無法理解彼此的想法，甚至不愿意去傾聽彼此的感受。對于婚姻中各自的角色，對于生育、激情和幸福這些話題，他們都固執(zhí)地認(rèn)為自己站在了真理的一邊。 天還未亮，米拉離開了，喬納森則開始痛苦地哭泣?；橐鲋械谋硌菰诖丝探Y(jié)束了，留下的是兩具滿是傷痕的身體，兩顆無法修復(fù)的心靈。

婚姻就是兩個人糾纏在一起，然后對彼此進(jìn)行著永無止境的折磨。

王子和公主的故事之所以讓人羨慕是因為它結(jié)束在開始幸福生活的瞬間，但婚姻的悲劇從不會因為互相離開而結(jié)束。相反當(dāng)親密關(guān)系破裂之后，婚姻的余輝將在漫長的消耗戰(zhàn)中失去最后的光芒。 在隨后的故事里，我們能清晰見證這樣一場漫長的消耗戰(zhàn)是如何蠶食彼此的心智。每一次見面，米拉和喬納森開始都是含情脈脈地聊天，隨后就再次轉(zhuǎn)換為爭吵和相互攻擊。一個錯誤的用詞，一種不經(jīng)意間流露出的態(tài)度，甚至是一個眼神，任何事情都會將他們帶回到那個決定分開的夜晚。或者說他們從未離開，此后的人生只是那一刻的無限重復(fù)。

《婚姻生活》（Scenes from a Marriage）

這可悲的現(xiàn)實恰恰是現(xiàn)代人愛無能的最好表現(xiàn)。在中產(chǎn)階級所謂的幸福世界里，有感情有時間有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，婚姻最后還是逃脫不了一地雞毛的命運。哪怕上一秒還在溫存，下一秒依然會發(fā)生沖突。對愛的渴望變成了一種詛咒，離不開，逃不掉，最終成為了彼此傷害的借口?？扇绻斆鞯秸J(rèn)清了現(xiàn)實又能做什么呢？不婚不育保平安的消極自由成為了最后的選擇。 在最后一集的開頭，喬納森來到了父親的葬禮上。在和母親交談后，他甚至無法知道自己母親的婚姻是幸福還是不幸。他看到的是隱忍和妥協(xié)，一種自己和米拉都不具備的品質(zhì)。而米拉呢，看起來依然獨立自信，只是再次和情人不歡而散。隨后兩人重聚了，在那間已經(jīng)被他們賣掉的舊屋子里。

《婚姻生活》（Scenes from a Marriage）

重回故地就像返回災(zāi)難的現(xiàn)場，一切都已經(jīng)裝飾一新，但受傷的記憶仍在不斷涌現(xiàn)。重歸于好的沖動需要經(jīng)受理智再三地考驗，而米拉和喬納森再一次失敗了。他們中一個人有了新的家庭，另一個則選擇了堅持自我。直到此刻，“婚姻生活”才迎來真正的終結(jié)。感情猶在，或許比當(dāng)年更好，但更多的是哀莫大于心死的無奈。

《婚姻生活》（Scenes from a Marriage）

當(dāng)一聲“停拍”之后，兩個人滿臉倦意，裹著床單，彼此依偎在一起，走出了房間。他們現(xiàn)在是誰？是杰西卡·查斯坦與奧斯卡·伊薩克，還是拉米和喬納森？戲里戲外的邊界在曖昧的燈光中模糊了。當(dāng)然有一些東西是真實的，比如依偎在一起，比如彼此之間永無止境的折磨。那婚姻呢？對不起，它看起來就像是虛幻的泡沫。

《婚姻生活》（Scenes from a Marriage）

這兩年突然涌現(xiàn)出了許多探討婚姻關(guān)系和家庭問題的文藝作品，著力點都指向于親密關(guān)系的復(fù)雜和脆弱。有時候覺得這些表達(dá)，的確是一種對于幽暗的內(nèi)心的深度探索，但有適合又不免覺得，這種討論未必真的能走得更遠(yuǎn)，反而成為了一種新的創(chuàng)作的舒適區(qū)。安畔錫執(zhí)導(dǎo)的《春夜》講述一場漫長而靜謐的出軌的故事，它被稱為“有史以來最高級的韓劇”，導(dǎo)演在其中著意于引導(dǎo)觀眾去感受愛如何在隱秘的角落里發(fā)生發(fā)展，又是如何不受控制地滋長，從而有了超越傳統(tǒng)價值觀的力量。上戶彩主演的熱門日劇《晝顏》也是關(guān)于出軌，但劇情卻靜水流深，走向了另一個方向，討論婚姻關(guān)系中的潛規(guī)則，探討關(guān)于人的自我與欲望是如何成為社會與家庭的畸態(tài)工具。

更有名的應(yīng)該還是去年那部諾亞·鮑姆巴赫執(zhí)導(dǎo)、斯嘉麗·約翰遜和亞當(dāng)·德賴弗主演的電影《婚姻故事》，一度獲得了六項奧斯卡提名。電影以線性敘事的方式呈現(xiàn)了一段婚姻關(guān)系解體的過程，斯嘉麗·約翰遜在其中展現(xiàn)了無比真誠的演技，屏幕前不斷閃過的盡是不甘的眼淚、壓抑的自我和決絕而無力的心碎，當(dāng)然，還有那句亞當(dāng)·德賴弗說出的，終結(jié)一切的知名臺詞：“每天早上我醒來，都希望你死了。”

到此為止，我們覺得已經(jīng)把婚姻的一切都看盡了。個人如何在婚姻制度中失去自我，愛、體面、尊嚴(yán)，一切都已經(jīng)失效，在封閉的關(guān)系中，個人的意志被不斷的盤剝和擠壓，最終只剩歇斯底里的嘶喊，這難道還不夠結(jié)束嗎？人與人之間看似緊密而牢固的關(guān)系中，蘊(yùn)含著無數(shù)永恒而持久的，無法逾越的細(xì)小溝壑。我們這些觀眾，仿佛在一場又一場的親密關(guān)系的旅程上空游蕩，那些細(xì)密的刺，和覆蓋的鋸齒狀的茸毛，我們看得一清二楚，看得甚至有些厭倦和疲憊了。

海加·李維導(dǎo)演的《婚姻生活》是不同的。他告訴我們，不，一切還遠(yuǎn)沒有結(jié)束，我們不只要去看那些細(xì)小的溝溝坎坎，如果我們站的更遠(yuǎn)，將會看到那背后還有一座從未抵達(dá)的晦暗的冰山?！痘橐錾?Scenes from a Marriage》改編自1973年英格瑪·伯格曼執(zhí)導(dǎo)的瑞典同名迷你劇，原版故事中以律師瑪麗安與精神學(xué)講師約翰為主人公，平穩(wěn)而流暢地講述了婚姻的暗流和觸礁。在新版劇情中，男女主人公被改編為一對當(dāng)代美國夫婦，職業(yè)身份變成了互聯(lián)網(wǎng)高管與大學(xué)教授。而正是這個細(xì)節(jié)的轉(zhuǎn)變呈現(xiàn)出了一種完全不同的社會結(jié)構(gòu)和身份關(guān)系?？梢哉f這種改變精準(zhǔn)地呈現(xiàn)出當(dāng)下的敘述語境和社會結(jié)構(gòu)——那就是資本主義和市場經(jīng)濟(jì)如何把個人逼到了一個無路可退的位置。個人與時代的溯洄，自我的認(rèn)知與資本的塑造，愛情、憎恨、欲望、一夫一妻制，更多的矛盾被集中壓縮于一間小小的房子里，因而表現(xiàn)出了更多的張力。

我們當(dāng)然可以把這個故事理解為一個“娜拉出走”的故事，事實上，劇情的高潮也確實是從女主角Mira因困陷在婚姻中苦悶崩潰，而匆忙提出離婚開始。這樣的思路，也能讓我們更自然地理順其中的邏輯，即因愛情與自由、與婚姻契約之間天然的矛盾，而導(dǎo)致的親密關(guān)系的失效與解體。甚至，我們還能在這部作品中看到易卜生后期作品《海上夫人》的影子，在那部作品里，女主人公深陷于兩段感情中無法抉擇，丈夫因而給予了她自由選擇的權(quán)利，可以自主選擇之后，女主人公看清了自己的內(nèi)心，又重新回到了丈夫的身邊。在易卜生的作品里，自由似乎是正確的答案。在脫離了婚姻的、家庭的束縛之后，女性才能真正擁有自由和自我，才真正擁有了清醒抉擇的路徑。

但真正剝奪了人的自我和自由的，只有婚姻與家庭嗎？是否一個女性，在逃避了犧牲與奉獻(xiàn)，擺脫了女性身份所帶來的母職意義上的枷鎖之后，就真的能在社會中獲得一種被認(rèn)同的自由？

社會結(jié)構(gòu)和經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)在不斷變形，繼續(xù)去思考娜拉出走后的故事，人們發(fā)現(xiàn)，在資本主義不斷膨脹和催化的時代中，娜拉迎來了更復(fù)雜的困境。魯迅寫過《娜拉走后怎樣》，耶利內(nèi)克也寫了《娜拉離開丈夫以后》，在社會尚不能給娜拉立足的空間，又或者娜拉無力在資本大鱷控制的世界里謀生時，自我的覺醒依然只能帶來徒勞悲哀的結(jié)局。

所以，我們還能說個人主義是一切問題的答案嗎？又或者，個人主義是否還能承擔(dān)最高要義的角色呢？這段故事里，Mira和Jonathan從頭至尾都不曾失去自我，他們尊重對方，一再確定對方的心意，重視彼此的情感，但為什么，在這段婚姻故事里，更多的體面和尊重，反而換來更多的窒息？劇中所有矛盾的爆發(fā)集中在Mira被裁員的那一刻，她像一個無助的小女孩一樣，先被賦予了一場關(guān)于歐洲的幻夢，又在短短幾日之后被踢入深淵。在喪失掉勇氣和信心之后，Mira展現(xiàn)出了一種新生嬰兒般的脆弱，那是可以被隨意蹂躪和塑造的脆弱，是毫無反抗之力的，放棄尊嚴(yán)的脆弱。

易卜生假定，人天然擁有完全的自我意識，是婚姻制度、社會道德的壓力束縛了她們的選擇。但在《婚姻生活》里，我們發(fā)現(xiàn)一個悚然的真實境況，即，也許人們并不天然擁有自我。龐大的資本對人本身的傾軋，996工作對自我的剝削和規(guī)訓(xùn)，物質(zhì)過剩所營造出的無法逃離的中產(chǎn)階級困境，原生家庭賦予了你與生俱來的悲觀，這一切都在時時刻刻侵吞社會人那一點脆弱的自我意識。無論男性還是女性，我們在資本主義膨脹到極致的今天，都只是被命名為“受雇者”。這是一個比舊時代更令人痛苦的困境，即我們明確知道選擇是什么，自由是什么之后，仍然徒然地意識到那只是一個不可抵達(dá)的幻影。這一切，在你走進(jìn)婚姻之前就已經(jīng)塑造了你、剝奪了你?；诖?，再去看那個問題，為什么人總是難以離開一段令人痛苦的親密關(guān)系呢？

也許是答案就已經(jīng)在問題里。因為有時候，親密關(guān)系之外，仍然存在著更大的痛苦。

與外面盛大而冰冷的世界相比，與幾乎掏空人的精神的社會情態(tài)相比，那段可以肆意崩潰的、可以說盡臟話的、甚至可以互相發(fā)泄暴力的感情，竟然顯得安全了起來。當(dāng)家庭的情感幾乎失效、信仰已然搖搖欲墜、社區(qū)和友鄰都漸漸消失，對心理咨詢和心理詞匯感到麻木而疲倦時，婚姻場景，在宏大遼闊的世界中，竟然成了漂浮的人，唯一可以肆無忌憚痛哭的場景。而有時候，人真的太需要一場實實在在的痛哭了，不是嗎。

最后一集里，Jonathan變得平和淡然，看似完全治愈了自己，但Mira卻在他的講述中突然崩潰，她說：can't you see we’re both just so fucked up? 難道你看不出來我們倆都傷痕累累嗎？

問題停留在了這里，婚姻生活結(jié)束了，擺脫了一種傳統(tǒng)的束縛，擁有了毫無疑問的自由，可以去擁抱新的觀念、先鋒的生活，然后呢？觀念、家庭、婚姻、信仰、工作、傳統(tǒng)，為什么人們拼命掙脫了一切，卻仍然覺得滿身傷痕？

也許這才是值得被提問的那個問題，到底是誰剝奪了我們的勇氣，賦予了我們一身傷痕，又令我們無處可去？或者我們還可以問，在人類被異化成“數(shù)據(jù)勞動者”的信息世界里，幸福是否真的存在于對婚姻的擺脫之中呢？

第三集：淚之谷

1、煎熬與遮蓋

開篇照舊是戲中戲的套子，淡描幾筆片場光景，相比之前，愈發(fā)不再忌憚直面袒露這是一出戲的真實（或虛假）。

傍晚時分，喬納森在樓下客廳收拾，神態(tài)松弛，一種有人要來的跡象。謎底很快揭曉，屋外米拉走下車來，步履輕緩。

一內(nèi)一外雙視角，從內(nèi)景中的喬納森和外景中的米拉，就這么兩下，為接下來長時間輕松的基調(diào)輕輕作了個鋪墊。

從兩人在門口第一眼照面的情形來看，這顯然是一場有所預(yù)謀的會面。

兩人一直在對視，目光中透著平和，甚至情愫。喬納森微微吃驚米拉的變化，米拉輕撫頭發(fā)，在意喬納森是否滿意。這短短片晌功夫，親昵的意味已從畫面邊緣滲出。

進(jìn)門后的貼面禮節(jié)有些生疏，或者說還遺留著過往的熟悉，喬納森慣性地去親吻，米拉一怔，兩人湊切得呼吸間都有親密的氣氛，但人事變遷，畢竟不是從前，輕微的尷尬中，將親吻改為碰額。這一微妙的變化，從愛意中誘出親情的意味。

喬納森摩挲米拉肩臂的習(xí)慣未變，但這次沒有壓迫感。

米拉走進(jìn)來，首先還是關(guān)心艾娃，這再次證明她對孩子的關(guān)心。

接著她以一種客人的心態(tài)在打量著室內(nèi)擺設(shè)的變化，可見她離開已經(jīng)有好一段時間了。

從她眼中可以看出喬納森生活上的變化，他有了看電視的習(xí)慣，從中透出一絲分開后苦悶煎熬線索。

米拉善意地嘲笑著喬納森怪異的室內(nèi)陳設(shè)風(fēng)格，這里她說出了一個影射性質(zhì)的比喻，她形容那迎面擺放、格格不入的兩條沙發(fā)就像在對峙一樣。從前，在這個家中的兩個主人，就是這樣的關(guān)系。

此時回想喬納森在米拉進(jìn)門之前的那些遮蓋的舉動，便能意識到他在向米拉遮蓋他這段時間真實的生活狀態(tài)，因為他過得并不好。

兩人聊到艾娃，能感覺到父母的分居確實對她產(chǎn)生了負(fù)面影響，她變得沉默了。談話中也得知，兩人現(xiàn)在輪替著照顧艾娃，可見兩人的分居生活已經(jīng)踏上正軌。

接著提及米拉的戀愛對象波利，也就是米拉之前的外遇對象。從米拉的話中感覺，似乎因為艾娃，因為米拉與喬納森之間還有羈絆，令波利和米拉的關(guān)系產(chǎn)生了一些隔閡。

喬納森再次引出“談話”一詞，這暗中銜接了上一集末尾，兩人極不穩(wěn)定的狀態(tài)之中，未盡的談話。

兩人走到餐桌附近，米拉注意到喬納森重新過起了猶太教安息日，他的父母還過來吃了晚餐。從他們的對話中可以反推一些事實，為了米拉，喬納森做出了關(guān)于宗教信仰上的犧牲，而犧牲宗教信仰意味著也犧牲了自己和原生家庭的關(guān)系。米拉和喬納森的猶太家庭無法相容，所以喬納森已經(jīng)十年（從二人結(jié)婚開始）沒有履行教眾的生活方式，也意味著這十年他和父母的關(guān)系是疏遠(yuǎn)的。

喬納森說，你一直不喜歡這些。米拉說，你就喜歡我不喜歡這些。說這話時，米拉朝著鏡頭走過來，氣氛變得更為親昵。

不過這個小片段再次提醒我們婚姻關(guān)系中的一個變量。當(dāng)兩個人結(jié)合在一起時，彼此都是帶著各自從前的家庭教育、宗教信仰、文化習(xí)俗……擁抱在一起的。這些過去的東西活在各自的身上，而它們彼此間是不同的，甚至是不相容的，像喬納森和米拉的背景顯然是大為相異的。這勢必會對他們的婚姻造成可見的影響，兩人如何應(yīng)對，磨合的效果如何，會對他們的婚姻產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。比如，喬納森的背景給他帶來的自我壓抑式人格，就使得他總是回避問題，造成及時溝通的匱乏。

再回到米拉說的那句話，也可以想象當(dāng)長年生活在嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈幕械膯碳{森遇到米拉那樣漂亮、時尚、外向的美國白人女孩時，那種與自己的文化正好相反的美感產(chǎn)生一種異質(zhì)性的魅力，和缺失性的向往。我腦海中浮現(xiàn)的一個并不恰當(dāng)?shù)谋扔餍援嬅妫悄切┍尘x鄉(xiāng)的移民漂洋過海，在甲板上，透過迷霧，終于見到自由女神的那一剎。

但是我們應(yīng)該反思的是，在婚姻中的米拉已經(jīng)不是喬納森愛上的那個米拉，她遭到喬納森的抑制和削改，變得不再像自己。要想象從前的米拉是什么樣子，我們應(yīng)該借助現(xiàn)在這個站在眼前的米拉來推想，因為離開了喬納森之后，她開始恢復(fù)自我的面貌，她的發(fā)色，她的穿著，更重要的是她的氣質(zhì)神情，都開始變得更米拉了。

所以從兩人婚姻前后的個人變化來看，兩人都為了婚姻做出了犧牲，但這種犧牲可能并不是良好的那一種，因為我們自身的文化背景是構(gòu)成“我”很重要的一部分，是人格的一部分，喬納森犧牲了他的猶太性，米拉犧牲了她的美國性，都造成了各自的人格壓抑。但他們又不可能真正忘卻自己的文化，徹底改造成另外一個人，所以無法相融的狀態(tài)始終存在。

不過在此我要說一句，文化背景只是一個向度，我并沒有要將之夸大為一種不可抗力，成為婚姻關(guān)系中的決定性因素，否則就是一種狹隘的文化決定論了。這樣一來，任何人能否共處豈非早已確定，就像宿命一樣。

稍后，兩人一起喝酒，喬納森要求在對視中共飲，這顯然是他們過去的一個愛情儀式。如今喬納森還堅持，米拉也不拒絕，舊日感情的遺物還在深沉有力地對他們今日的關(guān)系發(fā)生作用。

而且在這一陣對視中，兩人再次擁抱，心理距離再度拉近，更“可怕”的是，失落的情意愈加燒燃起來。

2、失落與錯位

落座之時，喬納森是這樣開啟談話的，他說：“So……”這一個單詞包含了太多。他期待著米拉的講述，講述什么呢，肯定是她的近況，但是不止于此，他期待更多。

讓我們看下去，米拉緊接著就分享了自己的近況，她被公司分配到歐洲分部了。這時鏡頭交還喬納森，捕捉他的表情反應(yīng)。沒錯，他說了祝賀的話，但是表情總是比言語更誠懇，你能看到他并不是真的高興，他是失落的。

所以喬納森期待的僅僅是米拉講述她的近況嗎？他顯然期待更多。他希望聽到的是米拉說，自己對這個家庭的思念，對自己的思念。這也意味著喬納森其實并沒有放棄挽回米拉，他的平和是因為他變換了自己的心理立場，他接受了米拉的“暫時”離開，就像給予她一個緩沖和思考的空間一樣，但他希望米拉有“思考清楚”，然后回心轉(zhuǎn)意的那一天。而且在他的預(yù)期中，這一天不會太久。但是，現(xiàn)在……

至少從表面上看起來，米拉這次來想要討論的核心問題是孩子的今后，可喬納森心中最在意的其實還是婚姻的修復(fù)，兩人的心理預(yù)期是錯位的。

所以當(dāng)喬納森那樣無禮地拒絕妻子將孩子帶去歐洲的可能性之時，他表達(dá)的更多的是失望和沮喪。

眼前的局面仿佛回到昔日的僵局，回到那種熟悉的二人相處模式之中。相比看似不可調(diào)和的問題，更深層的問題是他們的交流方式還是那樣地不妥，這當(dāng)然主要是喬納森的問題，他還是那樣激烈，那種控制性的氣息又恢復(fù)了。

但是事情有沒有轉(zhuǎn)機(jī)，我們繼續(xù)看下去。

接下來米拉所說的話讓喬納森緩和了不少，因為這段話表明在米拉的計劃之內(nèi)，他仍然占據(jù)重要的位置，他還并沒有被米拉排除于自己的生活。

米拉提出這個方案選項時，她像過去那樣緊緊閉了一下眼睛，而且是在喬納森催問之下才說的。她的表現(xiàn)也同樣表明她也還處于過去的相處模式之中，過為委婉，清晰直接地表述自己的想法對她而言依然是一件艱難的事。

這給人一種不良的預(yù)感，因為如果他們始終不能脫離出這種相處模式，那么他們的關(guān)系最好的狀態(tài)就是方才見面伊始的那五分鐘，那種若即若離的狀態(tài)，親密又疏遠(yuǎn)的狀態(tài)。

糟糕的是，過去的那種相處模式還在強(qiáng)烈地復(fù)現(xiàn)，孩子成為談話的絕對主題，但孩子本身又只是一個道具。事實上，本應(yīng)成為主題的是他們今后的相處模式——無論他們還是否決定相處在一起?？墒牵麄冞€是在回避這樣一個必須面對的主題，沉默不語或者只是以行動展現(xiàn)是不能解決問題的，除非你們再也不必面對彼此，除非對方于你而言已經(jīng)是全然不在乎和無所謂的人，那么也罷。但我們能看出來，并非是這樣，所以他們?nèi)匀蛔咴谝粭l糟糕的道路上。

回想自身，我們是否也像他們遺忘，無法走出自身的局限，那些性格上的缺陷，那些不恰當(dāng)?shù)慕涣鞣绞?，是否最終也未能改變，從而導(dǎo)致我們從未能將問題真正推進(jìn)下去，更遑論解決。可我們怎么能接受得了自己，成為這樣一個——請容許我說——失敗的人呢？正因如此，這就是我們需要去改變自己，完善自己的原因，個人主義不是萬能的，我們需要建立的不是一個永遠(yuǎn)正確，堅固，且不容置喙，永遠(yuǎn)優(yōu)先于他人的自己。除非你能夠做到不需要親密關(guān)系，除非你認(rèn)為絕對的個人主義是度過此生的最簡易、最愜意的方式，否則我們必須要讓自己成為一個更好的人，讓自己去面對他人，而不是凌駕于他人之上。

回到劇中，我之所以說孩子只是一個道具，是因為他們之間顯然存在著的不只是親情，他們之所以還會相見，還會在乎彼此的感受，還會含情的對視，這都不是因為孩子，而是因為他們對彼此的愛。所以，他們一直討論著孩子，不過是在以一種回避的方式，在探討他們的感情問題。而回避，會導(dǎo)致探討無法真正進(jìn)行，就像過去那樣。

在談話，或者說爭吵之中吧，喬納森說了一句關(guān)鍵的句子，你以為我們是你的手提箱嗎？去除孩子這個道具因素，他的表達(dá)讓我們得以確定他脆弱的自尊心仍在作祟。

另外一個他強(qiáng)調(diào)的方面是，孩子的生活環(huán)境，親人，社區(qū)?？梢哉f，喬納森有些類似于那種安土重遷的中國人，因為我不能直接對應(yīng)地說他是一個有故鄉(xiāng)觀念的人。但這顯然和他的宗教信仰和家庭教育有關(guān)，他是一個地域性的人，有家族意識的人。

我們可以看到劇中只提到了喬納森的原生家庭，而米拉仿佛沒有父母一樣。米拉所做的工作也是全球性的，她在一家國際公司就職，她經(jīng)常在世界各地飛行。在喬納森眼中，米拉和他是完全不一樣的人，也的確如此。所以，在此我們又看到了文化觀念的沖突對親密關(guān)系的影響。

3、自棄與在意

又是一次談崩的對話，喬納森激動之下，出現(xiàn)哮喘的跡象，起身去找吸入器，這同時也是借喬納森身體的位移，將人物調(diào)離這一空間，也讓劇情進(jìn)入下一階段。

這應(yīng)該是本劇第四次展現(xiàn)喬納森的哮喘，米拉也都在場，于是我們能看到每一次米拉是什么反應(yīng)。上一次米拉克制了自己幫忙的沖動，更早的時候米拉都是匆匆忙忙地，就像一個在履行必盡職責(zé)的妻子。但是這一次，米拉沒有作為一個妻子的緊張，也沒有作為一個逃離者的慌亂，她很自然地將吸入器遞給喬納森，像一個親密的朋友，內(nèi)在的心理與外在的行動之間巨大的壓強(qiáng)差消失了，平衡了。

或許是從米拉的說話方式中判斷出米拉已經(jīng)不想復(fù)合，或許只是喬納森的一個以退為進(jìn)的策略，又或許僅僅只是喬納森浮現(xiàn)了自暴自棄的心態(tài)，總之喬納森提出了離婚的事宜。

首先，這個細(xì)節(jié)從反面佐證了二人情感上仍然深深地糾葛。再者，喬納森說話時鏡頭又是打在聆聽者、接受者的臉上，我們看到米拉的笑容消失了。這又反證了米拉對這段感情延續(xù)與否的在意。

米拉不想離婚，我們都能看得出，雖然她已經(jīng)和波利在穩(wěn)定的戀愛關(guān)系之中。這是個復(fù)雜的問題，還是不要現(xiàn)在就談。

我們會看到鏡頭開始著重抓取米拉的表情變幻，此時的心理視角開始明顯歸屬于米拉，她開始追問喬納森的感情狀態(tài)。

同時我們看到喬納森和本集在此之前所展現(xiàn)的那個喬納森不一樣了，可以確認(rèn)他開始呈現(xiàn)自暴自棄的狀態(tài)。事實上這段生活他一定很大程度上沉浸在自暴自棄之中，但是他仍然想以良好的狀態(tài)面對米拉，于是他隱藏了這段時間自己真實的狀態(tài)。但現(xiàn)在他不隱藏了，他拖著獨處時的那種家居步子，拿出了香煙，還用蠟燭點煙，增加了危害健康的風(fēng)險。

喬納森承認(rèn)自己幾個月前已經(jīng)重新開始抽煙，這再度說明他和米拉分開后的心理狀況是不佳的。在米拉對他抽煙提出反對意見時，他展現(xiàn)了消極進(jìn)攻的姿態(tài)，說自己已經(jīng)記不得上次哮喘發(fā)作是什么時候了。意思是說，之前會哮喘發(fā)作，都是因為你讓我激動的緣故。

說這話的時候，喬納森的眼神分明是在關(guān)注米拉的反應(yīng)的。這又可以看出，喬納森此時會說離婚，會抽起煙來，確實存在表演成分，是一種測試，看對方對自己到底是什么態(tài)度。

反正，兩個人都在延續(xù)著那種消極、回避、隔膜的相處模式，這讓人很是失望，因為這樣相處的話，兩個人是真的沒有出路，沒有未來的。

4、殘缺與遺存

隨著兩人的談話進(jìn)入更深的地步，相應(yīng)地在空間上，他們也走進(jìn)房子的更深處，米拉開始觀察她走后房子內(nèi)部的變化，甚至可以說是變遷。我們知道劇中總是在每集中間和結(jié)尾拍攝這棟房子，中間拍內(nèi)部，結(jié)尾拍外部，房子和婚姻之間是存在明確的隱喻關(guān)系的。所以當(dāng)米拉在審視房子的內(nèi)部變遷時，此時也是在借她的眼讓我們審視一段婚姻的內(nèi)部變遷。

米拉有些心酸地發(fā)現(xiàn)，喬納森和艾娃的起居都已經(jīng)遷移到了一樓，他們住在一個房間里，艾娃的空間占據(jù)了大部分，喬納森讓自己待在一個角落。

喬納森告訴米拉，自從……（你走了）之后，房子突然變得很大。這句話，實在太令人傷感了。

一個現(xiàn)代家庭，總是小小的，就兩口、三口人，但是夫妻二人，每個人都變成了這個家不可或缺的核心梁柱，缺了一根，這個家已不可避免地面臨傾塌，怎樣都立不起來了。你和我，原原本本，在這個家中，不擁不擠，走了一個，莫名地空洞了。這空洞，更大程度上是心靈上的。愛情使我們在地球上建了一片家園，也使我們在心靈之內(nèi)建造了一棟樓房，如果愛人缺失了，這愛意的枸筑還如何成立下去呢？

米拉走后，艾娃變得更為依賴父親，喬納森也直接在一樓工作了，所以二樓已經(jīng)棄用。由于缺失了一個人，父女二人無法撐起一個家的形態(tài)。由于缺失了一個人，父女的關(guān)系變得更為相依相偎。

這些細(xì)節(jié)的講述，讓喬納森真實的生活狀態(tài)更多地展現(xiàn)出來，令人覺得心酸、可憐，米拉對此也很受觸動。

而后，米拉更往上走，走進(jìn)二樓，走進(jìn)曾經(jīng)的雙人臥室，走進(jìn)曾經(jīng)的婚姻記憶。如今那片區(qū)域已經(jīng)成為愛情的遺跡，重臨此地，竟有撫今追昔的感慨，滿屋雜物仿佛凌亂的證據(jù)，不知還會否有人認(rèn)領(lǐng)，隨時間的流逝將會愈發(fā)難以辨認(rèn)。

米拉很快就轉(zhuǎn)身走了下去，愛的廢墟，實在教人不忍細(xì)看。

5、感知與評判

氣氛從此轉(zhuǎn)入悲沉，一點紅酒是個讓對話還能繼續(xù)下去的由頭，否則言已至此，誰也沒有心情再多談。

米拉表達(dá)了自己對那些舊家具的依戀。木制的家具就好比婚姻這座房子的骨骼，對家具的依戀即對舊日婚姻的依戀。這種依戀，如米拉所言，是一種家的迷思，它看起來沒有那么符合世俗邏輯。

但米拉話鋒一轉(zhuǎn)，直指對這些物（object）的依戀，反而搞砸了他們的關(guān)系，他們的關(guān)系被具象成了一個物件。什么意思呢？我認(rèn)為她的意思是，人們太過于注重表面的形式而忽略了內(nèi)在的實質(zhì)吧。因為他們的關(guān)系正是那樣，從表面上看誰都會說是模范家庭、模范夫妻吧，可是他們自己知道，他們只是在勉力維持著一個幸福安樂的假象，而內(nèi)在的愛意已被抽空，使人窒息。

我看到米拉的這幾句臺詞的時候，覺得在這里創(chuàng)作者的意志有些直露了，不太符合人物自身的設(shè)定。

喬納森將話題引入米拉的新家，米拉突然產(chǎn)生了濃厚的傾訴欲，而在這個段落，我們將會看到他們對于家，對于生活，對于孤獨的一些闡述。

米拉拿波利做了個反例。波利所向往的家或者說生活方式，是這樣一些標(biāo)簽：富人社區(qū)，高層公寓，公園景致，大樓門衛(wèi)。對了，米拉沒說的是，還有一個高冷優(yōu)雅的白種女人。這就是波利的美國夢，他所渴望所想象的美國式家居，美國式生活。他相信，這些東西，確認(rèn)了他是一個上流的人。

可是，對于米拉來說，這些東西都是沒有意義的物件，作為物的房子無法代替情感維系的家給予她溫暖，她需要的是心靈的慰藉（安全感），可是只有相愛的人可以帶來這個，而她的狀態(tài)告訴我們她并不擁有。這段話基本否定了她與波利的關(guān)系，確認(rèn)了米拉如今獲得了自由，卻沒有得到她想要的愛情關(guān)系，甚至可以說她失去了愛，鑒于她與喬納森深厚的情誼。

我想岔開一句，從米拉和波利的所欲所求可以看出他們的不同。我們可以說這是一種層次性的不同，波利追求的是物質(zhì)的、表面的，米拉追求的是心靈的、內(nèi)在的。不過也可以說是一種文化心理的不同。波利是一個外來人，他對美國抱有崇慕之情，他的追求體現(xiàn)的是他對美國的認(rèn)同，反過來說這證明了美國的中心地位。而米拉本身就是一個貨真價實的美國人，身處美國中上流階級，她不需要扮演一個美國人，成為一個美國人，波利的追求自然是與她錯位的，因為她自然不會追求她已有的東西。

米拉看不上波利的追求，如果批判性地看，這也帶有一種美國式的傲慢，身處后資本主義時代，對資本的積累、物質(zhì)的侵占已經(jīng)喪失興趣，因為不缺乏，不需要。你甚至可以說身為一個天然的地道的美國人，她自身就是一件最大的奢侈品，這是她與身俱來的優(yōu)勢，這也是波利追求她的原因。

米拉找尋不到心靈停放的港灣，失望之余，她開始否定港灣存在的可能，也否定港灣曾經(jīng)存在，這令喬納森感到不滿。

喬納森認(rèn)為，她這樣的觀念之所以形成，起作用的是心理防御機(jī)制。而且，他牽引出米拉大學(xué)時類似的表述，證明米拉在情感之中一直存在這樣的問題。每當(dāng)她在情感中受挫，她就會否認(rèn)情感連結(jié)的可能，或者直說吧，否定愛情的存在，認(rèn)定人生來永恒孤獨，可是最終她又會與舊情人重歸于好，因為她無法忍受孤獨。米拉身上的自相矛盾表明人類普遍的困境，事實上，絕大多數(shù)的人都是需要擺脫孤獨，找到愛情的，可是太多太多的人越來越懷疑愛情真確實有。

喬納森的這段分析，帶有一種宿命般的暗示意味，因為他們倆現(xiàn)在的情況，仿佛就走在這樣一條輪回的軌徑之上。

面對喬納森對自己的評判，米拉有些不適。這可以理解為米拉習(xí)慣于感性思維和她對理性分析的抗拒，喬納森則相反。但在另一方面，應(yīng)該被注意到的是兩個主角始終有一個不同之處，米拉對問題的講述和評價總是向內(nèi)的，指向自身的，但喬納森會頻頻評判外界，評判對方，雖然這一集他增加了自我批評的向度。

這一點也提醒了我自己，在面對親密關(guān)系中的問題時，我們應(yīng)該對評判他人保持慎重的態(tài)度，尤其是當(dāng)我身處男權(quán)社會，身為男性的我更應(yīng)慎重于此。雖然我有可能是對的，就像喬納森說得的確有道理一樣，但是評判一定會帶有審視的意味，帶有權(quán)力感，我們應(yīng)該嘗試用一種平和、交流的態(tài)度來表達(dá)自己的想法和建議。交流，這一點恰是劇中喬納森一直強(qiáng)調(diào)，但他自己一直都并未做好的。即便是在目前最能體現(xiàn)他自省精神的一集中，他的目光依然帶有審視和嘲弄。

面對米拉的不適，喬納森輕描淡寫地道了歉，表面上認(rèn)可了對方。在后續(xù)轉(zhuǎn)折的情節(jié)中我們也會看到喬納森對此陡然轉(zhuǎn)折的態(tài)度，前后發(fā)生對比。

6、言說與抑制

喬納森一反常態(tài)出現(xiàn)的一段心理分析，將劇情引入下一段落，喬納森告訴米拉自己在接受心理治療。

心理治療讓喬納森獲得了描述的能力，從而獲得了理解的能力，知道究竟發(fā)生了什么。對任何人都是這樣，面對問題，最重要的一步恰恰是認(rèn)知，如果描述不出或者找不到問題是什么，甚至根本意識不到問題的存在，問題自然也就不可能被解決。

喬納森告訴米拉自己在寫一種叫做晨記的心理記錄，但是不巧的是，米拉犯困了，喬納森因此不悅，委婉地下了逐客令。

兩人的差異在此又顯現(xiàn)出來，喬納森的思維方式偏好理性和批判，但是米拉的講述是偏重感性和感受的，這一點在很多情節(jié)都展現(xiàn)出來了，比如喬納森批判資本主義制度對婚姻的毒害，比如米拉述說自己無法呼吸的婚姻生活。其實這二者并無優(yōu)劣之分，但二者兼?zhèn)鋾?，因為在喬納森身上，我們看到感性的匱乏，使他難以理解米拉的痛苦，而米拉的理性匱乏，使她在感情分合中全憑感受行動，而且總要在依附之中求得慰藉。

前兩集突出顯現(xiàn)的是男方身上的問題，米拉身上體現(xiàn)出的主體性缺失，我們會自然地歸結(jié)為婚姻內(nèi)部的壓抑所致，但是在這一集中，通過喬納森的一筆關(guān)鍵補(bǔ)述，我們得知米拉在大學(xué)的戀情中已經(jīng)陷入這樣的狀況，又結(jié)合她自己第一集“瀕臨虐待”的說法，更確鑿了米拉自身長期存在的問題，雖然我們還很難看出這一問題的根源在哪里。

米拉之后的表現(xiàn)也在證明著她自身原本存在的依附性，因為此時她已經(jīng)不再受喬納森抑制，她是自由的，可是她仍然被喬納森的行動深深地影響，懇求著喬納森的原諒，讓喬納森與她分享她并不真正感興趣的東西。當(dāng)然，這也是愛的體現(xiàn)，我們很難完全分清楚這二者，但是我們確實能看出她身上存在著依附性。她變得像一個小孩，通過懇求和撒嬌的方式，向戀人索要著一些證明愛意的禮物。當(dāng)喬納森無奈答應(yīng)給她念晨記之后，我甚至感覺她臉上隱秘地流露出“得逞了”的欣喜。

透過喬納森晨記的內(nèi)容可以看到，家庭和家教對人格形成的影響，以及這種被塑造的人格對未來感情生活的影響。

喬納森的父母雙親是典型的強(qiáng)勢父親和弱勢母親的組合。

強(qiáng)勢父親對他進(jìn)行嚴(yán)苛的道德式家教，卻又從來不對他進(jìn)行認(rèn)可與獎賞，頻頻地挫敗，使他陷入自我焦慮和自我否定之中。

弱勢母親自顧不暇，喬納森無法向她尋求傾訴和依靠，于是成長中的喬納森始終無法被人看見，無處得到支持，他變得自我封閉，隱藏真正的自己，形成內(nèi)向、壓抑的人格，這又導(dǎo)致他無法維持親密關(guān)系。米拉的出現(xiàn)拯救了他，因為米拉看見了他。但是直到分開之后，他才意識到自己還是沒能做到呈現(xiàn)自己（ there-not-there ）。

通過這樣的梳理和自省，他開始共情妻子的遭遇，體諒妻子的行為，接受了妻子離開的合理性。

我覺得這種晨記的形式是很值得借鑒的一種做法，它是自己面對自己的行為，不受其他因素干擾，因此我們的記錄將足夠真實，而且這些平日漂浮碎裂的思緒將會慢慢被歸納出清晰完整的線索。簡而言之，它讓我們意識到自己在想些什么，而我們需要面對的問題就在其中。

在這里提一下舊版，我也粗略地看了一下舊版的電影版。新版在人物關(guān)系上有一個明顯的倒轉(zhuǎn)，比如舊版男主角出軌，新版女主角出軌；舊版女主角寫心理日記，新版男主角寫心理日記。

書寫和言說，事關(guān)表達(dá)，極為重要。無法言說時，書寫變得尤為重要。男權(quán)社會使女性的聲音被抑制，但通過艱難、變形、隱晦的書寫，文學(xué)史上的女性依然留給了后世一種可能，我們借由這些自身也充滿抑制性的文本，有機(jī)會還原女性本來的聲音，甚至讓它們串成一串，看出它們的脈絡(luò)和傳統(tǒng)。這就是為什么，歷史上的女性文學(xué)，應(yīng)該被深入解讀的原因，因為那些俗氣的流行故事和平淡無奇的細(xì)節(jié)描繪之下，可能既是一種必要的偽裝，也是通往作者心聲的密符。當(dāng)我用這種方式讀了三四章《簡愛》之后，我驚呆了。

因此在伯格曼的舊版中，心理日記成為被抑制的女性聲音被還原的方式。但是新版讓我們發(fā)現(xiàn)另一個事實，在男權(quán)文化下，男性內(nèi)心的聲音其實也被抑制。男權(quán)文化需要的產(chǎn)品只是它規(guī)訓(xùn)塑就的人，無論男人女人。它在絕對意義上禁止的一件事是，允許你做自己，做一個自然而然、充滿人性的人。因此，在男權(quán)社會，不分性別，所有人都處于同一個壓迫結(jié)構(gòu)之中，無法做自己。

從這樣的關(guān)系倒轉(zhuǎn)和劇情倒轉(zhuǎn)之中，我們可以看出新舊兩版形成了相互對照的關(guān)系，構(gòu)成一種鏡面書寫，使觀眾得以從多個面向更為系統(tǒng)、整全的看待同一件事。

回到剛才喬納森念晨記的情節(jié)，我剛才說了，通過內(nèi)心的梳理和反省，他共情了妻子的遭遇和選擇，這的確是一種事實。但是不可忽視的另一個事實是，在喬納森緩緩打開心扉的過程，也是米拉對喬納森共情的過程。通過聆聽對方的成長經(jīng)歷，她理解了喬納森人格形成的原因，同時諒解了喬納森，并對他再次獻(xiàn)出自己充沛的愛意?；蛟S，此刻此時，是米拉最了解喬納森的時候，也是她最愛他的時候。

米拉升起的濃情蜜意，潮水般向喬納森淹沒過去，幾乎使喬納森失守，但是他最終拒絕了同米拉發(fā)生性愛。

兩人現(xiàn)在處于曖昧不明的關(guān)系階段，未來是復(fù)合還是徹底切分，誰也不知。喬納森在與米拉分居一年的這段時間中，花了很久才逐漸適應(yīng)這樣的生活，理性的他不想讓自己再度經(jīng)歷同樣的過程。

在米拉耐心、包容地引導(dǎo)和聆聽之中，喬納森慢慢講述出他所經(jīng)歷的苦痛，米拉再次對他形成共情。

在這一集中，兩人都體現(xiàn)出對另一方某種程度的共情，這是難得的，但是在此我不得不提前告知大家，在這一段情節(jié)中的后半部分卻最終證明，這仍是一次失敗的交流，深度的共情沒有發(fā)生，或者說，它只是單向地發(fā)生了。

后半部分的情節(jié)是，在喬納森的完成自己的內(nèi)心表達(dá)之后，米拉也自然地開始分享自己這一年的感受與經(jīng)歷。她說，你以為我和你不是一樣嗎？那對我來說同樣是一場噩夢。喬納森卻說，請不要這樣，不要說違心的話。

原以為正在往好的方向發(fā)展的我，我的心，一點點涼了下來。因為喬納森并不相信米拉與他有著同樣的經(jīng)歷和苦痛，并且他連續(xù)的否認(rèn)事實上再次形成了一種抑制。

對于米拉來說，她又一次經(jīng)歷了聲音被抑制的事件。對于喬納森來說，他的武斷讓他失去了彼此進(jìn)行深入溝通和深入理解的機(jī)會。很不幸，這種武斷，同樣基于男性沙文主義，認(rèn)為自己才是正確，自己才在受苦。可是他的感受和判斷純?nèi)粡淖约撼霭l(fā)，以自我為中心，對別人的表達(dá)卻不能等而視之，反而予以輕視和貶抑。

面對此種情景，多次嘗試言說的米拉還能有什么辦法呢？唯有收干眼淚，像枯槁的蘆葦，獨自承受內(nèi)心的干涸。

這個情節(jié)之中出現(xiàn)了多次情欲動機(jī)，我們可以看到，在聆聽了喬納森的講述之后，以及米拉在嘗試與喬納森分享自己的內(nèi)心感受之后，米拉都迸發(fā)出了強(qiáng)烈的情欲，想與喬納森發(fā)生性愛。

為什么我要把情欲發(fā)生的時間節(jié)點表述得如此清楚，是因為情欲的迸發(fā)不只關(guān)于情欲。當(dāng)然可以將米拉的情緒迸發(fā)理解為她對喬納森念念不忘的愛意，但是我想說的是，我們也不要忽視另一個側(cè)面，與米拉的情欲迸發(fā)相對應(yīng)的，是喬納森的情欲抗拒。問題的關(guān)鍵就在于，情欲在這個情節(jié)中指向什么？又為什么會出現(xiàn)這種對立的情欲態(tài)度？

在二者的交談之中，情欲存在著獨特的意涵。米拉的情緒迸發(fā)指向的首先是對喬納森的共情和認(rèn)同，其次是渴望喬納森對自己的共情和認(rèn)同。

而喬納森的情欲拒絕傳達(dá)的不僅是他對重歷痛苦的畏懼，它的另一重意涵是對米拉所述所為真實性的否定。說得直白一些，他認(rèn)為米拉說的那些感同身受的話，以及米拉對自己的“投懷送抱”，是對自己的欺騙，目的是為了討好自己，安慰自己，喬納森的自尊使他不能接受這種賜予。

前面喬納森說米拉存在心理防御機(jī)制，其實他內(nèi)心的防御機(jī)制已經(jīng)堅固到成為一種本能。

在下一集也存在一個情欲情節(jié)，我認(rèn)為二者之間有著某種值得一說的對比之處，但或許還是留到下一集說更方便。

7、孤獨與原罪

既然與自己重溫舊夢，會使喬納森那樣痛苦，那么出于尊重，米拉問道，你想讓我走嗎？喬納森沒有說話，但神情和動作是同意的意思。

在門邊，米拉向喬納森提了個問題，這個問題事實上是一個復(fù)合的信號，但是由于信號不明確，以及由于喬納森的防御性思維和男性自尊，他接受到的是歧義信號。

這個問題米拉問了兩次，用了兩種問法。第一次她問，如果波利不陪我去，你會改變主意嗎？第二次她問，如果我一個人去倫敦，你會考慮和艾娃一起來嗎？

第一次的詢問方式，更為委婉，以致歧義性很強(qiáng)。仿佛意識到這個問題，米拉第二次問的時候，去掉了波利的名字，意思變得更為清晰了。雖然仍然做不到足夠清晰，因為米拉是在試探。

喬納森以反問的形式給出了回答，波利和這事什么關(guān)系？他沒有接收到準(zhǔn)確的信號，他聽到的是其中的歧義信號，感覺自己仿佛成為一個備選。但是聽到的是什么，有時候真的是人的主觀選擇，喬納森的回答明顯是針對米拉第一次的提問，而非第二次。在他的內(nèi)心，默認(rèn)排除了米拉尋求復(fù)合的可能性，就像他不相信米拉與他同樣痛苦、同樣深情一樣。

米拉也沒有進(jìn)一步解釋，于是誤解再次成為對話的結(jié)果，他們只能再次分散。

但是最終，米拉沒有離去，喬納森也同樣不愿她離去，他們的行動已經(jīng)表明了彼此的愛意，他們只需要坦誠地說出來，就還有修復(fù)的可能?？墒墙涣鞯臋C(jī)制總是不暢，或許這已然表明，他們是不適合的。又或者說，相比于婚姻的存續(xù)，更先要的問題是如何對自己的人格進(jìn)行優(yōu)善，因為人格影響愛情，影響人生所有事。

米拉今晚將睡在這兒。雖然他們不再是情侶關(guān)系，卻再次處在親密的空間，親密的狀態(tài)和情侶也沒有差別。

換睡衣時，繼前兩集之后，鏡頭再次對準(zhǔn)了米拉的后背，現(xiàn)在她背上的勒痕已經(jīng)消失，表明在這段感情中她內(nèi)心的傷口逐漸愈合。

米拉深深嗅了一下喬納森的睡衣，二人相視而笑，像親密的情侶一樣鉆進(jìn)被窩。闊別已久，米拉閉著眼睛調(diào)適了此一刻的虛幻性，張開雙眼，像從前的那些個深夜那樣，與喬納森相互凝視。

但虛幻是真實的，手機(jī)鈴聲敲碎了此一刻的延續(xù)。靜聽著臥室之外喬納森與女友勞拉的通話，米拉很快焦躁起來，后悔自己留宿的選擇，畢竟不是從前了，在今夜的夢里，已經(jīng)無法體驗昨夜的真實。

隨后在廚房的情節(jié)中，喬納森和米拉再次發(fā)生了激烈的爭吵，準(zhǔn)確地說，是喬納森再次對米拉大發(fā)雷霆。

當(dāng)時，米拉覺得喬納森沒必要向女友勞拉將一切如實道來，因為她覺得就這樣結(jié)束了一段關(guān)系有點可惜，畢竟這也不是不可原諒的。就在這時，喬納森發(fā)怒了。

為什么喬納森發(fā)怒，我說說我的看法，我不能確信我說的是對的。我認(rèn)為這主要出于喬納森對米拉的誤解和偏見。試圖去理解喬納森心理的方法在于，嘗試?yán)斫饷桌哪切┰?，聽在他耳朵里，會被翻譯成什么含義。

當(dāng)米拉說，為你感到可惜，因為聽起來你們挺認(rèn)真的，喬納森的心理是，難道我和你之間就不夠認(rèn)真嗎，你為什么就那樣說斷就斷，一走了之了呢？他會將米拉的話聽成一種指責(zé)，而他認(rèn)為以米拉的所作所為，是根本不配指責(zé)自己的，因為她自己的行為更沒有道德感。

至于米拉說，這不是不可原諒的，指的是雖然喬納森和前任（自己）有點糾纏不清，甚至還睡在了一張床上，但這也不是不可解釋清楚的。這話聽在喬納森耳中，會變音成為，發(fā)生一點外遇是人之常情，不是什么大錯。這會讓喬納森聯(lián)想到自己遭遇了米拉的外遇，會讓他認(rèn)為米拉對自己的外遇看得如此之淡，簡直是在為自己的不軌行為進(jìn)行辯護(hù)。這同樣讓喬納森認(rèn)為，米拉意識不到自己的行為是沒有道德感的，是非常糟糕的。

喬納森后面接著說，你又不是我的婚姻咨詢師，你還是別管了。這表明他認(rèn)為米拉在妄自揣測自己的心思，他對此極為不忿，因為他認(rèn)為這種揣測對自己極為不公平，因為他不像米拉那樣沒有道德感。

所以他緊接著才有些突兀地批判了米拉在一兩個鐘頭前的那番關(guān)于人永恒孤獨的言論。

當(dāng)時，他忍住了自己對米拉的評判，表面上認(rèn)可了米拉，但現(xiàn)在他完全說出內(nèi)心的真實看法。他輕蔑地說，我對你那套“孤獨頌”根本就不買賬，那就是扯淡。為什么他突然重提這個話題，對米拉進(jìn)行一番撻伐？我認(rèn)為他的潛臺詞是：你以為我像你一樣害怕孤獨，因此總是急于尋找懷抱求得安慰嗎？我現(xiàn)在的戀愛根本不是因為害怕孤獨，你不要用你那套孤獨的理論來揣度我的動機(jī)。

接著，他說自己并不是在進(jìn)行說教，但事實上他根本是在徹底釋放自己內(nèi)心對米拉的審判。這段論斷，表明喬納森在日記中顯現(xiàn)的對米拉的理解和認(rèn)同，并不是一種深層的理解和認(rèn)同，他內(nèi)心原有的道德審判仍舊占據(jù)著絕對的上風(fēng)。

之前，喬納森認(rèn)為米拉在通過否定過去，合理化現(xiàn)在（我們在一起時也是孤獨的，所以導(dǎo)致分離的結(jié)局）。可是喬納森現(xiàn)在做的，卻是通過高度肯定過去，來否定現(xiàn)在（我們曾經(jīng)相互拯救彼此脫離孤獨，我們創(chuàng)造了奇跡，后來我們遇到了困難，你卻沒有和我共同面對，而是選擇了放棄。你的出走是一種脆弱、逃避、無力的行為，你因為感到孤獨而離開了我?，F(xiàn)在，在波利身邊，你又感到了孤獨時，于是又試圖回到我的身邊，因此你今晚的回歸不過是孤獨感再次作祟的結(jié)果而已）。

喬納森之所以如此篤定自己的判斷，還有一個很重要的原因，這就是為什么緊接著他所做的一件事，是播放波利的一段語音留言。波利在那段留言中說，我知道我一離開，米拉就會去找你，但我受夠了這些操蛋的懷疑和爭吵，你們好好商量出一個結(jié)果，如果她要跟你復(fù)合，你放心，我絕對不會阻攔。

波利的這段留言包含著波利對米拉的評判，在他看來米拉是一個搖擺不定的女人，在親密關(guān)系上無法做出明確的選擇。

喬納森播放這段錄音，就是為了證明自己的論斷確鑿無誤，你就是因為再次感到孤獨，才來找我的，就像當(dāng)初你和你的大學(xué)男友反復(fù)分合一樣，也像你一年前離開我時一樣。

鑒于波利的指控，喬納森更是確認(rèn)了自己的指控，喬納森提前認(rèn)定了今夜米拉的到來不過是米拉重走孤獨的怪圈，這注定了他不會公平、客觀的對待米拉的一言一行。他已經(jīng)先行否定了米拉是一個真誠的人、理智的人，這意味著米拉在他眼中變成比他更為低能的一種人類，一種不能自知、不能自控的生物。

當(dāng)此之際，面對新債未償，舊孽難解，面對前后兩個男人的責(zé)難非議，先不說米拉自己如何有苦難言，有冤難申，我先已代她感到排山倒海一般的壓力沒頂壓來。為了將上面那長長的一段話邏輯清晰地表述出來，我花費了不知多少力氣，因為這實在是太艱難了，在數(shù)量這么龐大的看似充分有理有據(jù)的話語面前，你最大的可能是失語，或者說，選擇沉默，不事聲辨，可能反而是最“輕松”的結(jié)果。你已經(jīng)看到，米拉有苦難言的心理感受化為嘔吐的生理反應(yīng)，如同之前喪失自我的她感到無法呼吸一樣，抑制的機(jī)制再次發(fā)生效力。

但是，我不得不在此，用我的言語，試圖為米拉討回幾分公道（我竟然用了這么父權(quán)制的表述方式）。

首先，我必須回答的問題是，喬納森對米拉的那些指控，或者說評判，有沒有道理？有一定道理，但主要是胡言亂語。

如果你站在喬納森的立場，喬納森的這番表達(dá)當(dāng)然是自洽的，可是其中有許多因果推導(dǎo)的前提與結(jié)論，似乎都只是經(jīng)他認(rèn)證，如果跳脫出他的立場細(xì)究，我們可以提出很多問題，去質(zhì)詢他這份表達(dá)。

米拉的脆弱、混沌、抽離都是事實，甚至無法忍受孤獨，也是事實，但混沌、抽離是為什么？害怕孤獨又算什么罪過？

問題之一在于，喬納森所說的孤獨被賦予了太多道德意味，隱伏著太多潛臺詞。在喬納森嘴里，孤獨成為了米拉一切行為的動機(jī)，成為罔顧道德的借口，因而成為一種原罪。問題之二在于，喬納森污名并曲解了孤獨的真正意涵。米拉所感到的孤獨，其深意是一種喪失自我，無法得到理解的精神孤獨，而不是喬納森所指斥的那種淺層的身體性的孤獨。

米拉之所以感到混沌、抽離和孤獨，是因為她無法得到你們的理解和認(rèn)同，是因為她永遠(yuǎn)必須要放棄自我，去先要地理解、認(rèn)同你們這些以自我為中心的自大狂！你們這些必須依賴女人的委屈逢迎來填滿自卑的男權(quán)分子！

喬納森指責(zé)米拉的出走是一種逃避和放棄的行徑，是因為害怕孤獨，可是我在前兩篇文章已經(jīng)詳細(xì)辨析過，所以已經(jīng)無須我贅述，所謂地逃避和放棄背后，是極致的壓抑，和對自由的渴望。

還有喬納森那番“奇跡頌”，他說當(dāng)初他們走在一起時，正是他們相互的拯救，讓彼此不再孤獨?？墒菃碳{森有沒有想過，

有沒有可能只是米拉讓你不再孤獨，你卻并沒有真正使米拉不再感到孤獨？正如喬納森在心理日記中所言，米拉的出現(xiàn)拯救了他，因為米拉看見了他，可是他憑什么有這個自信，認(rèn)為他也看見了米拉呢？我們在前兩集清晰無比地看到，米拉的內(nèi)心感受他是難以看見的，米拉當(dāng)初跟他在一起是因為在他的身上米拉找到了自己向往的狀態(tài)，米拉是崇拜他的。

所以，在這一集，喬納森不過是和波利共同完成了對米拉進(jìn)行污名和審判的一場合謀，男權(quán)視眼的濃翳和有毒的油彩加倍覆蓋在米拉身上，使她承受更深的誤解，更難翻過身來，為自己正名。我完全可以想見有多大比例的觀眾會認(rèn)為喬納森說得多么在理，而米拉身上有多么大的問題。

最后的一個室內(nèi)片段，是艾娃聽到動靜，從房中跑出，少不更事的艾娃看到媽媽，還以為自己在波利家里，或者她已經(jīng)認(rèn)定，媽媽和波利已經(jīng)是一組相關(guān)詞，也就是說，媽媽已經(jīng)不再和爸爸是相關(guān)詞。

常言道，童言無忌，可是童言聽在大人耳中，卻重重墜在了心里。艾娃的話仿佛一顆小小的紅紅的章子，在爸爸為媽媽寫就的罪狀之上輕輕摁上一個印子。

米拉再度陷入了自責(zé)之中，仿佛她真的是那個無法忍受孤獨而流連混亂的妻子，仿佛她真的是那個永遠(yuǎn)不稱職且無法再彌補(bǔ)的母親，仿佛她真的背叛了家庭，背叛了丈夫，仿佛她真的是一個有罪的女人。

現(xiàn)在，一切都回不去了，連孩子都已經(jīng)將波利的存在當(dāng)成自己世界內(nèi)的既定之事，連孩子都已經(jīng)接受這新的變化，人事變遷，回頭無岸。

當(dāng)然，這只是米拉的看法。如果米拉能夠真正認(rèn)識到真相的所在，想必她也不再如此苦惱?？墒俏覀儫o法代她想，我們只能憂心忡忡地注視，而投去的眼光再溫暖，也終究只是一片冰冷。

無法重溫的雙人睡枕，已然改換的室內(nèi)布局，門廊處不再有親吻的愛侶，我只是駕車而來的漂泊客，飛蠅撲火，草坪上的旋噴一味自我浪費，風(fēng)鈴聲中是否藏著一顆不被聽聞的孤獨之心？

原文首發(fā)于公眾號：段雪生

感謝最近贊賞的朋友

-來自豆瓣的-

瑛茹

-來自微信的-

YH

夏韜

菠蘿蜜多

清

徐紅

錢鐘書曾經(jīng)用一紙圍城，精妙地比喻過進(jìn)入婚姻前后的狀態(tài)。

當(dāng)下，人們很難再去相信愛情，它的到來總是伴隨更多的利益得失，加上個人主義覺醒得流行和現(xiàn)實壓力，讓婚姻不再成為一部分人的必選項。

現(xiàn)實的悲觀足夠慘淡，寫實的婚戀影視題材也不忘在其中“煽風(fēng)點火”。

《革命之路》讓人看到理想和現(xiàn)實間的差異，《中國式離婚》讓人看到中式家庭的一地雞毛，《婚姻故事》則讓人見識到瀕臨破裂的關(guān)系帶來的語言暴力和情感傷害。

向來以敢說敢干的HBO當(dāng)然也不會閑著，近期推出的5集迷你劇，就讓觀眾領(lǐng)略婚姻生活的弊端和隱患。

豆瓣8.8，爛番茄專業(yè)評審團(tuán)新鮮度86%，讓新版《婚姻生活》成為近期熾手可熱的話題作之一。

刻意強(qiáng)調(diào)新版，聽劇名你可能已經(jīng)能猜到，它改編自伯格曼的同名影片。有意思的是，伯格曼當(dāng)年在拍攝這個題材時，曾先后推出過影院和電視劇兩版。

相較電影版，電視劇的長線優(yōu)勢能讓它更細(xì)致呈現(xiàn)夫妻間的相處細(xì)節(jié)。HBO除了繼承原作精髓，還結(jié)合時下議題進(jìn)行了適當(dāng)改變，讓其更符合帶帶觀眾的審美。

劇集主人公Mira和Jona是一對中產(chǎn)夫妻，兩個人的婚姻關(guān)系在首集就已出現(xiàn)裂痕。

HBO的版本中，導(dǎo)演直接將原作墮胎的部分拿來作為主要矛盾，但看過原版的觀眾會發(fā)現(xiàn)，在細(xì)節(jié)打磨上，伯格曼其實花了更多時間進(jìn)行雕琢（可能也跟HBO少制作一集有關(guān)）。

比如，老版《婚姻生活》中，剛剛提到的墮胎分歧只是一方面，還有別的因素在為觀眾揭露Jona夫妻之間的矛盾。新作規(guī)避的掉的房事，恰好是原作引發(fā)二人分手的關(guān)鍵——因為女方人到中年的“性”致過低，丈夫決定另尋新歡。

基調(diào)而言，美版做得更生活化，原作的舞臺腔較濃，加上北歐人對這類話題一貫的冷靜態(tài)度，理性到讓人絕望。

口說無憑，瑞典版當(dāng)年播出引發(fā)國內(nèi)的離婚潮，在今天看來依舊是不可思議的一件事，但也從側(cè)面說明老版對一代人產(chǎn)生的影響。

拍這部戲的時候，導(dǎo)演伯格曼和女主麗芙·烏曼剛分手不久，作者正陷入對兩性關(guān)系的極度不確定之中。恰巧，電視劇趕上第二次女權(quán)運動，所以伯格曼嘗試針對此現(xiàn)象，點破女人努力對外謀求社會平等之余，在家庭中面臨的尷尬境遇。

伯格曼似乎并不相信女性在兩性關(guān)系中能獲得實質(zhì)意義上的對等，生理構(gòu)造差異和權(quán)力的固有姿態(tài)，已然決定了女性進(jìn)入婚姻后的地位，只不過劇集把當(dāng)時大部分女性遭受的困惑進(jìn)行了忠實還原。

進(jìn)入到2021年，世界對女性地位的呼吁與改善仍在繼續(xù)，但HBO并沒刻意去迎合這一點，而使用更冷靜客觀的筆觸，書寫了一段令人心碎的婚姻悲歌。

人設(shè)逆轉(zhuǎn)是新版做出的一個比較大的改動，原先出軌的丈夫被替換為Mira，且為了突出丈夫Jona的老實人形象，編劇還特意給他加上猶太人身份，以強(qiáng)調(diào)這一族群的男性對待婚姻的忠誠。

不過從新版故事的整體表現(xiàn)來看，這次身份對調(diào)依舊不影響其繼承原作核心，探討的依舊是喜新厭舊對兩性關(guān)系帶來的永久性創(chuàng)傷。

Mira作為引發(fā)這場矛盾的核心，離婚前有一個愛自己的丈夫，且對方是一個好爸爸，但日常的寡淡和千篇一律，令渴望激情的Mira忍無可忍，只能用出軌宣告她對婚姻的反叛。

天真的代價是慘痛的，待到激情冷卻，她發(fā)現(xiàn)之前和Jona的矛盾如今在她和情人身上重演，她渴望重新回歸家庭，卻發(fā)現(xiàn)原配早已對她心灰意冷。百般糾結(jié)過后，夫妻之間最終簽下了離婚協(xié)議，但協(xié)議只是法律層面的形式，依舊無法阻礙二人此后各奔東西卻依舊彼此偷情的事實。

這是一個令人如鯁在喉的結(jié)局，因為很顯然，Mira不切實際的折騰除了粉碎原本的夫妻關(guān)系，也徹底改變了Jona的為人。在背著現(xiàn)任和Mira一番云雨過后，Jona曾說：我也愛我的妻子，但那和對你的愛不同，膠帶撕下再粘回去也許仍能復(fù)原，但無法再像原本那么牢，我永遠(yuǎn)不會再像愛你一樣去愛別的女人。

這樣的生活觀將Jona塑造為周慕云的翻版。真心無法得到回應(yīng)和理解，令他成為得過且過的情場老手，而不再貪戀所謂的道德和忠誠。

再婚后的Jona開始變得寡情薄意，并嘗試從其他女人身上獲得現(xiàn)任無法給到的“補(bǔ)償”，且絲毫不為此感到慚愧。選擇Mira看起來更像是對過去的執(zhí)拗，這份執(zhí)拗中，曾包含Jona對婚姻所有的美好想象。

當(dāng)然，Jona有他的問題，在Mira的出軌中他雖占有道德優(yōu)勢，但婚姻中的模棱兩可和不夠打開才是觸發(fā)Mira出走的開關(guān)。這個意義上而言，與其說Mira是風(fēng)暴核心，倒毋寧說Jona是這場悲劇的始作俑者。

而導(dǎo)致這場悲劇的根由，原版給出的解釋是因為丈夫不甘于自己碌碌無為，所以找小姑娘出手，新版則改為猶太文化中對父權(quán)的絕對崇拜，導(dǎo)致Jona從小活在一個壓抑的氛圍中，沒辦法按照自由意志獨自成長。這讓他自幼形成內(nèi)向的性格，從而給將來的婚姻埋下隱患。

有意思的是，在處理兩代人有關(guān)婚姻的看法時，新版同樣做了區(qū)別于老版的調(diào)整。Jona認(rèn)為母親的一生是不幸的，他試圖勾起母親對父親的負(fù)面回憶，轉(zhuǎn)而否認(rèn)自己的婚姻，母親反駁了他。這個處理弱化了婚姻中的矛盾，回到了美國“家庭第一”的主流語境。而瑞典版則處理得更耐人尋味——妻子不否認(rèn)和丈夫之間存在的隔閡，但也坦言“他的離開帶走了我一部分生命”。

前者強(qiáng)調(diào)家庭無可替代的重要性，后者則展現(xiàn)了婚姻中更隱秘也更真實的矛盾處境。老一輩人面對此中困難的解決辦法是選擇與對方死磕，而年輕一代則選擇了放彼此自由，一刀兩斷。很難說哪一種更對，因為這不是簡單的對與錯，而是牽扯家庭和自由孰先孰后。

時隔多年再來重看這部翻拍自上世紀(jì)的經(jīng)典，我不再將其當(dāng)作一種勸誡，而是把它看作一面鏡子。這部劇將婚姻可能面對的挑戰(zhàn)和問題拋給世人看，人人都將從中得到自己的答案。

如果你沒有足夠的準(zhǔn)備，又或者抱著過多幻想進(jìn)入其中，多半會失望。但如果放平心態(tài)，本著“平淡唯真”的理念運營婚姻，興許會換來一個不錯的結(jié)果。畢竟，大部分婚姻不是定量（白頭到老），是變量（沒有不散的宴席）。

用小概率才會發(fā)生的定量思維揣測變量，最后多半悻悻而歸。只是，在這樣計較得失的時代，又有多少人能放下戒備，在婚姻中做到完全敞開，這著實得打上一個問號。