大概因?yàn)橹橛裨谇?，好小說(shuō)拍成電影成功的例子不很多。雷蒙德錢(qián)德勒《漫長(zhǎng)的告別》太過(guò)出名，本來(lái)對(duì)電影沒(méi)有多高期望值，卻發(fā)現(xiàn)導(dǎo)演是Robert Altman，二十郎當(dāng)時(shí)曾經(jīng)喜歡過(guò)他那部黑色幽默韓戰(zhàn)片“M·A·S·H”。

小說(shuō)里五十年代的故事被導(dǎo)演移植到七十年代的時(shí)代背景，很嬉皮。褪色處理的畫(huà)面，和一些疊影效果，呈現(xiàn)出一個(gè)模糊混沌和曖昧的世界，有迷眩的質(zhì)感，倒是和原著里to say goodbye is to die a little的喪失感氣味相通。

再想想，錢(qián)德勒的迷弟村上春樹(shù)好些書(shū)就是從這種喪失感出發(fā)，把錢(qián)德勒簡(jiǎn)潔的文字渲染點(diǎn)開(kāi)，用更細(xì)膩更悶騷的方式，比如《挪威的森林》。

去年啃了一半的原版《漫長(zhǎng)的告別》，準(zhǔn)備補(bǔ)上。

黑色電影在60年代走向沒(méi)落之后，迎來(lái)了70年代的復(fù)蘇?！昂Ｋ狗ǖ洹币呀?jīng)被廢除，審查制度也已經(jīng)建立，黑色電影再也不用忌憚任何可能會(huì)觸及的底線(xiàn)。

這是一部新黑色電影。菲利普·馬洛不冷酷，招女人喜歡卻對(duì)女性無(wú)感；他無(wú)法融入這個(gè)社會(huì)的任何角落，甚至到超市買(mǎi)個(gè)東西都會(huì)被店員嘲笑，想要取悅自己養(yǎng)的貓都捉襟見(jiàn)肘。他的鄰居是吸毒、練瑜伽，整天神神叨叨、赤身裸體的四個(gè)女孩子，不過(guò)他似乎對(duì)他們視而不見(jiàn)。抓他到局里的警察為了辦案可以罔顧事實(shí)，只想草草結(jié)案。好朋友突然找他來(lái)幫忙，竟然把他當(dāng)做冤大頭耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。他想要幫助的女人，自始至終都在玩弄他。他在這個(gè)世界里，無(wú)所適從，跌跌撞撞。

羅伯特·阿爾特曼讓這部片子蒙上了一層冷冰冰的疏離、破碎之感，它不懷舊，傳神地演繹了馬洛這個(gè)與現(xiàn)實(shí)格格不入、又對(duì)一切充滿(mǎn)嘲弄和不屑的經(jīng)典形象。本片中呈現(xiàn)的，也不同于40、50年代中黑色電影里常見(jiàn)的高反差燈光、罪惡氣息彌漫的氛圍，甚至連馬洛想要找到幕后操縱一切的反派，都帶著筋疲力竭的味道。

相比之下，同時(shí)期的《唐人街》（1974年），則干脆將背景設(shè)置在四十年前的1937年，從攝影到美術(shù)，都遵循著柔和色調(diào)的精致，頗具懷舊氣息（雖然故事也很陰暗），時(shí)至今日，已經(jīng)成為毫無(wú)疑問(wèn)的經(jīng)典。在顛覆性上，兩部影片都做到了極致。本片稍顯漫不經(jīng)心的敘事方式，充滿(mǎn)了寂寥難耐的況味，也是讓人印象深刻的風(fēng)格之作?！短迫私帧肥窃趹雅f溫暖的表象下隱藏著令人窒息的暗流，引導(dǎo)我們掉入一個(gè)個(gè)“陷阱”的同時(shí)，再為我們揭開(kāi)驚天的秘密。而《漫長(zhǎng)的告別》中，前面的漫不經(jīng)心都是為了后面抽絲剝繭的揭露在做鋪墊，你從一開(kāi)始就已經(jīng)知道結(jié)局，即便中間“繞路”，也心甘情愿;至始至終的冷冰冰的色調(diào)，沒(méi)有給“懷舊”留一點(diǎn)兒位置。

作者： Jan Dawson / Film Comment

譯文首發(fā)于《虹膜》

譯者按：羅伯特·奧特曼是好萊塢的「異類(lèi)」，在好萊塢的工業(yè)體制下生存，創(chuàng)作卻更貼近歐洲藝術(shù)電影。奧特曼曾憑借《陸軍野戰(zhàn)醫(yī)院》、《西塞英雄譜》、《銀色·性·男女》相繼斬獲戛納、柏林（那時(shí)還是西柏林）、威尼斯的最高獎(jiǎng)，成為為數(shù)不多的歐洲三大電影節(jié)大滿(mǎn)貫獲得者。

1973年10月，《電影評(píng)論》特約記者簡(jiǎn)·道森對(duì)奧特曼進(jìn)行了專(zhuān)訪(fǎng)，本文以?shī)W特曼的第一人稱(chēng)視角來(lái)寫(xiě)作，主要談及奧特曼1973年的新片《漫長(zhǎng)的告別》，原文刊發(fā)于《電影評(píng)論》1974年三/四月刊。

很多人覺(jué)得《漫長(zhǎng)的告別》這部影片拋棄了雷蒙德·錢(qián)德勒（譯者注：美國(guó)偵探小說(shuō)大師，與達(dá)希爾·哈米特一起開(kāi)創(chuàng)了「硬漢派」偵探小說(shuō)，兩人各自的小說(shuō)主角菲利浦·馬洛和山姆·史培達(dá)被視為私家偵探的同義詞）——對(duì)他的小說(shuō)進(jìn)行了大刀闊斧的改編。事實(shí)是，錢(qián)德勒必須要被拋之腦后，因?yàn)樗呀?jīng)于1959年離我們而去了。電影是我的詮釋?zhuān)瑢?duì)于他本可能會(huì)表達(dá)的意見(jiàn)的推測(cè)——如果他還在世。

我給劇組里的每位工作人員都發(fā)了一本《雷蒙德·錢(qián)德勒如是說(shuō)》。我希望他們都能讀一讀錢(qián)德勒關(guān)于謀殺的奇思，然后我們將他的奇思轉(zhuǎn)置到了羅杰·韋德這個(gè)角色身上（由斯特林·海登扮演這位小說(shuō)家）。書(shū)中制造了羅杰·韋德自殺的假象，他其實(shí)是被謀殺的。但在我的電影中，他死因是自殺身亡。某種意義上來(lái)說(shuō)，羅杰·韋德就是錢(qián)德勒，都是那種放棄斗爭(zhēng)的孤膽英雄。他只是受夠了一切，想要逃離。

影片中韋德和馬洛在沙灘上有段對(duì)話(huà)，韋德問(wèn)：「你有考慮過(guò)自殺嗎？」我是想說(shuō)，他真的告訴了所有人他在思考的事情。他生活在一個(gè)再也沒(méi)有他的容身之處的世界——自殺幾乎是個(gè)理所當(dāng)然的選擇。我們這部改編電影更多的是關(guān)于自殺，而不是謀殺。

我認(rèn)為馬洛也自殺了。首先，他自殺式地穿過(guò)車(chē)流追逐著一輛車(chē)——幾乎成功了。我不確定他沒(méi)有，我不確定另一個(gè)裹著繃帶的無(wú)名人士就不是真的馬洛。他甚至對(duì)那個(gè)綁著繃帶的人隔著一條走廊大喊：「你告訴他死亡沒(méi)有痛苦?！惯@些都是在為他的逃亡做準(zhǔn)備。

我認(rèn)為影片里的諷刺是針對(duì)電影本身的，而不是針對(duì)錢(qián)德勒。要諷刺錢(qián)德勒太難了，因?yàn)樗约壕褪且粋€(gè)諷刺作家。我們也對(duì)他關(guān)于馬洛的看法非常關(guān)心，他曾說(shuō)馬洛是一個(gè)根本不可能存在的人物。所以當(dāng)電影去塑造這個(gè)人物的生活，我們并沒(méi)有去說(shuō)「整件事就是假的，」或是說(shuō)這個(gè)自認(rèn)為菲利普·馬洛的人，其實(shí)是個(gè)神經(jīng)錯(cuò)亂的人，或完全理智的人。

我們所選擇的策略是，他碰巧就是一個(gè)私家偵探。如今，我想不出有什么人還喜歡看一部關(guān)于私家偵探的電影。我認(rèn)為私家偵探是一個(gè)非常不光彩的職業(yè)：他們所做的就是為目的復(fù)雜的雇傭者挖掘各種信息。所以，如果一個(gè)人將要成為一個(gè)私家偵探，那就讓他去做唄。

很難將這部電影里的馬洛和其他版本作比較。當(dāng)很多人說(shuō)「這才不是菲利普·馬洛」，他們真正的意思是「他不是亨弗萊·鮑嘉」（譯者注：鮑嘉曾在霍華德·霍克斯執(zhí)導(dǎo)的《夜長(zhǎng)夢(mèng)多》中飾演過(guò)馬洛，且一般認(rèn)為他塑造的該角色最為成功）。他們不是在談?wù)撳X(qián)德勒，而是在說(shuō)霍克斯，或者羅伯特·蒙哥馬利、迪克·鮑威爾，那些不同版本的菲利普·馬洛。

當(dāng)我加入這個(gè)電影項(xiàng)目時(shí)，利·布拉克特已經(jīng)寫(xiě)好了劇本，制片人選她是因?yàn)樗?jīng)參與改編過(guò)錢(qián)德勒的小說(shuō)——《夜長(zhǎng)夢(mèng)多》。他們問(wèn)我是否需要一個(gè)新的編劇，我回答說(shuō)不用。我和她聊了三天，大概地組織了一下劇情。她很清楚怎么處理這部電影，不會(huì)干預(yù)場(chǎng)景的選擇，非常專(zhuān)業(yè)。她的第一稿劇本幾乎就是完成版，我們后來(lái)加入了幾個(gè)角色，一兩個(gè)場(chǎng)景，構(gòu)建了兩三對(duì)關(guān)系——但并沒(méi)有任何大的改動(dòng)。

這部影片里的馬洛，就像鮑嘉飾演的那位，常年穿著黑色西裝、白色襯衫，打著黑色領(lǐng)帶。他的襯衫都是洗熨好的；看起來(lái)非常硬挺，前后都有折痕。他或許比洗澡更勤于換襯衫。他關(guān)于穿著打扮的概念大概就是，穿一件干凈的襯衫，配以一樣的西裝和領(lǐng)帶。

這部電影確實(shí)是諷刺的，并有些恰如其分的過(guò)時(shí)。當(dāng)我們拍這部電影時(shí)，常常稱(chēng)他為「瑞普·凡·馬洛」（譯者注：此處為瑞普·凡·溫克爾和菲利普·馬洛的縮寫(xiě)，《瑞普·凡·溫克爾》是美國(guó)文學(xué)之父華盛頓·歐文的著名短篇小說(shuō)，其主人公溫克爾的名字現(xiàn)在常用的衍生義是「時(shí)代落伍者」），他就像一覺(jué)夢(mèng)醒二十年，發(fā)現(xiàn)自己與世界格格不入。他四處游蕩，猶如一位導(dǎo)游，意識(shí)到自己已經(jīng)不能做出什么貢獻(xiàn)了。他唯一認(rèn)真地去做的事情，就是相信他的朋友——誤信。其他所有的事情都完全是個(gè)錯(cuò)誤。他在影片中也沒(méi)有做過(guò)任何動(dòng)作，除了結(jié)尾，其余都只能稱(chēng)作反應(yīng)。

確實(shí)，這部影片里的馬洛沒(méi)有此前馬洛系列改編電影里的英雄風(fēng)采。其實(shí)我本人對(duì)于英雄事跡沒(méi)有什么褒貶的意見(jiàn)。只是在有如此多的人都在贊頌英雄的時(shí)候，我想唱唱反調(diào)。我認(rèn)為也存在著反英雄——某種程度上他也可以是英雄。那些被大眾眼中的英雄或許也會(huì)搞砸另一部分人的事情，我可能對(duì)傻瓜更有好感。我認(rèn)為自己就是個(gè)傻瓜，生活中你唯一能抱有好感的人就是傻瓜。那關(guān)乎信任：如果你不信任一個(gè)人，好感就無(wú)從談起。而成為一個(gè)傻瓜是被信任的唯一方法。我不認(rèn)為尼克松是個(gè)傻瓜。

關(guān)于《漫長(zhǎng)的告別》的真正謎團(tuán)其實(shí)是馬洛的貓究竟去哪兒了。我是按敘事順序拍的這部電影，我認(rèn)為拍這部電影最重要的就是在一開(kāi)頭設(shè)置了貓的懸念。這就告訴了觀眾，我們的影片不會(huì)有亨弗萊·鮑嘉，不會(huì)有激烈的動(dòng)作場(chǎng)面。對(duì)于這類(lèi)題材的電影來(lái)說(shuō)，大場(chǎng)面的動(dòng)作戲幾乎是必須的；而我們做的正好相反。

馬洛不喜歡狗，他屬于「貓派」。我認(rèn)為人們都是二者選其一，你很難看到一個(gè)人在公寓里左擁狗子右抱貓咪——幾乎不可能發(fā)生。馬洛就擁有一直脾氣乖戾的貓，從來(lái)不跟他待在一起。每次回家，馬洛都在找他的貓，其實(shí)他心里也清楚貓?jiān)僖舱也坏搅?。一旦馬洛給不了貓想要的東西，它就會(huì)消失不見(jiàn)。

在我的新片《沒(méi)有明天的人》的一開(kāi)頭，基思·卡拉丹飾演的囚犯成功越獄，睡在一座橋底下——此時(shí)有一條狗走了過(guò)來(lái)。他友好地對(duì)待這條狗，對(duì)它說(shuō)：「你有主人嗎，還是像我一樣是個(gè)小偷？」那晚，他和狗一起睡覺(jué)，狗正好充當(dāng)了他的毛毯，他們蜷縮在一起相互取暖——第二天，這條狗就跟著他來(lái)到了鎮(zhèn)上。又過(guò)了幾天，他遇見(jiàn)了一個(gè)女孩，問(wèn)她：「你看見(jiàn)過(guò)我的狗嗎？」女孩回答，「噢，它被一輛小火車(chē)撞到了。」隨后門(mén)就猛地關(guān)上了，他卻說(shuō)，「好吧，反正也不是我的狗?！?/p>

這個(gè)人和馬洛一樣，知道他們不能對(duì)愛(ài)有什么奢望，他們一直那樣生活著。某種程度上，這兩個(gè)男人都是英雄——或者說(shuō)令人羨慕。「英雄」這個(gè)詞或許不太合適。

據(jù)說(shuō)，錢(qián)德勒試圖在五十年代將二戰(zhàn)光榮化，而《漫長(zhǎng)的告別》卻要去光榮化，這與七十年代的背景有關(guān)，時(shí)間改變了舊的觀念。過(guò)去所有人都為士兵感到驕傲——他們凱旋歸來(lái)，臉上掛彩，穿著制服，衣袖用別針別著。如今你看見(jiàn)這樣的人，你或許會(huì)想，「天吶，那個(gè)蠢貨為什么要這樣做？」一切都變了。

影片里人物的行為就表明，他們并不是生活在1973年的人：他們代表著恒定的文學(xué)意義，來(lái)自其他時(shí)代。羅杰·韋德就像歐文·肖、詹姆斯·瓊斯、歐內(nèi)斯特·海明威那樣——酗酒，極具男子氣概，再?zèng)]有其他。這些人也都是失意的，總在想自己身上究竟發(fā)生了什么。反觀妮娜·范·帕朗特飾演的艾琳·韋德，她從來(lái)不會(huì)穿迷你裙、低胸襯衫，或像居住在對(duì)面房間的女孩一樣不穿上衣。馬洛本人對(duì)于裸露的了解和對(duì)瑜伽或酸奶的了解一樣多。

吉姆·布頓飾演特里·倫諾克斯則是那種會(huì)贏得每場(chǎng)比賽的角色，他總是高高在上，有人幫他做事——會(huì)讓人感嘆，「哇，他真迷人」，但你也知道，為了利益他會(huì)毫不猶豫地了結(jié)你的生命。他不會(huì)走到大街上屠殺生靈，他只是一個(gè)自私的人。我們賦予了「瑞普·凡·馬洛」一個(gè)信仰——朋友就是朋友，但他的朋友是倫諾克斯。當(dāng)你堅(jiān)信一個(gè)真理，但這個(gè)真理反過(guò)來(lái)駁倒了你，你或許就會(huì)有自殺的念頭。我們常常在戲劇里探討這些艱難的問(wèn)題，而在真實(shí)生活中我們可以接受任何事。

所以，我人認(rèn)為馬洛是死了的。那就是「漫長(zhǎng)的告別」，也是對(duì)這一電影類(lèi)型的告別——一種再也不會(huì)受到歡迎的類(lèi)型。片名也暗含了我自己的漫長(zhǎng)告別：對(duì)于在好萊塢拍電影、對(duì)好萊塢、對(duì)這種類(lèi)型的電影。我懷疑我是否還會(huì)拍這么一部電影。

互相切場(chǎng)景的時(shí)候，不同的人物不同的配樂(lè)，不關(guān)怎么說(shuō)，配樂(lè)不能斷，只要很少的時(shí)候不用配樂(lè)，這是奧爾特曼和PTA都知道的 很像《審判》，但并非突如其來(lái)的卷入事件，是首先交代人物環(huán)境，再與核心事件的一部分（送朋友）發(fā)生交集，然后突如其來(lái)卷入，被各方折磨。 我突然想到，看片是為了逃避沒(méi)有sj的sj，她們都叫sj，噢天吶，這邊沒(méi)有人，那邊有人，卻不是這樣一片地方，總之都是回不去的過(guò)往。 先平靜地陳述自己的愛(ài)意，再一個(gè)玻璃瓶砸下去。 利·布拉克特，是霍華德霍克斯的長(zhǎng)期合作伙伴，為夜長(zhǎng)夢(mèng)多赤膽屠龍等多部霍克斯經(jīng)典編寫(xiě)劇本。奧特曼與她花費(fèi)大量時(shí)間討論故事情節(jié)，導(dǎo)演想讓馬龍成為盧瑟，讓他沉睡二十年后突醒，游走在七零初的洛杉磯，想要求助于上個(gè)時(shí)代的道德。結(jié)尾的射殺是編劇的意思，奧特曼則認(rèn)為影片應(yīng)具有諷刺性，對(duì)劇本做出一些更改，包括作家的自殺和馬蒂用可樂(lè)瓶子砸女友的臉?！斑@是為了喚起觀眾的注意力，提醒他們即使馬龍的存在，外面仍然是一個(gè)真實(shí)而暴力的世界。” 這部是《性本惡》的師祖，pta，果然抄就完事了。 編劇是射手座 這個(gè)結(jié)尾確實(shí)不好，違背了現(xiàn)實(shí)主義的真理。

每次回家，馬洛都在找他的貓，其實(shí)他心里也清楚貓?jiān)僖舱也坏搅?。一旦馬洛給不了貓想要的東西，它就會(huì)消失不見(jiàn)。

但這種改編還算挺酷的，把一個(gè)人物放到另一個(gè)年代。