請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載

Colin MacCabe / 文 歧義學(xué) / 譯

當(dāng)帕索里尼決心將薄伽丘的《十日談》進(jìn)行改編時(shí)，很明顯，他的政治/意識(shí)形態(tài)之路已經(jīng)走到盡頭。此前的三部作品中的其中兩部：《定理》（Teorema 1968）、《豬圈》（Porcile 1969），對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的刻畫已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過任何精神或意識(shí)形態(tài)救贖的層面。左派們確信全球性革命迫在眉睫，帕索里尼發(fā)現(xiàn)學(xué)生運(yùn)動(dòng)與資產(chǎn)階級(jí)一樣根深蒂固，他從中看不到一點(diǎn)希望。他曾說過，如果他不得不在中產(chǎn)階級(jí)學(xué)生與工人階級(jí)警察的街頭火拼中選擇支持其中的一方，他的同情心將會(huì)與來自貧寒家庭的警察們同在，而非嬌縱的富家子弟。

對(duì)既有秩序與學(xué)生***的徹底灰心喪氣，帕索里尼在《豬圈》中已有清晰的表達(dá)：讓-皮埃爾·利奧德（Jean-Pierre Léaud）飾演惹是生非的德國富家公子，安妮·維亞澤姆斯基（Anne Wiazemsky）作為他戰(zhàn)斗力旺盛的女友。在選擇利奧德和維亞澤姆斯基扮演角色時(shí)，帕索里尼明顯是在對(duì)戈達(dá)爾的《中國姑娘》進(jìn)行改造；這兩名演員在《中國姑娘》中出演，影片宣告了毛主義文化***開始為左翼學(xué)生代言的新希望。然而帕索里尼的影片并沒有傳遞出任何希望。資產(chǎn)階級(jí)與他的對(duì)手們都來到死胡同，象征著利奧德的命運(yùn)：被豬們吞食。

不久，出于對(duì)三個(gè)中世紀(jì)文本進(jìn)行改編的熱情，帕索里尼放棄了之前對(duì)現(xiàn)代生活深入肌理的探索。他的這般舉動(dòng)，似乎是徹底的向右轉(zhuǎn)。對(duì)于文藝復(fù)興與啟蒙運(yùn)動(dòng)來說，中世紀(jì)是一個(gè)尷尬的節(jié)點(diǎn)，它被夾在閃耀著古希臘羅馬榮光的古典時(shí)代，與歐羅巴政治統(tǒng)領(lǐng)全球、理性戰(zhàn)勝迷信的現(xiàn)代世界之間。從全球工業(yè)化開始，中世紀(jì)被視為是資本主義之前一個(gè)時(shí)期的代表（T.S.艾略特所處時(shí)期是著名代表），此間人們依靠天性維持人際關(guān)系，尚未被金錢所荼毒；被廣泛認(rèn)可的信仰體系作為和諧的社會(huì)秩序的保障。必須指出的是，帕索里尼的愿景與這幅保守幻景截然不同?！妒照劇罚═he Decameron 1971）給我們展示的是在文藝復(fù)興中被文明進(jìn)程擺脫的嘔吐、放屁、交媾的身體。但這與任何對(duì)中世紀(jì)的精確描述如出一轍，在羅馬博爾加陶（Roman borgate）還有棚戶區(qū)（shantytowns），帕索里尼覓得情愛以及他最終的死亡。帕索里尼通過他的“生命三部曲”（《十日談》（1971）、《坎特伯雷故事集》（1972）、《一千零一夜》（1974））與自己的早年時(shí)代聯(lián)系起來，但并不是簡單地重返過去。他醉心于在全盤商品化的資本主義世界以外找到一個(gè)新世界，一個(gè)肉體的世界。通過將現(xiàn)代世界的邊緣人（意大利破落戶，第三世界）移植到中世紀(jì)文本，帕索里尼希望塑造一個(gè)替代物，取代更令他作嘔的當(dāng)下。

他的第一個(gè)靈感來源是《十日談》，講述了十個(gè)年輕貴族逃離瘟疫肆虐的佛羅倫薩來到鄉(xiāng)間避難的故事。為了消磨時(shí)間，在十天里他們每天分別講十個(gè)故事，一共講了一百個(gè)故事。這本書成書于十三世紀(jì)五十年代，是現(xiàn)代歐洲奠基性文本之一，使用的是當(dāng)時(shí)不入流的意大利語，而非文化上被認(rèn)可的拉丁語。帕索里尼在改編時(shí)進(jìn)行了簡化處理。首先，他完全拋棄了整體框架，將我們置身于一個(gè)流動(dòng)的世界，故事間相互融合，有時(shí)被場景打斷，有時(shí)則行云流水。影片正式被分為兩部分。以《十日談》的第一個(gè)故事開篇，頑劣的Ciappelletto在臨終床上懺悔，說服神父相信自己是一個(gè)圣人。這個(gè)故事并不像薄伽丘所講述的獨(dú)立故事，而是將書中的其他故事融于其中，當(dāng)中有兩個(gè)顯而易見：馬塞托（Masetto）與修女們的故事，他假扮聾啞人以混進(jìn)女修道院；Peronella的故事，由于丈夫提前回家打斷了她偷情，她將丈夫誘進(jìn)大陶罐中以便她繼續(xù)偷情。

（帕索里尼繪制壁畫）

在Ciappelletto死后，電影轉(zhuǎn)向了帕索里尼，他在電影中以畫師的身份登場，作為“喬托（Giotto）最棒的學(xué)徒”，[1] 他受修道院的委托南下工作。在后續(xù)故事的敘述間斷中，他通過繪制壁畫給予相應(yīng)評(píng)論，構(gòu)成了影片的第二部分。在拍攝繪制壁畫的部分，電影在設(shè)置腳手架以及繪畫顏料方面遇到復(fù)雜的技術(shù)挑戰(zhàn)，但藝術(shù)家團(tuán)隊(duì)仍創(chuàng)造了一個(gè)與電影中世紀(jì)世界類似的電影場景。帕索里尼對(duì)電影的“中世紀(jì)主義”理念在形式、內(nèi)容上與喬托的理念都趨于一致。在透視法被數(shù)學(xué)化之前，喬托已經(jīng)開始他的繪畫生涯，對(duì)他來說，透視法僅僅是眾多方法繪畫之一。帕索里尼試圖使用由透視法主導(dǎo)的技術(shù)（電影制作）來創(chuàng)造不同視角、不同層次的蒙太奇。如此一來，我們所觀看的電影就是一幅壁畫。

帕索里尼創(chuàng)作《十日談》的自由沒有由于對(duì)故事框架的削減或者從一百個(gè)故事減少到十個(gè)故事而有所限制。他也變更了故事發(fā)生的地點(diǎn)，從佛羅倫薩來到了那不勒斯。這種轉(zhuǎn)變的一個(gè)重要方面在于將薄伽丘設(shè)定為國家標(biāo)準(zhǔn)的佛羅倫薩托斯卡納方言，替換為不受眷顧的那不勒斯方言。帕索里尼的第一首詩是用弗留利語（Friulian）寫成的，在他的藝術(shù)作品中，一種意大利語言支配其他語言是他永恒的創(chuàng)作主題。同樣地，他堅(jiān)信在這個(gè)國家當(dāng)中，北方統(tǒng)治奴役著南方。如果佛羅倫薩代表著他發(fā)自內(nèi)心憎惡的統(tǒng)治資產(chǎn)階級(jí)，那么那不勒斯則代表了富有希望和生命力的未開化下層階級(jí)。

（卡特里娜與里卡爾多）

為了與地點(diǎn)的更變保持一致，薄伽丘的故事也被賦予階級(jí)轉(zhuǎn)變?！妒照劇分猩婕暗絿跖c貴族的故事被排除在外。甚至連里卡爾多（Riccardo）和卡特里娜（Caterina）這對(duì)倉皇失措的情人被逼婚的動(dòng)人故事，也被改編?？ㄌ乩锬鹊母赣H在薄伽丘的故事中乃是一位騎士，而電影中的他成為一名商人。與此類似，在《伊莎貝拉，或者羅勒壺》（The Pot of Basil）中，被哥哥們殘忍殺害的伊莎貝拉的情人，本是一個(gè)意大利北部人，在這里成為一個(gè)西西里人。

（牙齒）

這些線索闡述了帕索里尼使用的調(diào)色板是如何的絢爛繽紛，但影片的魅力和生命力不僅僅倚賴于這些常識(shí)。低估這部影片乃至整個(gè)三部曲，低估導(dǎo)演再造中世紀(jì)生活的努力而不僅僅是一次展示，那將會(huì)是一個(gè)錯(cuò)誤。影片的核心是對(duì)自覺的前現(xiàn)代身體進(jìn)行描繪。觀眾能從《十日談》中提取兩個(gè)細(xì)節(jié)：牙齒和性。銀幕上呈現(xiàn)的面孔，總是過于正面，以至于觀眾無法忽略人物所處的，是一個(gè)牙齒矯正醫(yī)師和牙箍尚未出現(xiàn)的時(shí)代。殘缺不齊的牙齒把觀眾帶回那個(gè)早已遠(yuǎn)離的世界。同樣地，性沒有展現(xiàn)出浪漫或者高雅，而是影片中人們并未自知的淺顯與純真。正如花園中的修女們懷揣心思，想通過簡單的直接接觸，從聾啞園丁身上探索肉體的歡愉。

《十日談》是帕索里尼“生命三部曲”的首部影片，它召喚一個(gè)沒有資產(chǎn)階級(jí)虛偽和資本主義剝削容身之地的世界。正如影片的最后一個(gè)鏡頭，帕索里尼所飾演的喬托的學(xué)徒喃喃自語，陷入沉思，意欲實(shí)現(xiàn)理想圖景。

注： [1] 喬托（Giotto），佛羅倫薩畫派的創(chuàng)始人，也是文藝復(fù)興的先驅(qū)者之一。

樸素的鏡頭，十日談大膽的故事。唯一一個(gè)正常的故事是一個(gè)醉心于創(chuàng)作壁畫的大畫家，貫穿了中間到結(jié)尾畫完發(fā)問：若是對(duì)于藝術(shù)品的夢(mèng)想更美好，為什么要?jiǎng)?chuàng)作?可見宗教本身虛無，必須壁畫去造就天國假象。畫家的幻想，上面是圣母圣徒，下面卻是一群裸男女。電影里面充滿對(duì)教會(huì)諷刺，一群修女乃至院長輪流交媾，朋友請(qǐng)神父答應(yīng)妻子變母馬神父借此猥褻并且借口不能說話在觸碰尾部時(shí)說變不成，以及淫罪死者是地獄最輕罪。殺人犯神父派去外地收債，突然要死，懺悔裝好人直接成為圣徒。還有性的壓抑，女主人與仆人交媾，仆被兄長們殺死，她借夢(mèng)挖出尸體砍下頭留存哀悼。更諷刺的是偷情“抓夜鶯”的小男女反而讓女父母當(dāng)場決定門當(dāng)戶對(duì)結(jié)婚，沒得跑。還有水缸外交媾水缸內(nèi)丈夫擦，妻子“指導(dǎo)工作”的幽默。第一個(gè)被騙是兄妹，掉進(jìn)糞坑，搶錢，守衛(wèi)騙去盜棺，因?yàn)樗唤怀鼋渲戈P(guān)他在棺，他又咬了另一個(gè)想進(jìn)來的賊嚇跑他們自己走出來。貪財(cái)。

在新華書店還繁榮活躍在城市的重要一角時(shí)，我童年時(shí)的許多書都是在那買的，其中就包括這本連封面上都畫著令人面紅耳赤的春宮圖故事集。所以說人的思想真的隨著年齡的增大而變得猥瑣，小時(shí)候只覺得這本書里故事真多，封面上看起來是浮雕般的繪畫風(fēng)格很有逼格，而長大后回想起來卻驚覺對(duì)于那時(shí)的自己分明是本小黃書。男男女女為了性愛和金錢而互相欺騙，而真摯的感情總是迅猛的難以置信。其中瑪格麗特割下了心愛男人的頭顱養(yǎng)藏在花盆里的故事最為令我心動(dòng)，在不知寂寞為何物的年紀(jì)，我先讀懂了愛情的凄婉和純粹。

在皮埃爾·保羅·帕索里尼的“生命三部曲”中，構(gòu)圖工整攝影似油畫布景華麗出場人物繁多?！犊蔡夭坠适录返慕Y(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)好過于《十日談》，但《坎特伯雷故事集》對(duì)性愛的譏諷和玩弄性質(zhì)讓它不如《一千零一夜》里對(duì)真情實(shí)感的歌頌。三個(gè)故事都從嘈雜的集市開始，鼎沸的人聲是世間唯一無需翻譯便能聽懂的語言，買賣大概是人類天性中唯一特別于其他生物的行為，而由此催生的欺詐、虛榮、傷害、殺戮構(gòu)成了人類生活必不可少的環(huán)節(jié)。從老百姓的日常起居到宗教傳播，從一個(gè)不經(jīng)意的回眸到國家?guī)锥茸兏?，生活可以荒誕不經(jīng)笑料百出，也可以嚴(yán)肅正經(jīng)默默反抗，一切看起來不正常的才是世界本身。用惡趣味對(duì)比世間的毒辣偽善，就好像真小人和偽君子的斗爭。

影片并未采用原作中男女講故事的方式展開，而是直接拼接了數(shù)個(gè)不相干的小故事，難免有時(shí)讓人感覺無頭無尾哭笑不得。但勞動(dòng)人民智慧的結(jié)晶是不分貴賤好壞的，不論新奇的騙錢方式還是匪夷所思的騙奸伎倆都格外生動(dòng)有趣，對(duì)鬼神的篤信也讓數(shù)千年的生活蒙上了奇妙又哀傷的氛圍。教堂墻上未完的壁畫讓那片空白在神學(xué)氛圍中有了理性和煙火氣息，任何故事都好像沒有結(jié)局，任何故事都可以有任意一個(gè)結(jié)局。

電影翻拍了花盆養(yǎng)藏情人頭顱的故事，可喜的是殺死妹妹情人的兄弟沒有再偷走這個(gè)花盆。看書的時(shí)候常常會(huì)想象那個(gè)可憐的王后日日泣血尋找自己花盆的模樣，有幸在電影中，他為為她低到塵埃里，開出一束花。

未成年男女偷情的故事告訴我們數(shù)年前來各地多數(shù)父母對(duì)于有錢女婿往往會(huì)持寬容態(tài)度，奇怪的是成年女人總是抱怨自己并未從婚姻中獲得滿足感和幸福感，然而當(dāng)自己的女兒面臨出嫁的難題時(shí)她們卻只能將問題歸結(jié)于貧窮。

故事的結(jié)尾是神性的，與《坎特伯雷故事集》恰然相反，《十日談》的結(jié)局讓上帝圣母等一眾天使面無表情的注視著來訪的新人，一派肅穆氣氛；而《坎特伯雷故事集》用地獄嘲弄了不尊神的偽神父，讓惡魔的菊花噴射出無數(shù)的布道者，好個(gè)惡趣味橫行。

故事1：拿著錢來那不勒斯買馬的小伙被自稱姐姐的騙子團(tuán)伙盯上，在“姐姐”家上茅廁卻掉入陷阱，想拿回錢卻發(fā)現(xiàn)整個(gè)社區(qū)都是團(tuán)伙，只好作罷。后來碰到盜墓二人組，被威脅進(jìn)入主教棺槨中拿出珠寶之后被關(guān)死，后來憑借小聰明帶著最值錢的戒子逃出。

故事2：小伙聽說修道院的修女都饑渴難耐，自己假裝成聾啞人進(jìn)入修道院打工。修女們都欲求不滿使得小伙連休息片刻的功夫都沒有，一氣之下承認(rèn)自己不是啞巴，為了云雨才來的修道院，誰知秀女以為發(fā)生了奇跡，把小伙奉為神明。

故事3：女主人在老公外出期間與男人私會(huì)，老公突然回家，她以這個(gè)男人是來買罐的為借口讓老公如罐清洗，就在此時(shí)還不忘與男人成長，一邊成長一邊指揮老公好好清洗。

故事4：教會(huì)派一個(gè)十惡不赦的罪犯去北方討債，在受到以放高利貸為生的兄弟倆的盛情款待后中毒即將身亡，他們找來牧師讓其懺悔才發(fā)現(xiàn)此人并沒有犯下任何罪行，罪犯死后被裹著白布純潔無比，虔誠的人們紛紛前來撫摸。

故事5（穿插故事）：一伙人向同樣在避雨的老農(nóng)吹噓他們其中一人是著名的畫家，他們正在趕往那不勒斯，并向老農(nóng)借了舊衣服遮雨。其實(shí)這個(gè)人（帕導(dǎo)）只不過是一名彩繪工人。

故事6：女孩為了與情人幽會(huì)，假稱自己怕熱讓父親把床安置在陽臺(tái)。晚上男孩如約而至，兩人幾番云雨過后酣然睡去。早上女孩的父母發(fā)現(xiàn)了裸睡在一起的二人，因男孩顯赫的家室，父母當(dāng)場以威脅殺死男孩為名為二人舉行了婚禮。聰明的父母終于釣得金龜婿。

故事7：富家女孩與身份低賤的學(xué)徒幽會(huì)被女孩的三個(gè)哥哥發(fā)現(xiàn)，三人將男孩帶入郊外，途中與男孩稱兄道弟玩耍甚歡，卻最終將其殺害。晚上男孩的鬼混來見女孩并將自己的不幸告知。女孩第二天將男孩頭顱帶回并埋在了花盆里。

故事8：老漢從市集帶回一個(gè)自稱能把女人和驢子互換的牧師，貪心的女主人為了賣驢賺錢懇請(qǐng)牧師施展法術(shù)。牧師一大早要求女主脫光光并對(duì)其上下起手，正當(dāng)他在為女主安”驢尾巴“的時(shí)候，老漢連忙叫停，誰知占盡便宜的牧師卻說，你現(xiàn)在說話了法術(shù)就不靈驗(yàn)了。

故事9：男子不聽好友的勸告終因縱欲過度而亡。死后男子靈魂來到好友床前，告知其死后的總總。好友在得知性愛在身后審判并不是罪行以后立即跑去和自己的情人幽會(huì)。

劇本來自西方文學(xué)經(jīng)典 十日談 這個(gè)大IP，固然情節(jié)不會(huì)太差，并且故事具備文學(xué)的最高價(jià)值---批判，電影的主線意義也就不會(huì)太差。敗筆就是非專業(yè)演員由于0演技，導(dǎo)致表演經(jīng)常把劇情帶跑偏，讓不熟悉原著的觀眾容易一頭霧水。鑒于本片對(duì)名著的科普意義還是推薦觀看的。