影院終于復(fù)工了。有了看電影的地方，看什么又成了新問題?？蠢掀倘灰彩且环N樂趣，但是肯定有不少觀眾不甘心只看老片。至于新片，一時間又實在沒有太多夠分量的。以傳統(tǒng)的中庸思想為指導(dǎo)，我覺得大家可以考慮去看一部不老不新、既老且新的片，比如這部《極速車王》。

說這片子老，是因為它本屬奧斯卡頒獎季，還拿下了最佳剪輯和最佳音效剪輯兩項技術(shù)獎項；說這片子新，則是因為這次上映確實是它在國內(nèi)的首映。好飯不怕晚，何況這碗飯上得也不算特別晚。同樣是雙男主、中文片名同樣有“極速”字樣的《極速風(fēng)流》，當初可是隔了兩年多才跟國內(nèi)觀眾見面的。

有《極速風(fēng)流》珠玉在前，類似的題材是沒什么人輕易敢碰的。《極速車王》這個項目之所以這么迎難而上，敢同澤莫爭高下、不向雷神讓寸分，關(guān)鍵在于主創(chuàng)團隊找到了“賽車雙雄”這個模式的不一樣切入點。本片中的雙雄不是對手而是合作伙伴。少了賽場上的針鋒相對，不代表本片的雙雄沖突就一定得弱化。賽場之下，兩人充滿了激情互動，比如在草坪上翻滾摔♂跤，還有大晚上偷摸兒地背著老婆出去搞事情。最過分的還是他倆一黑一白那兩頂牛仔帽，很容易讓人聯(lián)想到本片主演之一克里斯蒂安貝爾在《黑暗騎士》中的勁敵小丑扮演者希斯萊杰的另一部代表作。被裱起來的扳手也有掛在衣柜門上的兩件套襯衣內(nèi)味兒了。

《極速車王》是一部體育競技題材的影片，但是涉及的主要運動類型是賽車而不是摔♂跤，所以縱然兩位男主摔♂跤的場面再怎么吸引眼球，也只是起到點綴作用而已。影片的可看性在更大程度上還是依賴于賽車場面的呈現(xiàn)。極力還原當年車型引擎轟鳴聲的音效，使得安坐于影院中的觀眾也能在一定程度上收獲類似置身圍場的體驗。在視覺方面，片中的賽車主視角鏡頭大多較低機位呈現(xiàn)，這顯然是考慮到賽車底盤較低的特點。觀眾的眼珠仿佛“貼”在車輪旁，跟隨賽車一起在賽道上飛馳。這種較低機位還帶來一種“低空俯沖”的緊張刺激感，配合逼真的音效與適時響起的激昂配樂，帶動觀眾的心跳速度隨著影片主角賽車轉(zhuǎn)速提升。

《極速車王》敘事的兩大重點一個在賽場，一個則在職場。前者是以克里斯蒂安貝爾飾演的肯邁爾斯為主，后者則是以馬特達蒙飾演的卡羅爾謝爾比為主。邁爾斯和謝爾比都是頂尖賽車手，但是在《極速車王》的故事中，謝爾比已經(jīng)退役轉(zhuǎn)做賽車的研發(fā)與銷售，換句話說，他從賽車手轉(zhuǎn)變成了生意人。本片的英文原名直譯過來是“福特大戰(zhàn)法拉利”，負責跟福特這個金主爸爸打交道的自然是生意人謝爾比。遠離賽道的謝爾比，開發(fā)出了新技能，在處理職場關(guān)系方面表現(xiàn)之老練，簡直有點職場PUA的感覺了。無論是對大老板福特，還是對于替他出賽的邁爾斯，他都是連哄帶嚇，軟硬兼施，既不會一味逢迎，也不會一剛到底，正是因為進退得當，他才能充分調(diào)動各方面工作關(guān)系所能帶來的資源，促成工作目標順利實現(xiàn)。這種在職場上若即若離又游刃有余的“渣男光環(huán)”其實在一定程度上也來自于謝爾比工作之余的人生經(jīng)驗。真實歷史中的謝爾比一生在婚姻關(guān)系中“七進七出”，但或許是為了避免與《極速風(fēng)流》撞梗，所以他的風(fēng)流韻事在片中半點也沒有提及。當然，避開謝爾比的真實感情歷程，更重要的原因還是為了不妨礙上述“牛仔帽+扳手+摔♂跤”的組合拳，方便廣大觀眾對兩位男主的關(guān)系展開合理聯(lián)想。

體育競技的本質(zhì)是和平年代的戰(zhàn)爭。人們熱衷于觀看體育比賽，就是希望看到人類的力量與速度之美能夠在一種規(guī)則更明確、破壞更可控的前提下被盡可能地激發(fā)。體育競技題材的影片也在一定程度上發(fā)揮著類似的作用，并且由于按照類型片敘事節(jié)奏對影像素材進行組接和呈現(xiàn)，因此觀看門檻更低、受眾更廣?！稑O速車王》的主角們就是這樣一群在和平年代參與“戰(zhàn)爭”的“戰(zhàn)士”，賽場就是他們的“戰(zhàn)場”。不過與他們的后輩們不同，這群戰(zhàn)士們在自己的前半生里，還都曾經(jīng)是真正意義上的戰(zhàn)士。影片兩位主角邁爾斯和謝爾比都曾經(jīng)在第二次世界大戰(zhàn)中參軍，為人類反法西斯事業(yè)流過血和汗。甚至片中形象不甚光彩的大老板亨利福特二世也有過二戰(zhàn)期間在美國海軍服役的經(jīng)歷。

對于那一代人來說，二戰(zhàn)就是他們身為一個男人的成人禮。戰(zhàn)后，他們繼續(xù)帶著打贏戰(zhàn)爭的那份驕傲回到各自不同的崗位去為這個他們親手打下來的自由世界增添光彩。原來造坦克飛機的人，現(xiàn)在去造賽車；原來開坦克飛機的人，現(xiàn)在去開賽車。大家各司其職，這世界本該因他們的協(xié)作而變得更加美好、更加高效?？上?，出錢的人與出力的人在這個世界里的話語權(quán)是不一樣的?？磁_上掌握巨量資源的上位者一拍腦袋做出的任性決定，就可能讓下面賽場上拼命搏殺的戰(zhàn)士一番努力付諸東流。反倒是被他們美國人及其盟友征服的前軸心國的國民，還有些人真正熱愛自己從事的事業(yè)，并能對哪怕是對立陣營中與自己擁有同樣的熱愛并且具備才能的人表達善意和敬意?！案Ｌ卮髴?zhàn)法拉利”這個英文片名看似是說兩家制造的賽車在賽場上的比拼，實則是指兩家企業(yè)的話事人人格魅力的高下判別。

和平年代里，人們不再進行直接的互相殺戮（至少不再是大規(guī)模的），而是用隱晦緩慢的方式去驅(qū)使別人賣命。運動員總免不了要受傷病困擾，有時一個意外甚至可能瞬間奪去他們的生命。演員也是同樣的道理，一個敬業(yè)的演員要在生理上不斷地調(diào)整自己的外形條件去匹配角色，心理上也要不斷地打碎重組自己的人格去把自己變成飾演的角色?！稑O速車王》借主角之口說出，當你達到7000RPM時，一切變得模糊，車子變得輕如無物，仿佛只有自己的身體在時空中穿梭……這是一種令人向往的境界，我相信真正熱愛賽車運動的人會不惜一切代價追求這種境界。類似地，其他領(lǐng)域的競技者、表演者或許抱著一種“朝聞道，夕死可矣”的決心，也會對那些健康的損耗、靈魂的損耗甘之如飴，只為追求自身技藝達到極致。而作為看客的我們，如果自認為花了錢就天經(jīng)地義地成為了看耍猴的大爺，可以不必抱著敬意去欣賞，那就不但是在輕賤獻藝者，也是在輕賤自己，任由自己墮落為一個被消費主義異化的巨嬰。錢能買來行活兒，買不來靈光一閃、買不來奮力一搏、買不來會心一擊。如果你有幸看到了那些需要消耗生命與靈魂才能達成的極致表現(xiàn)，那絕不是因為你花錢了，而是因為那些競技者與表演者本身就有那份追求，實現(xiàn)的瞬間碰巧被你看到了而已，或者說順便把那精彩一幕施舍給你了而已。

這次貝爾又瘦回接近《機械師》時期的體型，而他在《極速車王》中扮演的邁爾斯除了是賽車手以外，確實也是個機械師。正是因為駕駛著自己親手設(shè)計改造的賽車，才能在賽場上真的人車合一、物我兩忘。《極速車王》之前，貝爾的上一部作品是《切尼傳》，他扮演體型偏胖的美國前副總統(tǒng)切尼。從切尼到邁爾斯，體型的巨大跨度，再次展現(xiàn)出貝爾的“橡皮人”超能力。不過正如我上面提到的，這種自我折騰的毅力，如果是演員為了藝術(shù)追求做出的自愿選擇，當然無可厚非，但是需要特別警惕這種榜樣遭到濫用，成為道德綁架其他演員的一件工具，進而加劇資本對演員的剝削。我始終堅定地認為，能用物質(zhì)資源和技術(shù)力量實現(xiàn)的，只要能保證效果，那就優(yōu)先借助外力，盡可能讓勞動者多獲得一些保障，讓資本方把該盡的責任盡到位、把錢花到位。我看那《極速車王》中福特汽車公司的總部所在地就是一個孕育著技術(shù)無限可能的地方。那座城市的汽車產(chǎn)業(yè)現(xiàn)在已經(jīng)不太行了，未來卻可以考慮在仿生人產(chǎn)業(yè)搏一搏，說不定能把影視行業(yè)的工作者們從高風(fēng)險的工作狀態(tài)中解放出來。

原載于“豆瓣閱讀”官方微信號，//mp.weixin.qq.com/s/y9Lubbl6tM9xGC3dydzSWw 歡迎關(guān)注“豆瓣閱讀”，了解更多豆瓣閱讀精品與熱門電影~

1966年，福特在勒芒大獎賽上史無前例地擊敗法拉利，包攬了1、2、3名，創(chuàng)造了美國賽車的奇跡。《極速車王》既是獻給1966年傳奇的勒芒賽道戰(zhàn)役的深情回顧，也是圍繞著2020年的奧斯卡獎的命題作文——只看海報以及前期劇照的質(zhì)感，以及卡司馬特·達蒙和克里斯蒂安·貝爾，就知道這肯定是一部好看的電影。

這“好看”，硬件上說源自戲劇沖突十足的選題——片名直譯為《福特大戰(zhàn)法拉利》（乍一聽，這像是拖拉機大戰(zhàn)F1），軟件上源自登場角色——也是一群賽車與汽車工業(yè)歷史上有名有姓的人物——都十分叛逆。這種“叛逆”帶來的荷爾蒙，不亞于賽車本身，甚至可以說，它是一種容易被觀眾忽略的英雄主義敘事的重要組成部分。

（一）酷的人，可以有多不聽話？

并列男一號Shelby，叛逆的是自己的出身階層。Matt Damon飾演的Carroll Hall Shelby，被認為是二十世紀最優(yōu)秀的賽車設(shè)計師之一，出生在一個只有幾百人的小鎮(zhèn)，從小就對汽車有熱情，事業(yè)基礎(chǔ)源于二戰(zhàn)期間學(xué)會了開飛機。戰(zhàn)后，他做過翻斗車生意，賠了；開過養(yǎng)雞場，遇上雞瘟，兩萬只雞都死了。

Shelby的正經(jīng)事業(yè)，是每天忙完養(yǎng)雞場后，穿著工裝去開賽車，養(yǎng)雞場的藍白條紋，后來成為了他的賽車事業(yè)重要標志。他加入了阿斯頓馬丁車隊，跑勒芒24小時耐力賽——這個耐力賽，被稱為4小時沖刺、20小時等死，總是有車手去世——嚴重如1955年的勒芒慘劇，賽車碰撞后的碎片飛入了觀眾席，導(dǎo)致車手本人和83名觀眾當場身亡，工作人員把尸體運走后，宣布比賽繼續(xù)進行。

不過，因為心臟原因不得不退下賽道后，他開始建造自己的跑車。他開了一家公司，助理是女朋友，廣告照片是在一家由舊廁所改裝過來的暗室里沖洗的，雇員都是沒上過大學(xué)、熱愛賽車、充滿“街頭智慧”的實干派，就這樣做出來了無比“高大上”的美國國寶級跑車Cobra。他們與福特的得意合作，就是《極速車王》中搶占大量戲份的GT40。它的零部件是橫穿整個歐洲采購得來的，美國根本買不到；它的發(fā)動機，則來自福特本部的高精尖實驗室；甚至，工程師們?yōu)樗蒙狭舜饲皬奈丛谫愜囋O(shè)計中使用過的設(shè)備——計算機。當時美國賽車遠不如歐洲發(fā)達，但GT40統(tǒng)治了勒芒賽道，它不僅是美國跑車的驕傲，甚至可說是美國夢的化身。

歷史上，福特的高管Lee Iaccoca回憶說，他第一次與Shelby談合作時，覺得他像個風(fēng)流倜儻的衣冠禽獸——當時，Shelby假裝自己富得像石油大亨。后來Iaccoca才知道，Shelby為了Cobra，已經(jīng)資金很困難了。

這位Lee Iaccoca，則是一位叛逆的職業(yè)經(jīng)理人。電影中，他始終在以微妙的方式堅持自己認為對的事情——比如，體育精神——同時對福特二世、及保守派經(jīng)理人的決策流露出厭惡，是個典型的“開明官僚”。歷史上，他是美國家喻戶曉的商業(yè)偶像，出身平凡，讀過普林斯頓，從管培生一路做到福特副總裁；這之后，他又為瀕臨倒閉的克萊斯勒為公司賺取了巨額利潤。

但他的叛逆離賽車太遠了。若論真正的叛逆，要數(shù)整個家族都為了賽車肝腦涂地的恩佐·法拉利。恩佐從不認為自己是工業(yè)家，永遠自稱“建造者”。破產(chǎn)攔不住恩佐做賽車——恰如影片拍攝，他已經(jīng)決定，只要能把持對賽隊的控制權(quán)，他就會把給法拉利賣給大公司，哪怕是福特這樣毫無賽車基因的美國公司。片中那場恩佐拂袖而去、并辱罵福特二世的談判，也是真實發(fā)生過的。一模一樣。

甚至死亡都攔不住恩佐做賽車——法拉利曾數(shù)次向Shelby拋來過橄欖枝，Shelby拒絕的原因是，他總覺得加入法拉利就是與惡魔簽訂契約：那個年代，他目睹了多名好友開著法拉利在賽道上喪命，她的車身是由賽車手的鮮血染紅的。恩佐的長子Dino也是一名天才賽車設(shè)計師，24歲時死于腎衰竭，這場死亡讓恩佐害怕目睹賽道上的死亡，從此不愿親臨比賽現(xiàn)場；但Dino設(shè)計的跑車，又支撐著恩佐繼續(xù)賽車事業(yè)。

但恩佐如果在現(xiàn)場，定會像《極速車王》中展現(xiàn)的那樣，于68歲高齡時看完全部勒芒24小時拉力賽，并在福特的車手把法拉利打得落花流水后，向那位值得尊敬的英雄脫帽致敬——而比他年輕幾十歲的福特二世，不僅在歷史上就確實早早坐私人直升機離開了現(xiàn)場，也拿賽車手當零部件看待。

（恩佐·法拉利，賽車之王）

比法拉利更叛逆的，唯有《極速車王》的主角Ken Miles，一個暴躁的二戰(zhàn)退伍兵，一直沒錢，一直不喜歡和人打交道。他也沒有成為上述三人那樣的成功人士——為了福特品牌的“榮譽”，他在勒芒大獎賽遙遙領(lǐng)先第二名4分鐘后被迫讓車，以成全“三輛福特同時沖線”的“光輝”偉業(yè)。否則，他會成為了歷史上第一個在同一年贏得Sebring（賽百靈）、Daytona 500（德通納500）和Le Mans（勒芒）三項比賽的車手，這項成就至今還沒有人實現(xiàn)。勒芒大賽結(jié)束兩個月后，Ken Miles死于GT40的試車事故，他的離去，讓象征美國夢的GT40，沾滿了血污。

（二）叛逆是英雄的特權(quán)

這幾個角色的人格魅力，很大程度上來自“叛逆”，也就是“不服從”。某種意義上，人類的歷史是由“不服從”者推動的，文藝復(fù)興、宗教改革、工業(yè)革命，讓人們不再服從于神明、皇帝、教皇，轉(zhuǎn)而服從人類的理性。當代商業(yè)社會，需要服從的對象其實是變成了“大型公司”，這種“服從”不再是源自動輒鞭打的強制，而是內(nèi)化到了社會的運行準則中。

像福特這樣的流水線發(fā)明者、為美國二戰(zhàn)生產(chǎn)大量飛機坦克的巨無霸級公司，本質(zhì)上就是一個“企業(yè)”權(quán)威?！捌髽I(yè)”的倫理，鼓勵著人們做更多項目、賺更多錢，如何實現(xiàn)呢？其實是要服從上級，服從“大局”……于是電影中的“不服從”，往往指向讓觀眾倍感壓抑的生活本身。在《極速車王》中，便是反派Bebee拒絕讓Ken Miles參與勒芒比賽時的說辭：你必須有團隊精神！

“英雄”一詞，Hero，在英文里，也有“主角”的意思。經(jīng)典的電影主角，總能勇敢地去Push自己對抗那些大多數(shù)人想對抗而不敢對抗、力量又非常強大的“邪惡”之事——可以說，叛逆之所以性感，是因為釋放了人們不敢去做的那些念想，所以電影總是在講述盟軍士兵怒擊法西斯、洛城特警拒不執(zhí)行上級命令、哈利波特違反校規(guī)，以及本片中Ken Miles直言不諱地批評福特高管偽善、制度官僚……他們代表觀眾去“出頭”，去打倒壓在廣大觀眾頭上的“高山”，追求公平與正義。

不過，“不服從”，當然不是反抗一切。有所不服從，就勢必有所服從。在《極速車王》的情境中，男主Ken Miles，一直服從自己的人生追求與道德觀，這給了他強大的精神支柱，讓他能在其他人拼命為不認同的事情鼓掌時，甩出自己的意見：“我覺得你這臺車就是垃圾?！彼粣鄹旄鼜姷馁愜?，官僚別想讓他停止說實話。他的好搭檔Shelby亦是如此，這被《極速車王》的重頭戲——Shelby的激情演講點題：

不過，當眼眶濕潤的Ken Miles以為Shelby說的是他時，Shelby忽然話鋒一轉(zhuǎn)，吹捧起了為他投資的大老板：

大公司有大公司的資本（與官僚），小團隊有小團隊的天賦（與缺錢）。Ken Miles很難靠自己闖出一片天，Shelby才是真正聯(lián)動（官僚）大資本與（天才）小團隊向前的人，一個懂賽車、也能低頭的領(lǐng)袖，也是一個多少辜負了Ken Miles的朋友。我們該做哪種人？是堅定地不服從自己不認可的事情，只追求心中所愛？還是大局為重、息事寧人？抑或在其中尋找一個平衡？《極速車王》并沒有給出任何答案。它只是促進了不同類的人，對其他類型的人的理解；甚至可以說，觀眾喜歡哪個角色，就幾乎代表了觀眾所持的世界觀。

不過，考慮到貫穿其中的（縱使惆悵的）英雄主義氣息，與代表著人類探索精神的賽車題材，我更傾向于覺得，在2020年這個創(chuàng)業(yè)遠遠比六十年代更難、大企業(yè)遠遠比六十年代更大、人類不再上月球、階層比六十年代更固化、最好的頭腦紛紛去做廣告推薦算法的年代，《極速車王》是在鼓勵觀眾：哪怕你仍會覺得自己無法違抗上級、說出實話，但堅持叛逆、堅持自己、去拼盡全力面向未來，著實是再酷不過的事情。叛逆是英雄的特權(quán)，愿世界能給叛逆者更多的尊重與空間。

一向懶得噴這次實在是太不爽了。

一定會有人說你白嫖還想怎樣，按這種狗屁邏輯我看到上圖土豆就立刻關(guān)閉把丫刪了，現(xiàn)在有沒有資格噴？

大概還有人說我就愛看這種抖機靈。吃屎也是種愛好我不予置評，但是我要求他給我拉屎了嗎？

正片開始不過10分鐘就拉了這么多，我不知道后面還有多少。

既然這種人自以為有權(quán)利公開抖機靈，顯然我也有權(quán)利公開噴丫挺的。

11月13日全德點映，經(jīng)典好萊塢劇情加真實賽車歷史復(fù)刻。

- 名字雖是Ford vs. Ferrari，但福特/法拉利外/Shelby都是配角，主角其實是Ken Miles——一直誤以為其扮演者是Jim Caviezel：只見《諜影重重》的伯恩和《疑犯追蹤》的李四——一個專殺人一個專打腿的資深特工人近中年，喘著粗氣扭打在一起不分伯仲...

- 故事背景：福特選擇以賽車為切入點，在戰(zhàn)后嬰兒潮中將品牌年輕化，福特二世祖欲收購法拉利，最后被意大利人放了鴿子，二世祖決定給意大利人點顏色瞧瞧

- GT40的原型來自Lola，初期整合并不成功，問題集中在氣動，冷卻，Colotti變速箱和倍耐力輪胎，后兩者直接流用自法拉利，結(jié)果和美式引擎的大扭矩特性完全不匹配，1964年跑得稀爛，原班人馬出局，Shelby接手。電影只交代原型車來自英國

- Shelby接手后基本上把整車重新設(shè)計了一遍，換裝7升nascar引擎，因此福特和法拉利是兩種完全不同的設(shè)計理念之間的競爭：大排量低轉(zhuǎn)速高扭矩vs.小排量高轉(zhuǎn)速低扭矩，在那個沒有序列式變速箱的年代，前者在減少換擋次數(shù)的同時也減小了犯錯概率

- 到1966年二世祖的耐心已經(jīng)到達極限，下令必須奪冠：親自蒞臨搖旗，以13輛車的人海戰(zhàn)術(shù)參賽(最后僅完賽3臺，不過是前3)，車輛分配給多支車隊彼此競爭，最后二世祖還告訴Shelby自己已經(jīng)做好了牌子，上書"福特贏得1966年勒芒"

- Ken Miles本來可以成為史上第一也是唯一一位在同一年里同時贏得Sebring/Daytona/Le Mans的人，無奈福特要求三車同時沖線被迫減速，ACO解釋是McLaren車組發(fā)車靠后，總里程最長拿奪冠，但照片顯示沖線時黑色#2已經(jīng)在#1前面了，具體原因眾說紛紜。劇情安排了個小人背鍋

- Ken Miles在測試GT40 MKIV原型車時在200mph的事故中殞命，電影符合史實。也許像昆丁的《好萊塢》一樣虛構(gòu)個大團圓的結(jié)局也不失為一種選擇，但也只有昆丁敢這么拍

- 片中美國精神的代表Ken Miles其實是英國人，還帶著伯明翰口音，這真的很MAGA...

- 片中美國精神的象征，福特第一款勒芒冠軍賽車(GT40)是英國人開發(fā)的(Lola)，最后一款勒芒冠軍賽車也是英國人開發(fā)的(multimatic)，這也非常MAGA...

- 福特GT40以勒芒4連冠終結(jié)了之前法拉利的6連冠，時至今日法拉利再沒拿過勒芒全場冠軍，甚至90s如日中天的333SP到了勒芒也像被詛咒了一樣

- 這片子花樣黑意大利人在意大利能上么

從選材到平淡的敘事方式，再到簡單直接的題目，起初覺得這是一部平淡乏味的片子，但沒想到自己竟然深受觸動。再看看豆瓣8.6的評分，我才明白，原來電影不一定要有特別精心設(shè)計的敘事方式，也不必有十分夸張的噱頭，精神和情懷在當今觀眾心中仍占一席之地。 何辛老師說：“賽車手充滿悲劇色彩的騎士精神是賽車精神的核心?！?那個年代的賽車精神更加純粹，相比現(xiàn)在的不斷復(fù)雜的賽車結(jié)構(gòu)和規(guī)則條例，那時的賽車充滿了簡單暴力，卻也不失優(yōu)雅。也正是在那個技術(shù)匱乏的年代，賽車手的角色才更加重要，賽車精神也得到了彰顯。 謝爾比無疑是幸運的，他為賽車運動做出了卓越的貢獻：無論是與心臟病斗爭還是后來創(chuàng)立謝爾比廠牌和蝰蛇汽車——他成功塑造了人們對美國風(fēng)格的理解，也留下了傳世車型；在1966年開著福特奪冠的邁凱倫更是幸運的，以他名字命名的品牌后來成為了賽車運動的頂尖廠商，在一級方程式賽場叱咤風(fēng)云，直至今日。 而肯·邁爾斯卻沒有那么幸運，盡管他是福特GT40的研發(fā)者之一，是開著GT40干掉當年勒芒班霸法拉利的傳奇車手，但他只能將自己犧牲在福特高層的政治計謀中，功虧一簣。而時光卻不會再給他更多的機會，勒芒過后的兩個月，他就在一次賽車事故中身亡。 但邁爾斯仍然是耐力賽史上的明珠，因為沒有誰比他更接近同年拿到賽百靈、戴通納和勒芒三場傳奇耐力賽滿貫的榮譽了。 在電影的前半段，我們厭惡板著臉的意大利人，那些紅色賽車和躍馬紋章無不傳達出法拉利的高傲和冷漠。但最后我們發(fā)現(xiàn)，這部電影絕不是在貶低法拉利，相反，導(dǎo)演在用法拉利的執(zhí)著映射著福特高管們對賽車運動的淺薄理解和愚昧。福特二世在比賽中乘飛機離去，在場外享樂，直到比賽結(jié)束才回來領(lǐng)獎，而在影片結(jié)尾，高傲的恩佐先生卻在看完整整24小時的比賽后向邁爾斯脫帽致敬，這就是最好的證明。謝爾比和邁爾斯有著美國人的大方與隨和，也有著面對極限挑戰(zhàn)的大無畏精神，當美國元素遇到意大利人對賽車的執(zhí)著和傲骨，福特和法拉利的對決才變得精彩。 這就是這部電影帶來的東西。它不僅僅在贊揚謝爾比和邁爾斯的英雄主義，它更在講述賽車這一運動所蘊含的精神內(nèi)核：堅定向前，永不放棄。明知危險卻毅然奔赴，這是賽車精神所蘊含的悲劇色彩，也是賽車手不惜生命以獲得榮譽的真實寫照。賽車精神，英文講Need for speed，在當今的人們心中仍不過時。

1960s：保時捷時代開啟前的瘋狂歲月

極速車王 (2019)

8.5

2019 / 美國 / 劇情 傳記 運動 / 詹姆斯·曼高德 / 馬特·達蒙 克里斯蒂安·貝爾

可能對謝爾比來說，這輩子最后悔的事就是傳達讓邁爾斯減速的指令。

不可否認，布魯斯·邁凱輪也的確很強，久負盛名，但很多人都不知道邁凱倫現(xiàn)實其實也是死于賽車測試（1970/6/2），但公平競爭中，骯臟的政治很惡心（其實現(xiàn)實有點出入）。希望這部好電影能讓更多人知道肯·邁爾斯，他和謝爾比的貢獻深淵得影響了賽車屆乃至整個汽車行業(yè)。

福特也在2016年重回勒芒正逢自己奪冠50周年拿下GTPro冠軍。

68號奪冠

//b23.tv/av77438099（福特重返勒芒50周年奪冠紀錄片）

而法拉利重新奪得勒芒冠軍其實是2012/14/19，也是GTPro組別冠軍，并非全場冠軍。

從那后來幾十年，法拉利都把精力投向F1了，而后來勒芒戰(zhàn)場（GT40后時代就是917時代）上的冠軍基本被保時捷奧迪（截止2017年，保時捷19，奧迪13），中間零零碎碎的有賓利標致寶馬馬自達豐田捷豹雷諾MATRA，值得一提的是邁凱輪F1 GTR 用的寶馬的V12，95年碾壓法拉利F40 LM，那一場原型車組全軍覆沒

1995年，黑色59號是冠軍，右邊是F40LM

某人不知道F40 LM參加過勒芒，那就給他漲漲見識

影評區(qū)一大堆不懂賽車的在亂評論，首先這是賽車不是飆車，完全不同，我懶得給外行解釋。很多人會覺得賽車就是跑圈跑圈很無聊，沒事，只是你欣賞不了，太多人主觀得認為賽車和你日常開的家用車沒啥關(guān)系，那就太錯了，很多很多現(xiàn)代汽車技術(shù)都是人類上百年汽車運動中進步積累下來的，燃油噴射，剎車盤，進氣系統(tǒng)，渦輪等等各種技術(shù)進步都源自于賽車及航空等行業(yè)，才有了現(xiàn)在你在路上能看到的各種各樣靠譜的人類工業(yè)文明的產(chǎn)物。

所以要好好珍惜內(nèi)燃機時代，幾十年后的電動時代太蠢了，連換擋都沒有，也沒聲音，怕跑長途，電池損耗的特性意味著，貶值快，電動超跑也無收藏價值，像勒芒根本沒法跑，難道進站換電池嗎，為了長續(xù)航，就需要帶更多的電池，意味著更重，現(xiàn)在LMP1一噸不到，要是只帶電池，至少得1.5噸，而且，電動賽車發(fā)生碰撞后，只要電池形變，就會噴火。輕量化和長續(xù)航不可兼得，高功率工況，勒芒跑三圈進一次站，換電池，勒芒24小時大概跑300多圈，難道進100次站？而且哪來那么多電池，完全不現(xiàn)實，所以電動耐力賽車基本不可能，賽車的未來是新燃料，電動賽車有未來，但很多問題有待解決，F(xiàn)E一場頂多跑小幾十公里，續(xù)航不解決，只能停留在小比賽。

當然，作為一名狂熱的賽車愛好者，我可以很客觀得講，這部電影和極速風(fēng)流（Rush）是最好的賽車電影（Rush其實更勝一籌），速度與激情也就一般，3除外，我不像專業(yè)影評會從什么角度分析，但單從賽車迷角度來講，我能體會到電影中的情感和賽車的激情，極速風(fēng)流我已經(jīng)看了5遍了，這部過也會再看。

極速風(fēng)流 (2013)

8.7

2013 / 英國 德國 美國 / 劇情 傳記 運動 / 朗·霍華德 / 克里斯·海姆斯沃斯 丹尼爾·布魯赫

（//www.douban.com/doubanapp/dispatch/review/12216006?dt_dapp=1這部影評我也寫了）

劇情沒什么好分析的，只是有些劇情需要與事實有些出入，再補充些細節(jié)：福特失敗收購法拉利被羞辱的過程也沒那么夸張，Daytona24不是在戴通納拍的，邁爾斯在戴通納也不是最后一刻超過隊友，他早套別人圈了，勒芒24也不是勒芒賽道拍的，60年代的勒芒比現(xiàn)在的勒芒短，而且慕尚大直到以前是沒現(xiàn)在那倆彎的，所以以前有車跑到390KM/H,車隊經(jīng)理和邁爾斯的對手戲也是假的，老板是亨利福特二世，一世是他爺爺不是他爸。

雖然福特66-69四連冠，但兩家博弈還是有來有回的，其實早在64年福特就參賽了，阿斯頓馬丁負責運營，然而64、65依舊被法拉利吊打，而66年，當福特把車隊交給謝爾運營才奪冠。67年戴通納24H就是法拉利330壟斷前三，也是并排沖線的。

硬頂330P4，敞篷330P3

若干年后，SCG那老板找賓尼法利納把自己的ENZO改了，加了330的元素，于是有了這輛1of1P4/5

James Glickenhaus

個人還是覺得很好看，后來還造了GT3版本跑紐伯格林24H，反正沒拿冠軍，紐伯格林冠軍這10年都是BBAP壟斷的。

其實電影名字適合叫謝爾比和邁爾斯，但這名字出去沒人認識，賽車畢竟小眾，只能叫福特V法拉利。

別小看路上那么多便宜的福特，他發(fā)明了流水線。還有，看到有評論噴亨利福特啥啥，這都電影效果，別過于主觀，動動腦子，當年沒有他的決策，也不會有如今的福特和如此完善的汽車工業(yè)。

最后向肯邁爾斯，卡羅爾謝爾比，亨利福特二世，恩佐法拉利等一眾元老致敬。

貝尓的演技一如既往的好，喜歡??

BTW，影片開始是謝爾比在1959年開馬丁DBR1拿的勒芒冠軍

（純屬個人觀點，歡迎評論區(qū)討論補充）

我依稀記得兩個月前看完《極速車王》以后的感受，簡單來說非常失望，主要來自三個比較主觀的方面。首先是欺騙感情的片名，“福特vs法拉利”讓我一下聯(lián)想到《極速風(fēng)流》那樣的雙雄電影，豪門恩怨的引擎聲都已經(jīng)在耳邊響起，這種期待引用某字幕組的“經(jīng)典”語錄就是“蝙蝠俠大戰(zhàn)杰森伯恩”，但電影開場沒幾分鐘就發(fā)現(xiàn)法拉利原來只是龍?zhí)祝悹柡瓦_蒙的關(guān)系居然更像是夏洛克和華生。這就好像你本來期待看一場精彩刺激的北倫敦德比，結(jié)果整個比賽的焦點都在穆里尼奧和弟子的無間道上，可能也好看吧，但的確不是我的期待。

如果對雙雄片的執(zhí)念可以歸咎于我的個人偏好，那接下來對體育競技片的期待是更實際的，即賽車電影的重心應(yīng)該放在賽車比賽上，但這部電影把大量的筆墨著眼于所謂的“辦公室政治”上。當然考慮到創(chuàng)新（如果這種老套的厚黑學(xué)討論可以算作創(chuàng)新的話），電影安排這樣的元素似乎無可厚非，前提是要能滿足我作為商業(yè)片受眾原本的類型期待。實際上，過去的賽車電影已經(jīng)描繪過太多彎道超車與直道加速，而我作為觀眾，更具體來講作為F1車迷，很想看到的是勒芒賽相比大家更熟悉的F1的區(qū)別，比如勒芒賽有白天和黑夜的交替，有兩位車手（后來改成三位）輪流駕駛同一輛車，有鄉(xiāng)間的小路和散漫的村民，有更加自由的進站與出戰(zhàn)策略，上述特點我都是看了史蒂夫·麥奎因的《勒芒》（又名《極速狂飆》）以后才知道的，不過念在馬特·達蒙飾演的車隊領(lǐng)隊謝爾比都不熟悉勒芒賽決定冠軍歸屬規(guī)則的份上，我也就默認主創(chuàng)們只看過F1吧。至于那些吹噓《極速車王》引擎轟鳴有多震撼的觀眾，我也建議去看麥奎因這部將近五十年前的電影，見識一下什么是純粹而震撼的賽車運動。

第三個要說的就是那位始終和邁爾斯有仇的福特高管畢比。即使在近些年愈發(fā)趨同和無聊的頒獎季電影里，我也很少看到這種就差直接貼個“我是反派”標簽的角色了。不是說立反派不行，但膚淺的、刻意的、甚至影響到演員表演基調(diào)的反派寫法一定是糟糕的。比賽結(jié)束謝爾比拉住畢比領(lǐng)口就打的行為，簡直表達了我對創(chuàng)作這個角色的人的態(tài)度。我們都知道電影的反派應(yīng)該是福特為代表的商業(yè)主導(dǎo)模式，正是這種理念促成了最后三輛福特賽車一齊撞線的詭異畫面，但同時也是這種理念讓邁爾斯有機會開自己組裝的賽車來到勒芒。我可以理解導(dǎo)演有其他顧慮，導(dǎo)致只能把商業(yè)化趨勢這種復(fù)雜又抽象的反派寫成一個具體的畢比先生，但這不代表高級的反派就拍不出來，阿斯弗·卡帕迪爾導(dǎo)演的《永遠的車神》就是最好的這類賽車電影，而它甚至還是一部紀錄片。

史蒂夫·麥奎因與《勒芒》

沒控制住寫了那么多，其實還沒到我想說的重點。這次重看并沒有改變我對上述三個缺點的看法，只是我審視以后發(fā)現(xiàn)了一個更具普遍意義的問題。說這個問題之前想先引用李安在《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》里設(shè)置的一場戲，在超級碗后臺的激烈討論以后，克里斯·塔克飾演的經(jīng)紀人對拒絕合約的軍人說道：你知道剛才你的表現(xiàn)就是一部電影的高潮。

我同意電影需要高潮，尤其是商業(yè)片，這也是為什么我們?nèi)绱俗放跄切└叱钡鸬闹Z蘭電影。但高潮也是需要節(jié)制的，如果電影設(shè)置的高潮間隔太短而又沒有遞進關(guān)系的話，一方面看著很累，情緒被頻繁調(diào)動但又無法享受其中，另一方面電影的主題表達也會困惑起來，比如出現(xiàn)某些重復(fù)表意。重看以后我覺得《極速車王》就有這個問題。

讓我們看到勒芒賽臨近結(jié)束的時候，畢比說服福特先生三車并列的計劃，并告知了領(lǐng)隊謝爾比，而邁爾斯又從謝爾比的口中得知了他很不情愿說的這個計劃。這時人物困境已經(jīng)建立起來了（這也是很奇怪的一個點，導(dǎo)演似乎直接跳過了謝爾比的困境，而直接關(guān)注邁爾斯），觀眾們都想知道作為領(lǐng)先車手的邁爾斯會如何選擇。接下來可能是整部電影最美的一場戲，朝陽里的邁爾斯徹底沉浸到直道加速的愉悅之中，義無反顧地沖出了最快圈速。在這之后選擇服從團隊的安排而開始降速，最終發(fā)現(xiàn)被無情的賽場規(guī)則（更是無恥的商業(yè)規(guī)則）玩弄，又很快地和好哥們謝爾比一起釋懷地走開。

我們會發(fā)現(xiàn)很多電影喜歡在人物完成弧光的時候安排電影的高潮，而邁爾斯的弧光在上述這場幾經(jīng)轉(zhuǎn)折的戲里已經(jīng)完成，他對勝利的信念已經(jīng)徹底轉(zhuǎn)變?yōu)閷愜嚤旧淼膼?。所以某種意義上來說，這就是整部電影最大的高潮了，相信大部分觀眾們的感受和我一樣。但很快地，導(dǎo)演馬上安排了下一場戲。砰！回歸純粹的邁爾斯車毀人亡，遠景里的山坡上飄起了賽車爆炸的濃煙。這時候觀眾剛剛建立的對人物的理解與認可被這種突如其來的災(zāi)難打斷，轉(zhuǎn)而開始感嘆與同情，這種劇烈的情感變化和陡轉(zhuǎn)的人物命運也正好符合了一個高潮應(yīng)該具備的所有元素。

于是在前后可能不到幾分鐘的時間里，我們接連受到了兩個電影高潮的沖擊，他們都涉及邁爾斯，聚焦的都是他對賽車的態(tài)度變化，硬要區(qū)分的話前者是邁爾斯為了賽車對勝負的釋然，后者是邁爾斯為了賽車對生死的釋然。我不認為這是一種遞進，況且兩者又挨得那么近，即使情感遞進也很難有跡可循。正如我前面所說的，這樣的設(shè)置讓我感到疲憊，進而在重看拉片的時候試圖找到更好的處理方案。

三輛福特GT40在1966年的勒芒賽場緊接著沖過格子旗

第一種方案是消除這幾分鐘的間隔，讓兩個高潮合而為一。最簡單的方法就是東木老爺子在《美國狙擊手》里做的那樣，讓勒芒賽結(jié)束時邁爾斯揚長而去的身影之后直接黑屏出字幕：

邁爾斯一年后在試車中喪生。

有人會說《美國狙擊手》那樣的處理太突然，可能東木的反類型高潮的確會讓商業(yè)片觀眾不適應(yīng)，但《極速車王》這里可是以高潮作結(jié)的，觀眾的情緒完全可以延宕到字幕出現(xiàn)。當然上述思路下還有更好的作結(jié)方法。這里要聯(lián)系一下勒芒賽的時代背景了。我們可能對F1比較了解，在車迷的印象里，車手和車隊至少是同等重量的（實際上很多車迷也認可F1討論更多的是車手[1]）。比如我喜歡法拉利吧，但關(guān)系到車手時就是kimi在哪我在哪。在上世紀70年代末之前，勒芒賽也是如此，各大廠商之間車身技術(shù)的差別并不是特別大，而車手的技術(shù)以及態(tài)度反而可以更多影響到比賽[2]。這不難理解，本來賽車很吸引人的一個地方就是車手身上極致的個人英雄主義?！稑O速車王》里也幾次提到邁爾斯和搭檔本可以成為創(chuàng)造歷史的戴通那24小時賽、賽百靈12小時賽與勒芒24小時的三冠王，這也能看出那個時代對車手本身榮譽的看重。但福特GT40的出現(xiàn)，是第一次有廠家一擲千金地在車身上尋求技術(shù)突破點[3]，而在這款車型最終取得無與倫比的成功以后，越來越多的車隊把注意力投入到賽車的改裝以及隨之而來的汽車銷售商業(yè)利益上，而車手本身引領(lǐng)流量的勒芒時代就這樣一去不復(fù)返了。

在這樣的背景下，我們再來看邁爾斯最后的失敗，是不是馬上就能體會到一種時代落幕的悲涼？這也是我最前面關(guān)于反派設(shè)置不滿的延伸，畢竟商業(yè)時代的到來本應(yīng)該是多么有魅力的反派呀。從這個意義上，邁爾斯最后的死從這場失敗中就注定了，這是一種很宿命論的體現(xiàn)，落實到電影里完全可以把落敗與死亡交叉剪輯在一起，二者本就是統(tǒng)一的。甚至我覺得可以改寫真實的歷史結(jié)局，讓邁爾斯直接在勒芒的賽道上死去。這種做法當然極具爭議，但在真正懂得賽車的人眼里，可能體現(xiàn)的是極致的浪漫。這里說個題外話，賽車歷史上真實上演過這樣的故事，那也解釋了只有塞納可以被稱為“車神”的原因。

上述提到的把個人命運與時代背景緊密聯(lián)系在一起的做法，大家一定能聯(lián)想到萊昂內(nèi)的“往事三部曲”。拿我最喜歡的《西部往事》為例，結(jié)局女人的困境解除，成功復(fù)仇的口琴客馱著中槍的夏恩遠去，遠處傳來了火車的汽笛聲，一個充滿紛爭的西部時代馬上就要落幕，新時代的列車正滾滾駛來。我想如果《極速車王》能把結(jié)局著眼在這個上面的話，曼高德就能拍出一部《賽車往事》了。

《西部往事》里滾滾而來的時代列車

除了合并兩個高潮，我還想到可以把兩者遠遠地拆開，這時比利·懷爾德的《日落大道》就進入了我的視線。在《日落大道》的開頭，我們就知道主人公已經(jīng)死去，而整個故事正是通過他的視角（我稱之為幽靈視角）呈現(xiàn)出來的。正是因為我們都知道主人公已死，所以最后不需要在女主角的高光時刻和主人公的死亡過程這兩個高潮里掙扎。類似的片子還有《阿拉伯的勞倫斯》，不做展開了。

將這個思路用在《極速車王》里，即開頭就來邁爾斯試車出事的那場戲，讓所有觀眾都知道主人公的死，那么接下來就可以跟著他的視角重新審視這項運動和他所推崇的理念的轉(zhuǎn)變。最后以勒芒賽的失敗以及隨之而來的釋懷作結(jié)，影片在人物弧光完成的高潮中結(jié)束。這樣安排影片結(jié)構(gòu)，宿命論的意味也會更強烈，總體的表達也會比現(xiàn)在呈現(xiàn)的強不少。

考慮完這兩個方案，立馬就會有疑問，難道曼高德會想不到這樣的處理方式嗎？要知道，光從他作品里表現(xiàn)出來的對好萊塢黃金時代的那種緬懷就可以明確，至少比利·懷爾德的編劇思路他一定是知道的。但為什么他不搞一部《勒芒大道》或者《賽車往事》出來呢？原因想來也很簡單，因為這樣謝爾比就沒戲了，換個更直接的說法，馬特·達蒙就沒戲了。

試想無論按上述兩個方案里的哪一種，貝爾飾演的邁爾斯都將成為絕對主角?！顿愜囃隆房赡苓€能從前后兩代賽車手的落幕來共同緬懷，而《勒芒大道》的拍法無疑要刪去現(xiàn)在電影里很多從謝爾比視角出發(fā)的戲。更進一步，《極速車王》結(jié)尾謝爾比和老板鬧翻以及呼應(yīng)開頭送扳手的戲在兩個版本里都將不復(fù)存在。這在一個明顯要以兩個明星為噱頭的好萊塢大片里是不可能做到的。說到底，好萊塢的游戲規(guī)則和電影里的福特公司一樣，商業(yè)利益是第一位的，《賽車往事》和《勒芒大道》的預(yù)期收益絕對都無法超過現(xiàn)在的《極速車王》項目，這就是現(xiàn)實的法則，也是束縛這部電影藝術(shù)價值的枷鎖。

最后再補充一個該類型的雙男主片很難拍的原因，一言以蔽之就是兩個人的差異太大了。這種差異不是《極速風(fēng)流》里尼基·勞達和詹姆斯·亨特那種同時作為賽車手的性格差異（他倆的性格差異還正好對應(yīng)精致的新教理性和逝去的騎士精神），而是人物設(shè)置上先天存在的差異。謝爾比在整個故事里都像一個夾在婆媳關(guān)系里的丈夫，往上要處理好福特公司的要求，往下要安撫好邁爾斯的情緒。而邁爾斯是一個徹徹底底的技術(shù)宅，一個為了賽車可以不顧一切的純粹的車手。這樣兩個類型的角色如何各有側(cè)重地放進一個作品里呢？有一部國產(chǎn)電視劇很好地解決了這個問題，那就是《大明王朝1566》。而且即使劉和平有四十多集可以放開來討論，他也明確地選擇用前一半來講胡宗憲，后一半才讓海瑞接管。從這個角度來看，兩個半小時的《極速車王》最終呈現(xiàn)成我們看到的這樣也的確不容易啊。

好萊塢又何嘗不是一場勒芒賽呢

參考資料：

[1] 奧迪為什么不參加 F1 而鐘情于房車大師賽、勒芒賽和耐力賽？

[2] 耐力賽上最后的紅色光輝，法拉利中置引擎系列賽車

[3] 「走，去征服勒芒！ 」—— 最閃耀且沒有之一的美國賽車 Ford GT40