有一種聲音叫做寂靜——重溫《鋼琴課》 文/LIAR

 
    某一天我決定認(rèn)真的去看一場(chǎng)電影，在這個(gè)房間最冷清的晚上。

　　如同在冬天沐浴了一場(chǎng)冰凍的雨水，如同在生命里遭遇了最冷清的夜晚，就是這部寒徹心底的《鋼琴課》。

　　從一個(gè)孩子的聲音開始，從一雙遮住視線的雙手開始，一個(gè)幾近與世俗生活隔絕的美麗奇崛的生命以一種孤守的姿態(tài)出現(xiàn)在鏡頭里，是一張美麗蒼白，平靜到以至于你感受不到溫度的臉，就象一幅永遠(yuǎn)不能接近的肖像。鏡頭從她的臉上升起，以優(yōu)美的速度越過(guò)蔥郁的樹冠，看見她優(yōu)美的身影。

    艾達(dá)，一個(gè)無(wú)法用聲音傳達(dá)心意的女人，而她的內(nèi)心就是一個(gè)孩子的內(nèi)心，一個(gè)仰望著星空純粹到超拔了人世的生命，拒絕了一切的問(wèn)候與干涉，只有當(dāng)鋼琴的聲音在她的指間跳蕩出來(lái)，只有當(dāng)周圍充滿了音樂帶給她的喜悅與安慰，只有當(dāng)世界在一片音樂的世界里變的圣潔，只有當(dāng)?shù)谝粋€(gè)音符在心中響起，她才能感覺到自己的生命有了自足的意義，才能感到自己與自己以至于和世界的溝通。

    我不得不說(shuō)總有一些生命的狀態(tài)讓人高山仰止，總有一些如同溪水一般清澈?jiǎn)渭兊木袷澜鐜捉ㄟ_(dá)到靈魂最寂靜的角落。
    就好象是在沒有細(xì)菌的空氣中生長(zhǎng)的皮膚，突然出現(xiàn)在渾濁的空間里，每一片哪怕是最小的塵埃都會(huì)讓她感到疼痛。艾達(dá)就是這樣疼痛著來(lái)到了這個(gè)她深深恐懼并且抗拒的小島，她唯一的打算就是接著守護(hù)自己的精神和自己的女兒，當(dāng)她在夜晚的帳篷里安撫著女兒，鏡頭里從油燈里散發(fā)出的溫暖的黃色調(diào)讓我們看到這個(gè)女人身上仿佛僅有的卻是天然而飽滿的溫情。
    鋼琴就放在美麗而空無(wú)一人的海灘，無(wú)法搬運(yùn)到隔著那片陰冷潮濕的沼澤林的家里，這是一個(gè)怎樣將人世與圣潔隔開的意象，它們之間的距離是如此的難以逾越，當(dāng)一個(gè)高貴的靈魂降臨到世間，它們之間又豈止一片樹林這么簡(jiǎn)單――原來(lái)有些東西永遠(yuǎn)不能融合到一起。

    艾達(dá)求助于這個(gè)在山林間居住了數(shù)十年幾乎不識(shí)字的男人，求他幫助他們?cè)竭^(guò)樹林去找那架在海灘邊就象她自己一樣孤獨(dú)的鋼琴。就是這個(gè)粗糙而生硬的男人，就是這個(gè)代表生命的另一種力量的男人，在艾達(dá)如癡如醉的鋼琴聲中竟然默默的愛上這種美麗，這種寒冷而充滿拒絕的高貴。鏡頭就在高高的遠(yuǎn)處俯瞰著艾達(dá)和女兒延伸到畫框盡頭處的腳印，這男人就在后面跟隨著，從另一行腳印開始，進(jìn)入艾達(dá)行走過(guò)的軌跡。

    他就用這樣的方式去追求這個(gè)女人，粗糙但是充滿了力量，生硬卻象孩子一樣任性猛烈的讓女人難以抗拒。鋼琴課就從這里開始，鋼琴終于越過(guò)了樹林被搬到了島上，越過(guò)了這片樹林，是生活的另一端，一個(gè)高貴的靈魂終于開始進(jìn)入了渾濁然而充滿暖色的生活。艾達(dá)也終于有一天被融化在這個(gè)男人如同太陽(yáng)一般灼熱的愛意里，不得不感觸于Jane Champion同樣作為女人的敏感與細(xì)膩，一段兩個(gè)人從排斥到吻合的過(guò)程，這其間的每一個(gè)鏡頭哪怕是一個(gè)小小的光影變化，無(wú)不充滿女性特有的溫和而內(nèi)斂的光澤。

    終于要暴露了，終于當(dāng)艾達(dá)從一個(gè)封閉的與世界隔絕的冰冷的世界蘇醒，當(dāng)她也放開了身心投入這惟有生活才能帶給她的情欲和感動(dòng)，當(dāng)她也被融化在男人的臂彎里，她注定要付出了代價(jià)。這代價(jià)是什么？這代價(jià)是誰(shuí)讓她付出？
    如果這個(gè)時(shí)候你仍然在目不轉(zhuǎn)睛的看著電視，那么這一幕將成為你腦海中久久揮之不去的幾乎要烙印在你心里的畫面，這個(gè)時(shí)候艾達(dá)被憤懣了許久的丈夫拖出屋子，鏡頭在不遠(yuǎn)不近的地方平靜的跟隨著他們的行動(dòng)，這時(shí)大雨傾盆，畫面被渲染成最冰冷的青色，鋼琴聲在畫面外悠揚(yáng)的響起，畫面里丈夫與艾達(dá)扭打著，鏡頭在此時(shí)保持著優(yōu)美的切換，仿佛音樂象與鏡頭做著化學(xué)反應(yīng)一樣的在催化著這一刻走向美的極致，而當(dāng)丈夫終于怒吼著砍下艾達(dá)的手指，琴聲和鏡頭已經(jīng)優(yōu)美到你無(wú)法相信這是一幕慘劇，這是一幕人世間最慘無(wú)人道的上演，全人類對(duì)于美的向往對(duì)于純凈的愛憐都被這個(gè)丈夫的斧頭砍到血流汩汩，然而就是這么一幕生活對(duì)高貴靈魂的摧殘，卻是這么的美，琴聲依然悠揚(yáng)在畫面之外，而鏡頭的角度又是這么的優(yōu)雅，這種反差與吻合簡(jiǎn)直殘酷到要撕裂所有蒙蓋在傷口上的紗布，可就是這錐心的疼痛，卻成了美的極致。
    這就是艾達(dá)的代價(jià)，這代價(jià)是鋼琴給她的最后的禮物，一個(gè)她曾經(jīng)唯一寄托著的唯美的家園，當(dāng)她轉(zhuǎn)身投奔人世時(shí)就要折斷她曾經(jīng)借以翱翔在海灘邊的翅膀。

    一個(gè)孩子的聲音在說(shuō)：有一種寂靜是無(wú)聲的。那是艾達(dá)的聲音，它已經(jīng)脫離了艾達(dá)的身體，當(dāng)她已經(jīng)成為凡界的女人，她又象一個(gè)初生的孩子開始了另一種堅(jiān)持。可是這懸掛著的寂靜依然回響在人類靈魂所無(wú)法企及的深度，等待著下一個(gè)奇跡，等待著有一天又一個(gè)孩子一樣的心靈用斷了的手指，拂上它冰冷的軀體。

------------------------------------------------------

《鋼琴課》 一直以來(lái)的最愛

純女性的視角，細(xì)膩，純粹。

 在艾達(dá)的琴聲面前，一切言語(yǔ)都失去了意義。



沉默，優(yōu)雅，堅(jiān)韌，熾熱，敏感，執(zhí)著......

對(duì)于這樣的特質(zhì)，總會(huì)產(chǎn)生一種幾近偏執(zhí)的好感

 
  
 一架古老的鋼琴，一個(gè)荒涼的海島。一個(gè)女人，一個(gè)男人。
 鋼琴課。我。一個(gè)下午。
  
 難得有這樣的星期三下午?？梢蕴崆跋掳唷?
 沒有和同事一起去逛，徑自回家，只想沉寂著。
  
 忽然，我想，如果我是個(gè)啞巴該有多好。
 那么很多時(shí)候我就有正當(dāng)?shù)睦碛沙聊恕?
  
 象艾達(dá)，《鋼琴課》的女主角，她從六歲起就沒說(shuō)過(guò)一句話。
 她是個(gè)啞女。
 她以為很多人說(shuō)的話，都是廢話。
 她拒絕了一切問(wèn)候和干涉。
 她只用鋼琴和這個(gè)世界溝通。
  
 她是簡(jiǎn)愛一般模樣的女子，小小的，灰灰的，柔弱的，卻有著不相稱的倔強(qiáng)表情。
  
 帶著九歲的女兒，一架棺木形狀的鋼琴
 她要嫁給了一個(gè)未曾見過(guò)面的男人斯圖爾特
 這個(gè)男人說(shuō)：上帝寵愛她不發(fā)出聲音，他一樣可以。
  
 他來(lái)海邊接她。說(shuō)，沒想到她這么嬌小。
 她看他的眼神，有些警惕有些陌生。
  
 因?yàn)槁愤h(yuǎn)又難走，來(lái)搬她東西的人不多，無(wú)法運(yùn)走鋼琴。
 她說(shuō)，不要家具不要衣服也要運(yùn)走鋼琴。
 她固執(zhí)的不肯離開鋼琴。
 可他沒聽她的。
 琴，就這樣丟在海邊。
  
 失掉了唯一可以表達(dá)自我的鋼琴，她在陌生的環(huán)境里終日不安。
 她在桌子上刻上琴鍵，彈。
 她，很想彈琴。
  
 鄰人柏，以一塊地?fù)Q下了這“無(wú)用”的鋼琴。
 柏，是個(gè)農(nóng)夫，骯臟，沒有文化，甚至不識(shí)字。
 他要她教他彈琴，這樣，你就能和你的鋼琴在一起了。
  
 有天，他開始撫摩她，還要吻她。
 她憤怒的躲開。
 他表示讓他撫摩一次能得到一個(gè)琴鍵，這樣最終琴會(huì)是她的，那時(shí)她可以隨便彈。
  
 她接受了以愛撫換琴的要求。
  
 她就這樣一次次去他家。
 更多時(shí)候她在彈琴，他在聽。
 有時(shí)琴聲會(huì)中斷。
  
 她，漸漸習(xí)慣了每天叢林里的如此往來(lái)
 漸漸喜歡每天被一個(gè)人認(rèn)真地傾聽
 被一個(gè)人從背后深情的環(huán)抱。。。
 一切都是美麗和抒情，與性欲和貪婪無(wú)關(guān)
  
 只是這么靜靜的小屋，靜靜從屋檐一角掉落的雨滴，便讓我們閉上了眼睛
 原來(lái)，愛情到了這程度，都可以在靜處無(wú)窮激蕩
  
 在我們的愛情中,總有那么一些瞬間,讓我們開始彼此相愛
 或者更確切些說(shuō),讓我們開始發(fā)現(xiàn)彼此在相愛著
 或許是一個(gè)眼神,或許是一個(gè)背影,或許是一種味道,或許是一支歌,或許干脆,是一個(gè)夢(mèng)
  
 愛情不是一開始就有的，愛情是在這個(gè)瞬間開始的。。。
  
 日復(fù)一日的琴聲中，他厭倦了自己只有交易，沒有感情的位置
 交易還沒結(jié)束，他就把琴給了她
  
 琴，又屬于了她，可她卻不彈。
  
 我的音樂只是我的，在還沒遇上你之前，我的音樂只是我的。
 而現(xiàn)在不同了。我遇上了你。
  
 她去找他。
 他說(shuō)，他受夠了，那個(gè)交易讓她變成了妓女，他成了流氓。
 他說(shuō)，如果不是為了感情來(lái)看他，請(qǐng)她走開。
 她打了他一巴掌。。。。。。
  
 他們相愛了。
  
 丈夫終于發(fā)現(xiàn)她與他的隱情。
 關(guān)起她，在房間里不讓她出去。
  
 艾達(dá)敲下一個(gè)琴鍵，刻上愛情的表白
 她讓女兒帶話給柏，她心里只有他，讓他明白。
 她給他這樣的話也許是決定從此和丈夫安分過(guò)日子，他們到此為止。
  
 他知道了她帶給他的話，極度傷心中失去理智，剁下她一個(gè)手指。
 她的斷指被送去給了柏。
 面對(duì)瘋狂的丈夫，依舊倔強(qiáng)的表情。
 柔韌的女人。
  
 用指尖彈愛，愛的手被斬?cái)?，愛卻永遠(yuǎn)在身體里腐爛
  
 再后來(lái)，愛情終于選擇了勇敢地逃亡。
  
 在離開路上，在載著鋼琴的小船上，艾達(dá)決定把鋼琴拋入大海。
 下沉，下沉，很慢，很慢
  
 系著鋼琴的繩子，另一斷系著她的腳
 一剎那間，她跟著被拽入水里
  
 本以為生命就這樣永遠(yuǎn)留在了冰冷的海底
 可她突然掙脫開繩，努力沖上水面
 終于，浮出了水面。。。
  
 “終于重返人間，多可怕的經(jīng)歷，我的內(nèi)心選擇了生命。。。”
  
 愛情在上面等她，愛情給她用琴木寫情書，愛情為了她的詩(shī)情和男人拼命
 愛情，愛情在上面。
  
 我得活著，活在愛情的附近。
  
 結(jié)尾：他和她平靜的生活早一起。
 在溫暖的陽(yáng)光下，她帶著柏為她做的銀手指，又開始彈琴。。。
 鏡頭里的陽(yáng)光有炫目的色彩，溫暖。
  
 片子的結(jié)尾是這樣的句子：
 “夜深人靜的時(shí)候，想起放在海底的琴。。。那深深的海底埋葬著悄然無(wú)聲的沉默?！?
 她把最深的寂寞留給了大海。那么我們呢？
 也許我們都該把寂寞深深的埋藏于某處，然后在溫暖和煦的陽(yáng)光下輕輕的微笑。

早就聽說(shuō)the Piano這部電影，找了來(lái)看，開頭很不錯(cuò)，雖然也是畫外音交待情節(jié)，但畫面
清澈靈動(dòng)，女子的聲音也宛如童稚，怯弱的優(yōu)雅。

其實(shí)情節(jié)很簡(jiǎn)單，1912年，自六歲起自愿失語(yǔ)的美國(guó)女子Ada攜女Flora坐船遠(yuǎn)嫁新西蘭，
隨身帶著一架上等鋼琴和一堆行李。風(fēng)暴延緩了她們的到達(dá)，行李也被海風(fēng)吹的七零八落
。丈夫Stewart帶來(lái)的人手不夠，不能將行李全部運(yùn)回家。Stewart拒絕將衣服和廚房用具
扔在海灘上，而寧愿將Ada深愛的鋼琴留在海灘上。顯然，這個(gè)丈夫雖然外貌尚佳，但被設(shè)
定為庸俗、勢(shì)利、不懂音樂，不能懂得Ada對(duì)鋼琴的執(zhí)著和深愛。我對(duì)這個(gè)設(shè)定沒有意見，
因?yàn)樵谶@個(gè)世界上，不是所有人都懂得音樂的力量和美，The Shawshank Redemption里所
有犯人聽到蝴蝶夫人的詠嘆調(diào)都停止干活，仰起頭，一臉圣潔地追尋著音樂出現(xiàn)的方向的
鏡頭，畢竟只是一種浪漫主義的表達(dá)形式。

Ada央求鄰居Baines帶她們?nèi)ズ┱忆撉?。這一段拍得很美，Ada沉醉地彈琴，F(xiàn)lora在海邊
翩翩起舞，Baines在一邊凝神看著她們。

后來(lái)Bains出資運(yùn)回了鋼琴，用土地作交換得到了鋼琴，并要求Ada日日去教他彈琴。不過(guò)
其實(shí)Bains并不喜歡學(xué)彈琴，只是愛看她彈琴，或者說(shuō)愛她彈琴的模樣，來(lái)自異域的嬌小、
蒼白、冷漠、激情和投入。影片在這里開始走向了庸俗和膚淺。我原以為Bains這樣未開化
的土著人只是仰慕于Ada、Ada的鋼琴及其所代表的文化和文明，他其實(shí)也不懂得藝術(shù)，但
相比Stewart，他天然地向往和尊重藝術(shù)，哪怕只是藝術(shù)的形式，一個(gè)異域女子彈琴的模樣
。結(jié)果全然不是這么回事，他對(duì)她，連尊重都沒有，只有情欲。他用撫摸作為交換，撫摸
一次，換回一個(gè)黑琴鍵。而Ada居然同意了，這顯然出乎觀眾的意料。難道一定要用卑賤骯
臟的形式得到自己最深愛的東西才顯得情深意重？

而情欲走向深入，他要求與她裸體同眠。但也只是單純的撫摸。

第二日，Brains叫人將鋼琴抬了送給她。Ada感動(dòng)之下，主動(dòng)找他去了，于是一段激情戲上
演。Ada不再是導(dǎo)演著力刻畫的，懂得人生的真諦而選擇緘默，醉心于音樂在琴鍵上舞蹈的
冷漠游離的藝術(shù)家，而是一個(gè)情欲迸發(fā)如火如荼的女人，而此前的她帶有清教徒的色彩，
總是黑帽黑衣黑裙，面色蒼白，表情克制，自律自愛，沉默矜持。

不幸的是，Stewart正好在窗外目睹了這段激情戲，在此之前，出于對(duì)Ada的尊重，他們連
睡前吻別都沒有。

Stewart非?？鄲?，將Ada關(guān)在家里，企圖感化她。

我實(shí)在不耐煩講這個(gè)無(wú)趣的故事了，總之Ada思念Brains，卸下了一個(gè)琴鍵，要女兒Flora
送給Brains。女兒卻交給了Stewart，Stewart暴怒之下，砍下了她右手食指。

我總記得Stewart狂怒地用斧子砍著鋼琴，搖晃著Ada，怒極而哀地質(zhì)問(wèn)她：我如此信任你
，我如此信任你！

這段實(shí)在悲愴。當(dāng)然導(dǎo)演未必覺得，不然就不會(huì)設(shè)定接下來(lái)所謂的高潮，讓Stewart砍下了
Ada的右手食指，讓Stewart徹底淪為不受歡迎的角色，讓觀眾徹底同情和憐憫女主角。

最后，Stewart無(wú)奈地認(rèn)輸，要Brains帶著她們和鋼琴一起離開。

于是影片又回到了開頭。還是陰云密布的海灘，還是灰藍(lán)墨黑交織的畫面，不同的是，上
一次是到達(dá)，這一次是離開。在海上航行的時(shí)候，Ada突然要求劃船的土著人將鋼琴拋向大
海。她本打算跟著一起沉沒，后來(lái)卻又突然掙脫了繩索，浮上了海面。

最后，Ada、Brains和Flora過(guò)著幸福的生活。Ada以教學(xué)生彈琴為生，并努力開始學(xué)習(xí)說(shuō)話
，她的右手食指上套著一個(gè)假指套。

這絕對(duì)是一部平庸而無(wú)聊的電影。不知道為什么有人稱之為女性主義的電影。我不敢自稱
對(duì)女性主義理論頗有了解，但在這樣膚淺造作的影片里，居然能看到女性解放和女性自我
的實(shí)現(xiàn)，并能解構(gòu)出一大套理論，實(shí)在匪夷所思。

我得承認(rèn)，有幾段音樂很不錯(cuò)，明快清新。也有一些很不錯(cuò)的鏡頭，例如Ada遠(yuǎn)遠(yuǎn)回望留在
海灘上的鋼琴，潮水一遍遍地沖刷著那架怡然自立的鋼琴，天空暗沉隱晦，鏡頭漸漸拉遠(yuǎn)
，鋼琴依舊孤獨(dú)的立在海灘上，而烏云越來(lái)越低，暴雨即將來(lái)臨。飾演女兒Flora的小演員
演的很不錯(cuò)，早慧的狡猾。

當(dāng)然，我絕不承認(rèn)音樂和畫面的優(yōu)秀就意味著邏輯的缺席可以忽略不計(jì)。電影的靈魂決不
僅僅在畫面和配樂，更在于這些畫面所營(yíng)造的意境，所傳達(dá)的訊息。關(guān)于人性，關(guān)于他人
，這些探索原是永無(wú)止境的。從此意義上來(lái)說(shuō)，這部片子里的人物內(nèi)心和情節(jié)走向缺乏邏
輯，只是導(dǎo)演自作主張自以為是的設(shè)定，無(wú)視觀眾的智慧，無(wú)視人性的真實(shí)和真誠(chéng)，更沒
有任何的時(shí)代背景作為烘托和限制。

當(dāng)然，我知道開頭和結(jié)尾對(duì)寂靜與喧囂的闡釋會(huì)深得一些人的好評(píng)。事實(shí)上，我們都知道
，這些只不過(guò)是西方影片里常有的多此一舉的自以為深刻的臺(tái)詞，就像The Legend of 19
00里結(jié)尾時(shí)，1900闡述“輪船有限，陸地?zé)o限”的滔滔廢話，聽起來(lái)似乎很有道理，實(shí)際
上只不過(guò)是導(dǎo)演藐視眾人智慧，自以為是的發(fā)揮而已。西方人說(shuō)Less is more，中國(guó)國(guó)畫
講究留白，可惜這些導(dǎo)演并不懂。1900的那段長(zhǎng)篇大論看的我?guī)缀醣罎?，這部片子在我心
目中得分原就不高，這段廢話又使之降低了幾個(gè)等級(jí)。

失語(yǔ)只不過(guò)是影片的噱頭，因?yàn)锳da并不拒絕與人交流，只不過(guò)換了一種形式而已。并且，
在與情人做愛時(shí)一樣可以打破禁忌，貼在耳邊說(shuō)悄悄話。關(guān)于這兩個(gè)人為什么相愛，而且
看上去還很痛苦很真摯的樣子，我始終不明白。

Ada不愛Stewart，我能理解。因?yàn)樗欢魳?，不懂鋼琴，?shì)利，平庸，盡管他很愛她，
很尊重她。但Brains就懂得她的琴聲和內(nèi)心了嗎？他其實(shí)也不耐煩于聽她彈琴，僅僅著迷
于她的外表，那黑衣黑裙下的來(lái)自文明世界的誘惑，所以他才用撫摸肉體作為交換。后來(lái)
他又痛苦了，因?yàn)橛X得她不喜歡他，不關(guān)心他，于是主動(dòng)結(jié)束了課程，送出了鋼琴。Brai
ns頹廢地躺在床上，看起來(lái)似乎在為愛情痛苦，導(dǎo)演也是這樣設(shè)定的吧?？上г谖铱磥?lái)，
這種所謂的痛苦，不過(guò)是情欲得不到滿足的痛苦。而世間大多數(shù)的戀之辛苦，不過(guò)如此。


當(dāng)然，我相信導(dǎo)演是要我相信，這兩人之間產(chǎn)生了某種愛情，只不過(guò)我領(lǐng)會(huì)不了。我并不
否認(rèn)在一位沉溺音樂、內(nèi)心寂靜的女子和一個(gè)粗俗蒼老的文盲農(nóng)夫之間也會(huì)產(chǎn)生愛情，但
那未必是心心相印心靈相通的愛情，可能更多會(huì)是相濡以沫互敬互讓的愛情?？上?dǎo)演像
是高高在上的神，不肯提供任何具體的可供理解的細(xì)節(jié)，只是高傲的設(shè)定，就是這樣，不
必問(wèn)為什么這樣。我只能認(rèn)為Ada只不過(guò)被Brains粗糙的撫摸激發(fā)了情欲，因?yàn)槲也幻靼走@
種簡(jiǎn)單的交易緣何會(huì)產(chǎn)生愛情，而愛情就一定幻化為情欲的滿足，滿足之后就不再痛苦，
痛苦的是無(wú)法繼續(xù)得到滿足。這很荒唐，是不是？

整部片子也沒看出Ada特別熱愛音樂，除了開頭死活要取回那架鋼琴。雖然她很喜歡彈琴，
但這也不過(guò)是凡俗愛好之一種。并且一開始都不許當(dāng)?shù)厝伺鏊匿撉?，也不愿教別人學(xué)彈
琴，這其實(shí)是自私冷漠的表現(xiàn)，迫不及待地要將自己和眾人區(qū)別開來(lái)，而并非出于對(duì)鋼琴
的鐘愛，否則她就不會(huì)為了向情人表達(dá)思念而卸下琴鍵了。我總以為藝術(shù)創(chuàng)作是孤獨(dú)靜謐
的，而藝術(shù)的交流則是快樂急迫的，像這種自以為是的潔癖和傲慢根本不是一個(gè)藝術(shù)愛好
者的所作所為。

愛意味著什么？

可能導(dǎo)演要說(shuō)，意味著一個(gè)女子追求精神和肉體的雙重自由，所以她開口說(shuō)話了，所以她
和情人快樂廝守了。

這就是所謂的女性主義的表達(dá)和解構(gòu)？
我懷疑自己和這個(gè)導(dǎo)演及其擁護(hù)者贊嘆者所使用、理解、闡釋的不是同一個(gè)英文單詞，F(xiàn)e
minism。

我總以為愛首先意味著誠(chéng)實(shí)。

Ada 看起來(lái)喜歡音樂，關(guān)注自我，實(shí)際上也不過(guò)忙著偷情，享受肉體的歡愉，并且本不打
算誠(chéng)實(shí)地告知忠實(shí)地愛她、尊敬她的丈夫，這也算具有獨(dú)立精神的女性，這也算值得贊美
的愛情？

女性的解放和自立意味著她可以誠(chéng)實(shí)地面對(duì)這個(gè)世界，包括她的內(nèi)心，她的情欲，她的音
樂，她的理念，以及她對(duì)時(shí)代的認(rèn)識(shí)，時(shí)代對(duì)她的影響。

而這些我們所期望看到的東西在這部影片統(tǒng)統(tǒng)缺失，鋼琴、女子、失語(yǔ)、大海、愛情，這
些孤立的意象說(shuō)明不了任何問(wèn)題，沒有內(nèi)在的邏輯支撐，也不過(guò)是一地碎片。

所謂經(jīng)典，往往不過(guò)如此。
對(duì)這個(gè)世界上大部分人的智慧，不必過(guò)于信任和推崇。

不過(guò)這真讓我傷感。

很多時(shí)候，我會(huì)突然回想起幼年時(shí)見到的天空。那時(shí)的天空總是高遠(yuǎn)而寧?kù)o，偶爾有飛鳥，掠過(guò)大朵大朵的白云。是那樣純美的場(chǎng)景，一如幼童天真的笑容，初秋月光下的微風(fēng)。

都過(guò)去了。
C城的天空總是灰蒙蒙，鋼筋混凝土在這樣的空氣里顯得更為冷漠，幾乎要令人窒息。據(jù)說(shuō)，這是由于地理位置的緣故。
總還有其它原因吧。
天可以暗，心不能灰。

如果可以我寧愿選擇沉默不語(yǔ)。孑然一身，遺世獨(dú)立，與寂寞為鄰。然后，隔岸觀火，袖手旁觀，處變不驚。我要看著繁盛煙火上演，瞳孔卻始終冷冷清清。
如同那個(gè)名叫艾達(dá)的女子。自六歲起她不再言語(yǔ)，從此她的天空藍(lán)得不可思議，好比一個(gè)永遠(yuǎn)也醒不來(lái)的夢(mèng)境。
這女子，純白如墜落凡間的精靈。她簡(jiǎn)單而直指人心的眼神，她提著長(zhǎng)裙行走在泥淖里的姿勢(shì)，她異常柔弱的蒼白手指，我見尤憐?？墒?，她又從來(lái)沒有找到過(guò)自己的方向，她迷失在那里，輾轉(zhuǎn)彷徨。
鋼琴是唯一與外界交流的工具。那些優(yōu)美的音符，據(jù)聽的人說(shuō)，好象要給你灌輸某種感情。
清冷的姿態(tài)背后，還是對(duì)寂寞的恐慌。
任誰(shuí)都一樣。

所以，當(dāng)她碰到一個(gè)真正關(guān)心她呵護(hù)她照顧她的男人的時(shí)候，她就會(huì)飛蛾撲火地奔過(guò)去。盡管表面上還是欲迎還拒。
貝因的手指在她柔軟的身體上游走。她閉上眼睛。
或者，兩個(gè)人赤身裸體躺在床上，只是擁抱。
你看見她眼里一閃即逝的笑容了嗎？
悲劇就從這里開始。

你說(shuō)，每一個(gè)人，都有他獨(dú)特的美，只要用心去感受去發(fā)現(xiàn)。
貝因和斯圖爾特不同，他是個(gè)野蠻人，什么也不懂。但是，當(dāng)鋼琴被遺留在海邊的時(shí)候，只有他發(fā)現(xiàn)了艾達(dá)的無(wú)比惆悵。
艾達(dá)遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著那架鋼琴，潮起潮落，鋼琴獨(dú)自吟唱。寂寞在她眼中盛開了又熄滅了。
貝因記住了這個(gè)瞬間，它從此成為永恒。

用撫摩換取琴鍵。真荒誕。
但彼時(shí)你情我愿，干柴烈火，一切都變得順理成章。
艾達(dá)想要回的當(dāng)然不只是鋼琴，她想要的，是那份久違了的感觸。有人關(guān)心有人疼愛，可以毫不吝嗇地釋放掉所有寂寞。
貝因也不會(huì)滿足于肌膚的接觸，他想進(jìn)入這個(gè)從不開口的女子的內(nèi)心，探尋從未體會(huì)過(guò)的刻骨銘心。
兩個(gè)同樣寂寞的靈魂，可以在黑夜里相互慰藉。
只是他們忘記了。艾達(dá)的丈夫另有其人。

斯圖爾特才是最可憐的吧。
娶了一個(gè)不愛自己的女人。更可悲的是，他僅僅想要得到一個(gè)女人，即使只是行尸走肉。
他連吻她的勇氣都沒有。
艾達(dá)與貝因交合的時(shí)候，斯圖爾特站在門外目睹了全過(guò)程。他還在等待，等待悔過(guò)等待重來(lái)等待奇跡發(fā)生。
生活里沒有奇跡。

那時(shí)我對(duì)你說(shuō)，得不到的才是最好的。就好比艾達(dá)之于斯圖爾特，她成了他的床前明月光，胸口朱砂痣。
就好比你之于我。
我多么希望在影片的結(jié)尾處，艾達(dá)能安靜地坐在園子里彈她最心愛的鋼琴，然后就有清涼的風(fēng)突然吹過(guò)。
而獨(dú)自上路的貝因面對(duì)大海，略帶哀傷。遠(yuǎn)處的天空還是一如既往的藍(lán)。
可是艾達(dá)沒能彈琴，斯圖爾特砍掉了她的一根手指。
而接下來(lái)的天空，也狠狠地黯了下去。

就是在這樣的天空下，艾達(dá)和貝因上路了。斯圖爾特其實(shí)早已絕望，他的瘋狂舉動(dòng)，只是要在這個(gè)女子身上強(qiáng)加一些有關(guān)自己的記憶。悲哉莫過(guò)如此。
后來(lái)呢？我不知道。
艾達(dá)終于丟棄了那架鋼琴，她自己也跟隨鋼琴沉入海中。她有沒有死，誰(shuí)也不清楚。結(jié)局的改變往往只在一念之間。如果她奮力游上來(lái)，其后的生活會(huì)很幸福；如果她選擇了離開，就只能永享這百年孤寂。

我不想妄自揣度了。
因?yàn)樵谀硞€(gè)瞬間，我猛然發(fā)覺自己并沒有想象中那樣欣賞第二個(gè)結(jié)局。失去了，不一定就會(huì)變成美好回憶，也許只會(huì)留下遺憾。
你知道，我始終沒有醒來(lái)。我情愿陷落在那些盛開的夢(mèng)境里，即使它們最后只會(huì)凋零、幻滅、湮沒。每當(dāng)面對(duì)著那些欲蓋彌彰的失落、擔(dān)憂、痛苦，我只好沉默。
傷心欲絕。

其實(shí)，我只是害怕。
怕你轉(zhuǎn)身，怕你決絕，怕你忘記，怕你逃離。
可是這一次，因著這悲劇賜予我的巨大力量，我不再害怕不再彷徨。
下一秒我就要打開房門，迎接這個(gè)三月里的燦爛陽(yáng)光。
然后，找到你。

平心而論，我覺得《鋼琴課》是一部不好不壞的電影，它的“不好”之處與《霍亂時(shí)期的愛情》、《朗讀者》一樣，那就是缺乏足夠豐富的細(xì)節(jié)和必要的交代，因此也就無(wú)力支撐故事的邏輯性與合理性。而它自以為是的“留白”（顯然在本片中最富爭(zhēng)議的就是Ada和Baines的關(guān)系），在我看來(lái)或是導(dǎo)演所認(rèn)為的不言自明的前提，或是借著“留白”“模糊性”“豐富性”的名義來(lái)把無(wú)力表現(xiàn)的內(nèi)容蒙混過(guò)去。那么，對(duì)留白的補(bǔ)充和闡發(fā)，就是理論批評(píng)的用武之地。然而，發(fā)影片之所未發(fā)，總是要借助些已發(fā)的東西。如果細(xì)節(jié)不充分、邏輯不完整，僅僅于留白處談留白，無(wú)疑是一種循環(huán)論證：電影之所以深刻是因?yàn)榱舭桌锾N(yùn)藏了這些東西，可“這些東西”是你用理論臆想出來(lái)的，又怎能以此證明電影印證了這些理論因而深刻？藝術(shù)固然有不確定性，審美接受也必然是接受者自己建構(gòu)意義的過(guò)程，但這兩條抽象的道理總得結(jié)合具體的文本和批評(píng)實(shí)踐，否則無(wú)論作品是好肉干肉，一概用理論之水注得油光鮮亮，這就矯情了。
而它的不壞，在于它同樣給了我很多有意義的困惑和啟迪。顯而易見，它最大的一個(gè)招牌是女性主義。不過(guò)，相比我曾看過(guò)的少數(shù)標(biāo)著“女性主義”的各類作品，相比它們的“反男權(quán)壓迫”的抽象而單調(diào)的主題，相比它們的理念圖解和說(shuō)教味，《鋼琴課》反倒稱得上血肉豐滿、內(nèi)涵復(fù)雜了。我完全不懂、因而也不敢妄談這個(gè)“主義”，只討論些自己想不明白的問(wèn)題吧。

1， 語(yǔ)言與鋼琴的含義是什么？
Ada是一個(gè)啞女。如果是在概念圖解式的作品里，這一象征可以直接被還原為理念：女性的失語(yǔ)。再加上Ada一襲束緊的黑衣、冷漠清剛的氣質(zhì)，又一個(gè)理念：女性被禁錮。然而情況并不是這么簡(jiǎn)單。話語(yǔ)即權(quán)利固然不錯(cuò)，但Ada不說(shuō)話，是出于她自己也不知道的莫名原因，并非完全不能說(shuō)或者說(shuō)了也沒用。她被剝奪了權(quán)利嗎？她甘愿放棄權(quán)利嗎？還是語(yǔ)言之于她有著其他的意義呢？另一方面，那兩個(gè)男人又是多么盼望她說(shuō)話??！在他們看來(lái)——這一點(diǎn)似乎比較明顯——“語(yǔ)言”意味著信任、坦誠(chéng)和愛情。
鋼琴的隱喻又可以被理解為Ada的精神世界么？或許可以。鋼琴給予她精神上的最大滋養(yǎng)，給予她一個(gè)封閉自足的世界。有了鋼琴，她完全不覺得啞是一種缺陷；有了鋼琴，她對(duì)外部世界的變幻、甚至自己的命運(yùn)（譬如嫁給陌生人）都可以無(wú)動(dòng)于衷、受之坦然。她也一直固執(zhí)、勇敢甚至慘烈地守護(hù)著她的世界——以裸露和觸摸為籌碼，以失去手指為代價(jià)。Baines多少可以理解一些鋼琴對(duì)Ada的重要性，但他尊重、卻更多地利用了這個(gè)重要性，鋼琴成為了得到Ada的手段。而丈夫Stewart從來(lái)就對(duì)鋼琴?zèng)]什么好感，它牢牢固結(jié)著Ada的全部心神，而他被疏忽；進(jìn)而它變成女人出軌的契機(jī)，他更是被侮辱。
如果鋼琴能夠給她一個(gè)獨(dú)立自足的世界，那么她的失語(yǔ)帶著一種超然意味——她不必成為權(quán)利主體或客體，因?yàn)樗静徽J(rèn)為自己處于這樣的權(quán)利結(jié)構(gòu)中；她不必說(shuō)話，僅僅因?yàn)樗裏o(wú)話可說(shuō)、用不著說(shuō)。這有點(diǎn)像《鳥人》，鳥人并不是精神病，他只是在戰(zhàn)爭(zhēng)中突然發(fā)現(xiàn)了這個(gè)世界的荒誕與疏離，而當(dāng)他要說(shuō)起話來(lái)也是很自然的事。但事實(shí)又不是這樣，語(yǔ)言與鋼琴，并不是兩個(gè)漠不相關(guān)的意象，她也并不超然：在幾次關(guān)鍵時(shí)刻，她可以用語(yǔ)言來(lái)保護(hù)鋼琴。如果鋼琴重要，那么為什么不？是不愿還是不能？失語(yǔ)的原因仍不可知。

2，在兩男一女的三角關(guān)系里，誰(shuí)是主動(dòng)的，誰(shuí)是被動(dòng)的？誰(shuí)是強(qiáng)硬的，誰(shuí)是怯懦的？誰(shuí)是有力的，誰(shuí)是匱乏的？誰(shuí)是啟蒙者，誰(shuí)是被啟蒙的？《鋼琴課》的復(fù)雜，就在于沒有把這些二元對(duì)立死板地分配給男性或女性。
有人說(shuō)這部電影了不起的地方是對(duì)男性視角的顛覆，女性處于掌控的地位。這不無(wú)道理。在外部世界中，Baines完全可以輕易得到Ada的身體，Stewart雖然一貫怯懦最后也有一次殘酷的爆發(fā)。但是，得不到她的關(guān)心，Baines也為自己的手段感到羞恥；而Stewart不過(guò)是色厲內(nèi)荏的紙老虎。因?yàn)樵谇楦惺澜缋?，兩個(gè)男人都匍匐在Ada的裙下，渴望著她的垂青。在這里，男性變得軟弱和匱乏，需要被愛被關(guān)心。可Ada的掌控地位也并非一早確立、從始至終，而是經(jīng)歷了成長(zhǎng)變化的過(guò)程。在與Baines的關(guān)系里，她是被動(dòng)的、被啟蒙的；雖然那個(gè)啟蒙者卻并不高高在上。而面對(duì)丈夫，她又始終是強(qiáng)硬和主動(dòng)的；在她解下心鎖能夠直面自己的欲望后，男人反倒成為她擺布的對(duì)象。

3，最關(guān)鍵的問(wèn)題是還Ada與Baines的關(guān)系。你可以說(shuō)這是一場(chǎng)令人惡心的誘奸，那么之后的全部?jī)?nèi)容統(tǒng)統(tǒng)可斥為虛假和做作；你也可以認(rèn)為這是靈肉合一的愛情，唯此所有的評(píng)價(jià)和闡釋才有意義。兩種可能性都很充分，因?yàn)檫@“愛情”的過(guò)程實(shí)在來(lái)得太離奇。如果是小說(shuō)，我想這里少不了大段的心理描寫，而電影只能勉強(qiáng)地給出一個(gè)自明性的定論，其實(shí)它只是個(gè)假設(shè)，或許干脆是空白。
那么只好接受“愛情”的定論，忽略或構(gòu)建這個(gè)離奇過(guò)程：如果Baines對(duì)Ada一見鐘情并試圖使Ada愛上自己，那么你得原諒他拙劣甚至卑鄙的手段；如果Baines起初僅僅是一個(gè)欲望的團(tuán)塊，那么你也得承認(rèn)欲望也是可以產(chǎn)生愛情的，甚至誘奸也是可以產(chǎn)生愛情的，總之這欲望必須得到升華。這樣，在“愛情”的基礎(chǔ)上，電影方可被解釋為女性成長(zhǎng)和自我完善的寓言（在這里我覺得“壓迫/解放”的題旨并不重要），那些隱喻才可以被理解：
鋼琴世界是Ada封閉而自足的精神世界，是伍爾夫所說(shuō)的“自己的房間”。這個(gè)世界她始終堅(jiān)守，哪怕在扔掉鋼琴后也不曾失去——她會(huì)時(shí)時(shí)想起沉眠于海底的鋼琴。問(wèn)題是她的失語(yǔ)。其實(shí)失語(yǔ)找不到原因，只能去理解失語(yǔ)本身的意義，并把失語(yǔ)作為她應(yīng)對(duì)外部世界的舉措的原因。她并非沒有說(shuō)話的意志和需要，而是她無(wú)法掌握這個(gè)符號(hào)系統(tǒng)，也就失去了溝通的中介。換而言之，她在自己的精神世界里固然可以滿足，但是她對(duì)外部世界完全一籌莫展、束手無(wú)策，只能隨波逐流，最多再回到自己的世界里尋求慰藉。她有思想有熱情，然而都隱藏在那束緊的黑衣和蒼白的面孔下。
Baines，一個(gè)帶著巨大危險(xiǎn)性和誘惑性的肉身，一個(gè)啟蒙者和乞愛者，以狡詐的手段勉強(qiáng)而幸運(yùn)地?cái)D進(jìn)了Ada的世界——說(shuō)“勉強(qiáng)而幸運(yùn)”是因?yàn)锳da自我世界的壁壘太堅(jiān)硬，他靠強(qiáng)力也不能闖入，因?yàn)锳da可能獻(xiàn)出身體也不愛他，那么啟蒙就是失敗的。好在有了這個(gè)“愛情”。愛情需要釋放自己的熱情和欲望，愛情更需要兩個(gè)精神世界的交匯融合。至少，從這一個(gè)人開始，Ada壁壘森嚴(yán)的自我世界開始對(duì)外部、對(duì)他人敞開……
她不再需要有形的鋼琴，是因?yàn)樗龥Q心跟Baines一起進(jìn)入對(duì)她而言廣闊嶄新的世界。她想要與鋼琴赴死的一個(gè)閃念，我想是邁出這一步時(shí)的小小動(dòng)搖。實(shí)際上，Ada確實(shí)不需要鋼琴了，她將以語(yǔ)言進(jìn)入新的世界，展開新的生活。而Ada又從未丟掉過(guò)鋼琴，在與兩個(gè)男人的關(guān)系里，她始終是有力量有原則有選擇權(quán)的。在自我世界之外，她將獲得進(jìn)入外部世界的符碼。而整個(gè)過(guò)程又在她強(qiáng)大自我的主導(dǎo)下。她永遠(yuǎn)不會(huì)失去鋼琴，只會(huì)贏得更多的精彩。

其實(shí)還是有些別扭的……