有一種聲音叫做寂靜——重溫《鋼琴課》 文/LIAR

 
    某一天我決定認真的去看一場電影，在這個房間最冷清的晚上。

　　如同在冬天沐浴了一場冰凍的雨水，如同在生命里遭遇了最冷清的夜晚，就是這部寒徹心底的《鋼琴課》。

　　從一個孩子的聲音開始，從一雙遮住視線的雙手開始，一個幾近與世俗生活隔絕的美麗奇崛的生命以一種孤守的姿態(tài)出現(xiàn)在鏡頭里，是一張美麗蒼白，平靜到以至于你感受不到溫度的臉，就象一幅永遠不能接近的肖像。鏡頭從她的臉上升起，以優(yōu)美的速度越過蔥郁的樹冠，看見她優(yōu)美的身影。

    艾達，一個無法用聲音傳達心意的女人，而她的內(nèi)心就是一個孩子的內(nèi)心，一個仰望著星空純粹到超拔了人世的生命，拒絕了一切的問候與干涉，只有當鋼琴的聲音在她的指間跳蕩出來，只有當周圍充滿了音樂帶給她的喜悅與安慰，只有當世界在一片音樂的世界里變的圣潔，只有當?shù)谝粋€音符在心中響起，她才能感覺到自己的生命有了自足的意義，才能感到自己與自己以至于和世界的溝通。

    我不得不說總有一些生命的狀態(tài)讓人高山仰止，總有一些如同溪水一般清澈單純的精神世界幾近通達到靈魂最寂靜的角落。
    就好象是在沒有細菌的空氣中生長的皮膚，突然出現(xiàn)在渾濁的空間里，每一片哪怕是最小的塵埃都會讓她感到疼痛。艾達就是這樣疼痛著來到了這個她深深恐懼并且抗拒的小島，她唯一的打算就是接著守護自己的精神和自己的女兒，當她在夜晚的帳篷里安撫著女兒，鏡頭里從油燈里散發(fā)出的溫暖的黃色調讓我們看到這個女人身上仿佛僅有的卻是天然而飽滿的溫情。
    鋼琴就放在美麗而空無一人的海灘，無法搬運到隔著那片陰冷潮濕的沼澤林的家里，這是一個怎樣將人世與圣潔隔開的意象，它們之間的距離是如此的難以逾越，當一個高貴的靈魂降臨到世間，它們之間又豈止一片樹林這么簡單――原來有些東西永遠不能融合到一起。

    艾達求助于這個在山林間居住了數(shù)十年幾乎不識字的男人，求他幫助他們越過樹林去找那架在海灘邊就象她自己一樣孤獨的鋼琴。就是這個粗糙而生硬的男人，就是這個代表生命的另一種力量的男人，在艾達如癡如醉的鋼琴聲中竟然默默的愛上這種美麗，這種寒冷而充滿拒絕的高貴。鏡頭就在高高的遠處俯瞰著艾達和女兒延伸到畫框盡頭處的腳印，這男人就在后面跟隨著，從另一行腳印開始，進入艾達行走過的軌跡。

    他就用這樣的方式去追求這個女人，粗糙但是充滿了力量，生硬卻象孩子一樣任性猛烈的讓女人難以抗拒。鋼琴課就從這里開始，鋼琴終于越過了樹林被搬到了島上，越過了這片樹林，是生活的另一端，一個高貴的靈魂終于開始進入了渾濁然而充滿暖色的生活。艾達也終于有一天被融化在這個男人如同太陽一般灼熱的愛意里，不得不感觸于Jane Champion同樣作為女人的敏感與細膩，一段兩個人從排斥到吻合的過程，這其間的每一個鏡頭哪怕是一個小小的光影變化，無不充滿女性特有的溫和而內(nèi)斂的光澤。

    終于要暴露了，終于當艾達從一個封閉的與世界隔絕的冰冷的世界蘇醒，當她也放開了身心投入這惟有生活才能帶給她的情欲和感動，當她也被融化在男人的臂彎里，她注定要付出了代價。這代價是什么？這代價是誰讓她付出？
    如果這個時候你仍然在目不轉睛的看著電視，那么這一幕將成為你腦海中久久揮之不去的幾乎要烙印在你心里的畫面，這個時候艾達被憤懣了許久的丈夫拖出屋子，鏡頭在不遠不近的地方平靜的跟隨著他們的行動，這時大雨傾盆，畫面被渲染成最冰冷的青色，鋼琴聲在畫面外悠揚的響起，畫面里丈夫與艾達扭打著，鏡頭在此時保持著優(yōu)美的切換，仿佛音樂象與鏡頭做著化學反應一樣的在催化著這一刻走向美的極致，而當丈夫終于怒吼著砍下艾達的手指，琴聲和鏡頭已經(jīng)優(yōu)美到你無法相信這是一幕慘劇，這是一幕人世間最慘無人道的上演，全人類對于美的向往對于純凈的愛憐都被這個丈夫的斧頭砍到血流汩汩，然而就是這么一幕生活對高貴靈魂的摧殘，卻是這么的美，琴聲依然悠揚在畫面之外，而鏡頭的角度又是這么的優(yōu)雅，這種反差與吻合簡直殘酷到要撕裂所有蒙蓋在傷口上的紗布，可就是這錐心的疼痛，卻成了美的極致。
    這就是艾達的代價，這代價是鋼琴給她的最后的禮物，一個她曾經(jīng)唯一寄托著的唯美的家園，當她轉身投奔人世時就要折斷她曾經(jīng)借以翱翔在海灘邊的翅膀。

    一個孩子的聲音在說：有一種寂靜是無聲的。那是艾達的聲音，它已經(jīng)脫離了艾達的身體，當她已經(jīng)成為凡界的女人，她又象一個初生的孩子開始了另一種堅持?？墒沁@懸掛著的寂靜依然回響在人類靈魂所無法企及的深度，等待著下一個奇跡，等待著有一天又一個孩子一樣的心靈用斷了的手指，拂上它冰冷的軀體。

------------------------------------------------------

《鋼琴課》 一直以來的最愛

純女性的視角，細膩，純粹。

 在艾達的琴聲面前，一切言語都失去了意義。



沉默，優(yōu)雅，堅韌，熾熱，敏感，執(zhí)著......

對于這樣的特質，總會產(chǎn)生一種幾近偏執(zhí)的好感

 
  
 一架古老的鋼琴，一個荒涼的海島。一個女人，一個男人。
 鋼琴課。我。一個下午。
  
 難得有這樣的星期三下午?？梢蕴崆跋掳唷?
 沒有和同事一起去逛，徑自回家，只想沉寂著。
  
 忽然，我想，如果我是個啞巴該有多好。
 那么很多時候我就有正當?shù)睦碛沙聊恕?
  
 象艾達，《鋼琴課》的女主角，她從六歲起就沒說過一句話。
 她是個啞女。
 她以為很多人說的話，都是廢話。
 她拒絕了一切問候和干涉。
 她只用鋼琴和這個世界溝通。
  
 她是簡愛一般模樣的女子，小小的，灰灰的，柔弱的，卻有著不相稱的倔強表情。
  
 帶著九歲的女兒，一架棺木形狀的鋼琴
 她要嫁給了一個未曾見過面的男人斯圖爾特
 這個男人說：上帝寵愛她不發(fā)出聲音，他一樣可以。
  
 他來海邊接她。說，沒想到她這么嬌小。
 她看他的眼神，有些警惕有些陌生。
  
 因為路遠又難走，來搬她東西的人不多，無法運走鋼琴。
 她說，不要家具不要衣服也要運走鋼琴。
 她固執(zhí)的不肯離開鋼琴。
 可他沒聽她的。
 琴，就這樣丟在海邊。
  
 失掉了唯一可以表達自我的鋼琴，她在陌生的環(huán)境里終日不安。
 她在桌子上刻上琴鍵，彈。
 她，很想彈琴。
  
 鄰人柏，以一塊地換下了這“無用”的鋼琴。
 柏，是個農(nóng)夫，骯臟，沒有文化，甚至不識字。
 他要她教他彈琴，這樣，你就能和你的鋼琴在一起了。
  
 有天，他開始撫摩她，還要吻她。
 她憤怒的躲開。
 他表示讓他撫摩一次能得到一個琴鍵，這樣最終琴會是她的，那時她可以隨便彈。
  
 她接受了以愛撫換琴的要求。
  
 她就這樣一次次去他家。
 更多時候她在彈琴，他在聽。
 有時琴聲會中斷。
  
 她，漸漸習慣了每天叢林里的如此往來
 漸漸喜歡每天被一個人認真地傾聽
 被一個人從背后深情的環(huán)抱。。。
 一切都是美麗和抒情，與性欲和貪婪無關
  
 只是這么靜靜的小屋，靜靜從屋檐一角掉落的雨滴，便讓我們閉上了眼睛
 原來，愛情到了這程度，都可以在靜處無窮激蕩
  
 在我們的愛情中,總有那么一些瞬間,讓我們開始彼此相愛
 或者更確切些說,讓我們開始發(fā)現(xiàn)彼此在相愛著
 或許是一個眼神,或許是一個背影,或許是一種味道,或許是一支歌,或許干脆,是一個夢
  
 愛情不是一開始就有的，愛情是在這個瞬間開始的。。。
  
 日復一日的琴聲中，他厭倦了自己只有交易，沒有感情的位置
 交易還沒結束，他就把琴給了她
  
 琴，又屬于了她，可她卻不彈。
  
 我的音樂只是我的，在還沒遇上你之前，我的音樂只是我的。
 而現(xiàn)在不同了。我遇上了你。
  
 她去找他。
 他說，他受夠了，那個交易讓她變成了妓女，他成了流氓。
 他說，如果不是為了感情來看他，請她走開。
 她打了他一巴掌。。。。。。
  
 他們相愛了。
  
 丈夫終于發(fā)現(xiàn)她與他的隱情。
 關起她，在房間里不讓她出去。
  
 艾達敲下一個琴鍵，刻上愛情的表白
 她讓女兒帶話給柏，她心里只有他，讓他明白。
 她給他這樣的話也許是決定從此和丈夫安分過日子，他們到此為止。
  
 他知道了她帶給他的話，極度傷心中失去理智，剁下她一個手指。
 她的斷指被送去給了柏。
 面對瘋狂的丈夫，依舊倔強的表情。
 柔韌的女人。
  
 用指尖彈愛，愛的手被斬斷，愛卻永遠在身體里腐爛
  
 再后來，愛情終于選擇了勇敢地逃亡。
  
 在離開路上，在載著鋼琴的小船上，艾達決定把鋼琴拋入大海。
 下沉，下沉，很慢，很慢
  
 系著鋼琴的繩子，另一斷系著她的腳
 一剎那間，她跟著被拽入水里
  
 本以為生命就這樣永遠留在了冰冷的海底
 可她突然掙脫開繩，努力沖上水面
 終于，浮出了水面。。。
  
 “終于重返人間，多可怕的經(jīng)歷，我的內(nèi)心選擇了生命。。?！?
  
 愛情在上面等她，愛情給她用琴木寫情書，愛情為了她的詩情和男人拼命
 愛情，愛情在上面。
  
 我得活著，活在愛情的附近。
  
 結尾：他和她平靜的生活早一起。
 在溫暖的陽光下，她帶著柏為她做的銀手指，又開始彈琴。。。
 鏡頭里的陽光有炫目的色彩，溫暖。
  
 片子的結尾是這樣的句子：
 “夜深人靜的時候，想起放在海底的琴。。。那深深的海底埋葬著悄然無聲的沉默。”
 她把最深的寂寞留給了大海。那么我們呢？
 也許我們都該把寂寞深深的埋藏于某處，然后在溫暖和煦的陽光下輕輕的微笑。

早就聽說the Piano這部電影，找了來看，開頭很不錯，雖然也是畫外音交待情節(jié)，但畫面
清澈靈動，女子的聲音也宛如童稚，怯弱的優(yōu)雅。

其實情節(jié)很簡單，1912年，自六歲起自愿失語的美國女子Ada攜女Flora坐船遠嫁新西蘭，
隨身帶著一架上等鋼琴和一堆行李。風暴延緩了她們的到達，行李也被海風吹的七零八落
。丈夫Stewart帶來的人手不夠，不能將行李全部運回家。Stewart拒絕將衣服和廚房用具
扔在海灘上，而寧愿將Ada深愛的鋼琴留在海灘上。顯然，這個丈夫雖然外貌尚佳，但被設
定為庸俗、勢利、不懂音樂，不能懂得Ada對鋼琴的執(zhí)著和深愛。我對這個設定沒有意見，
因為在這個世界上，不是所有人都懂得音樂的力量和美，The Shawshank Redemption里所
有犯人聽到蝴蝶夫人的詠嘆調都停止干活，仰起頭，一臉圣潔地追尋著音樂出現(xiàn)的方向的
鏡頭，畢竟只是一種浪漫主義的表達形式。

Ada央求鄰居Baines帶她們?nèi)ズ┱忆撉?。這一段拍得很美，Ada沉醉地彈琴，F(xiàn)lora在海邊
翩翩起舞，Baines在一邊凝神看著她們。

后來Bains出資運回了鋼琴，用土地作交換得到了鋼琴，并要求Ada日日去教他彈琴。不過
其實Bains并不喜歡學彈琴，只是愛看她彈琴，或者說愛她彈琴的模樣，來自異域的嬌小、
蒼白、冷漠、激情和投入。影片在這里開始走向了庸俗和膚淺。我原以為Bains這樣未開化
的土著人只是仰慕于Ada、Ada的鋼琴及其所代表的文化和文明，他其實也不懂得藝術，但
相比Stewart，他天然地向往和尊重藝術，哪怕只是藝術的形式，一個異域女子彈琴的模樣
。結果全然不是這么回事，他對她，連尊重都沒有，只有情欲。他用撫摸作為交換，撫摸
一次，換回一個黑琴鍵。而Ada居然同意了，這顯然出乎觀眾的意料。難道一定要用卑賤骯
臟的形式得到自己最深愛的東西才顯得情深意重？

而情欲走向深入，他要求與她裸體同眠。但也只是單純的撫摸。

第二日，Brains叫人將鋼琴抬了送給她。Ada感動之下，主動找他去了，于是一段激情戲上
演。Ada不再是導演著力刻畫的，懂得人生的真諦而選擇緘默，醉心于音樂在琴鍵上舞蹈的
冷漠游離的藝術家，而是一個情欲迸發(fā)如火如荼的女人，而此前的她帶有清教徒的色彩，
總是黑帽黑衣黑裙，面色蒼白，表情克制，自律自愛，沉默矜持。

不幸的是，Stewart正好在窗外目睹了這段激情戲，在此之前，出于對Ada的尊重，他們連
睡前吻別都沒有。

Stewart非?？鄲灒瑢da關在家里，企圖感化她。

我實在不耐煩講這個無趣的故事了，總之Ada思念Brains，卸下了一個琴鍵，要女兒Flora
送給Brains。女兒卻交給了Stewart，Stewart暴怒之下，砍下了她右手食指。

我總記得Stewart狂怒地用斧子砍著鋼琴，搖晃著Ada，怒極而哀地質問她：我如此信任你
，我如此信任你！

這段實在悲愴。當然導演未必覺得，不然就不會設定接下來所謂的高潮，讓Stewart砍下了
Ada的右手食指，讓Stewart徹底淪為不受歡迎的角色，讓觀眾徹底同情和憐憫女主角。

最后，Stewart無奈地認輸，要Brains帶著她們和鋼琴一起離開。

于是影片又回到了開頭。還是陰云密布的海灘，還是灰藍墨黑交織的畫面，不同的是，上
一次是到達，這一次是離開。在海上航行的時候，Ada突然要求劃船的土著人將鋼琴拋向大
海。她本打算跟著一起沉沒，后來卻又突然掙脫了繩索，浮上了海面。

最后，Ada、Brains和Flora過著幸福的生活。Ada以教學生彈琴為生，并努力開始學習說話
，她的右手食指上套著一個假指套。

這絕對是一部平庸而無聊的電影。不知道為什么有人稱之為女性主義的電影。我不敢自稱
對女性主義理論頗有了解，但在這樣膚淺造作的影片里，居然能看到女性解放和女性自我
的實現(xiàn)，并能解構出一大套理論，實在匪夷所思。

我得承認，有幾段音樂很不錯，明快清新。也有一些很不錯的鏡頭，例如Ada遠遠回望留在
海灘上的鋼琴，潮水一遍遍地沖刷著那架怡然自立的鋼琴，天空暗沉隱晦，鏡頭漸漸拉遠
，鋼琴依舊孤獨的立在海灘上，而烏云越來越低，暴雨即將來臨。飾演女兒Flora的小演員
演的很不錯，早慧的狡猾。

當然，我絕不承認音樂和畫面的優(yōu)秀就意味著邏輯的缺席可以忽略不計。電影的靈魂決不
僅僅在畫面和配樂，更在于這些畫面所營造的意境，所傳達的訊息。關于人性，關于他人
，這些探索原是永無止境的。從此意義上來說，這部片子里的人物內(nèi)心和情節(jié)走向缺乏邏
輯，只是導演自作主張自以為是的設定，無視觀眾的智慧，無視人性的真實和真誠，更沒
有任何的時代背景作為烘托和限制。

當然，我知道開頭和結尾對寂靜與喧囂的闡釋會深得一些人的好評。事實上，我們都知道
，這些只不過是西方影片里常有的多此一舉的自以為深刻的臺詞，就像The Legend of 19
00里結尾時，1900闡述“輪船有限，陸地無限”的滔滔廢話，聽起來似乎很有道理，實際
上只不過是導演藐視眾人智慧，自以為是的發(fā)揮而已。西方人說Less is more，中國國畫
講究留白，可惜這些導演并不懂。1900的那段長篇大論看的我?guī)缀醣罎ⅲ@部片子在我心
目中得分原就不高，這段廢話又使之降低了幾個等級。

失語只不過是影片的噱頭，因為Ada并不拒絕與人交流，只不過換了一種形式而已。并且，
在與情人做愛時一樣可以打破禁忌，貼在耳邊說悄悄話。關于這兩個人為什么相愛，而且
看上去還很痛苦很真摯的樣子，我始終不明白。

Ada不愛Stewart，我能理解。因為他不懂音樂，不懂鋼琴，勢利，平庸，盡管他很愛她，
很尊重她。但Brains就懂得她的琴聲和內(nèi)心了嗎？他其實也不耐煩于聽她彈琴，僅僅著迷
于她的外表，那黑衣黑裙下的來自文明世界的誘惑，所以他才用撫摸肉體作為交換。后來
他又痛苦了，因為覺得她不喜歡他，不關心他，于是主動結束了課程，送出了鋼琴。Brai
ns頹廢地躺在床上，看起來似乎在為愛情痛苦，導演也是這樣設定的吧。可惜在我看來，
這種所謂的痛苦，不過是情欲得不到滿足的痛苦。而世間大多數(shù)的戀之辛苦，不過如此。


當然，我相信導演是要我相信，這兩人之間產(chǎn)生了某種愛情，只不過我領會不了。我并不
否認在一位沉溺音樂、內(nèi)心寂靜的女子和一個粗俗蒼老的文盲農(nóng)夫之間也會產(chǎn)生愛情，但
那未必是心心相印心靈相通的愛情，可能更多會是相濡以沫互敬互讓的愛情?？上а菹?br>是高高在上的神，不肯提供任何具體的可供理解的細節(jié)，只是高傲的設定，就是這樣，不
必問為什么這樣。我只能認為Ada只不過被Brains粗糙的撫摸激發(fā)了情欲，因為我不明白這
種簡單的交易緣何會產(chǎn)生愛情，而愛情就一定幻化為情欲的滿足，滿足之后就不再痛苦，
痛苦的是無法繼續(xù)得到滿足。這很荒唐，是不是？

整部片子也沒看出Ada特別熱愛音樂，除了開頭死活要取回那架鋼琴。雖然她很喜歡彈琴，
但這也不過是凡俗愛好之一種。并且一開始都不許當?shù)厝伺鏊匿撉?，也不愿教別人學彈
琴，這其實是自私冷漠的表現(xiàn)，迫不及待地要將自己和眾人區(qū)別開來，而并非出于對鋼琴
的鐘愛，否則她就不會為了向情人表達思念而卸下琴鍵了。我總以為藝術創(chuàng)作是孤獨靜謐
的，而藝術的交流則是快樂急迫的，像這種自以為是的潔癖和傲慢根本不是一個藝術愛好
者的所作所為。

愛意味著什么？

可能導演要說，意味著一個女子追求精神和肉體的雙重自由，所以她開口說話了，所以她
和情人快樂廝守了。

這就是所謂的女性主義的表達和解構？
我懷疑自己和這個導演及其擁護者贊嘆者所使用、理解、闡釋的不是同一個英文單詞，F(xiàn)e
minism。

我總以為愛首先意味著誠實。

Ada 看起來喜歡音樂，關注自我，實際上也不過忙著偷情，享受肉體的歡愉，并且本不打
算誠實地告知忠實地愛她、尊敬她的丈夫，這也算具有獨立精神的女性，這也算值得贊美
的愛情？

女性的解放和自立意味著她可以誠實地面對這個世界，包括她的內(nèi)心，她的情欲，她的音
樂，她的理念，以及她對時代的認識，時代對她的影響。

而這些我們所期望看到的東西在這部影片統(tǒng)統(tǒng)缺失，鋼琴、女子、失語、大海、愛情，這
些孤立的意象說明不了任何問題，沒有內(nèi)在的邏輯支撐，也不過是一地碎片。

所謂經(jīng)典，往往不過如此。
對這個世界上大部分人的智慧，不必過于信任和推崇。

不過這真讓我傷感。

很多時候，我會突然回想起幼年時見到的天空。那時的天空總是高遠而寧靜，偶爾有飛鳥，掠過大朵大朵的白云。是那樣純美的場景，一如幼童天真的笑容，初秋月光下的微風。

都過去了。
C城的天空總是灰蒙蒙，鋼筋混凝土在這樣的空氣里顯得更為冷漠，幾乎要令人窒息。據(jù)說，這是由于地理位置的緣故。
總還有其它原因吧。
天可以暗，心不能灰。

如果可以我寧愿選擇沉默不語。孑然一身，遺世獨立，與寂寞為鄰。然后，隔岸觀火，袖手旁觀，處變不驚。我要看著繁盛煙火上演，瞳孔卻始終冷冷清清。
如同那個名叫艾達的女子。自六歲起她不再言語，從此她的天空藍得不可思議，好比一個永遠也醒不來的夢境。
這女子，純白如墜落凡間的精靈。她簡單而直指人心的眼神，她提著長裙行走在泥淖里的姿勢，她異常柔弱的蒼白手指，我見尤憐?？墒?，她又從來沒有找到過自己的方向，她迷失在那里，輾轉彷徨。
鋼琴是唯一與外界交流的工具。那些優(yōu)美的音符，據(jù)聽的人說，好象要給你灌輸某種感情。
清冷的姿態(tài)背后，還是對寂寞的恐慌。
任誰都一樣。

所以，當她碰到一個真正關心她呵護她照顧她的男人的時候，她就會飛蛾撲火地奔過去。盡管表面上還是欲迎還拒。
貝因的手指在她柔軟的身體上游走。她閉上眼睛。
或者，兩個人赤身裸體躺在床上，只是擁抱。
你看見她眼里一閃即逝的笑容了嗎？
悲劇就從這里開始。

你說，每一個人，都有他獨特的美，只要用心去感受去發(fā)現(xiàn)。
貝因和斯圖爾特不同，他是個野蠻人，什么也不懂。但是，當鋼琴被遺留在海邊的時候，只有他發(fā)現(xiàn)了艾達的無比惆悵。
艾達遠遠看著那架鋼琴，潮起潮落，鋼琴獨自吟唱。寂寞在她眼中盛開了又熄滅了。
貝因記住了這個瞬間，它從此成為永恒。

用撫摩換取琴鍵。真荒誕。
但彼時你情我愿，干柴烈火，一切都變得順理成章。
艾達想要回的當然不只是鋼琴，她想要的，是那份久違了的感觸。有人關心有人疼愛，可以毫不吝嗇地釋放掉所有寂寞。
貝因也不會滿足于肌膚的接觸，他想進入這個從不開口的女子的內(nèi)心，探尋從未體會過的刻骨銘心。
兩個同樣寂寞的靈魂，可以在黑夜里相互慰藉。
只是他們忘記了。艾達的丈夫另有其人。

斯圖爾特才是最可憐的吧。
娶了一個不愛自己的女人。更可悲的是，他僅僅想要得到一個女人，即使只是行尸走肉。
他連吻她的勇氣都沒有。
艾達與貝因交合的時候，斯圖爾特站在門外目睹了全過程。他還在等待，等待悔過等待重來等待奇跡發(fā)生。
生活里沒有奇跡。

那時我對你說，得不到的才是最好的。就好比艾達之于斯圖爾特，她成了他的床前明月光，胸口朱砂痣。
就好比你之于我。
我多么希望在影片的結尾處，艾達能安靜地坐在園子里彈她最心愛的鋼琴，然后就有清涼的風突然吹過。
而獨自上路的貝因面對大海，略帶哀傷。遠處的天空還是一如既往的藍。
可是艾達沒能彈琴，斯圖爾特砍掉了她的一根手指。
而接下來的天空，也狠狠地黯了下去。

就是在這樣的天空下，艾達和貝因上路了。斯圖爾特其實早已絕望，他的瘋狂舉動，只是要在這個女子身上強加一些有關自己的記憶。悲哉莫過如此。
后來呢？我不知道。
艾達終于丟棄了那架鋼琴，她自己也跟隨鋼琴沉入海中。她有沒有死，誰也不清楚。結局的改變往往只在一念之間。如果她奮力游上來，其后的生活會很幸福；如果她選擇了離開，就只能永享這百年孤寂。

我不想妄自揣度了。
因為在某個瞬間，我猛然發(fā)覺自己并沒有想象中那樣欣賞第二個結局。失去了，不一定就會變成美好回憶，也許只會留下遺憾。
你知道，我始終沒有醒來。我情愿陷落在那些盛開的夢境里，即使它們最后只會凋零、幻滅、湮沒。每當面對著那些欲蓋彌彰的失落、擔憂、痛苦，我只好沉默。
傷心欲絕。

其實，我只是害怕。
怕你轉身，怕你決絕，怕你忘記，怕你逃離。
可是這一次，因著這悲劇賜予我的巨大力量，我不再害怕不再彷徨。
下一秒我就要打開房門，迎接這個三月里的燦爛陽光。
然后，找到你。

平心而論，我覺得《鋼琴課》是一部不好不壞的電影，它的“不好”之處與《霍亂時期的愛情》、《朗讀者》一樣，那就是缺乏足夠豐富的細節(jié)和必要的交代，因此也就無力支撐故事的邏輯性與合理性。而它自以為是的“留白”（顯然在本片中最富爭議的就是Ada和Baines的關系），在我看來或是導演所認為的不言自明的前提，或是借著“留白”“模糊性”“豐富性”的名義來把無力表現(xiàn)的內(nèi)容蒙混過去。那么，對留白的補充和闡發(fā)，就是理論批評的用武之地。然而，發(fā)影片之所未發(fā)，總是要借助些已發(fā)的東西。如果細節(jié)不充分、邏輯不完整，僅僅于留白處談留白，無疑是一種循環(huán)論證：電影之所以深刻是因為留白里蘊藏了這些東西，可“這些東西”是你用理論臆想出來的，又怎能以此證明電影印證了這些理論因而深刻？藝術固然有不確定性，審美接受也必然是接受者自己建構意義的過程，但這兩條抽象的道理總得結合具體的文本和批評實踐，否則無論作品是好肉干肉，一概用理論之水注得油光鮮亮，這就矯情了。
而它的不壞，在于它同樣給了我很多有意義的困惑和啟迪。顯而易見，它最大的一個招牌是女性主義。不過，相比我曾看過的少數(shù)標著“女性主義”的各類作品，相比它們的“反男權壓迫”的抽象而單調的主題，相比它們的理念圖解和說教味，《鋼琴課》反倒稱得上血肉豐滿、內(nèi)涵復雜了。我完全不懂、因而也不敢妄談這個“主義”，只討論些自己想不明白的問題吧。

1， 語言與鋼琴的含義是什么？
Ada是一個啞女。如果是在概念圖解式的作品里，這一象征可以直接被還原為理念：女性的失語。再加上Ada一襲束緊的黑衣、冷漠清剛的氣質，又一個理念：女性被禁錮。然而情況并不是這么簡單。話語即權利固然不錯，但Ada不說話，是出于她自己也不知道的莫名原因，并非完全不能說或者說了也沒用。她被剝奪了權利嗎？她甘愿放棄權利嗎？還是語言之于她有著其他的意義呢？另一方面，那兩個男人又是多么盼望她說話??！在他們看來——這一點似乎比較明顯——“語言”意味著信任、坦誠和愛情。
鋼琴的隱喻又可以被理解為Ada的精神世界么？或許可以。鋼琴給予她精神上的最大滋養(yǎng)，給予她一個封閉自足的世界。有了鋼琴，她完全不覺得啞是一種缺陷；有了鋼琴，她對外部世界的變幻、甚至自己的命運（譬如嫁給陌生人）都可以無動于衷、受之坦然。她也一直固執(zhí)、勇敢甚至慘烈地守護著她的世界——以裸露和觸摸為籌碼，以失去手指為代價。Baines多少可以理解一些鋼琴對Ada的重要性，但他尊重、卻更多地利用了這個重要性，鋼琴成為了得到Ada的手段。而丈夫Stewart從來就對鋼琴沒什么好感，它牢牢固結著Ada的全部心神，而他被疏忽；進而它變成女人出軌的契機，他更是被侮辱。
如果鋼琴能夠給她一個獨立自足的世界，那么她的失語帶著一種超然意味——她不必成為權利主體或客體，因為她根本不認為自己處于這樣的權利結構中；她不必說話，僅僅因為她無話可說、用不著說。這有點像《鳥人》，鳥人并不是精神病，他只是在戰(zhàn)爭中突然發(fā)現(xiàn)了這個世界的荒誕與疏離，而當他要說起話來也是很自然的事。但事實又不是這樣，語言與鋼琴，并不是兩個漠不相關的意象，她也并不超然：在幾次關鍵時刻，她可以用語言來保護鋼琴。如果鋼琴重要，那么為什么不？是不愿還是不能？失語的原因仍不可知。

2，在兩男一女的三角關系里，誰是主動的，誰是被動的？誰是強硬的，誰是怯懦的？誰是有力的，誰是匱乏的？誰是啟蒙者，誰是被啟蒙的？《鋼琴課》的復雜，就在于沒有把這些二元對立死板地分配給男性或女性。
有人說這部電影了不起的地方是對男性視角的顛覆，女性處于掌控的地位。這不無道理。在外部世界中，Baines完全可以輕易得到Ada的身體，Stewart雖然一貫怯懦最后也有一次殘酷的爆發(fā)。但是，得不到她的關心，Baines也為自己的手段感到羞恥；而Stewart不過是色厲內(nèi)荏的紙老虎。因為在情感世界里，兩個男人都匍匐在Ada的裙下，渴望著她的垂青。在這里，男性變得軟弱和匱乏，需要被愛被關心?？葾da的掌控地位也并非一早確立、從始至終，而是經(jīng)歷了成長變化的過程。在與Baines的關系里，她是被動的、被啟蒙的；雖然那個啟蒙者卻并不高高在上。而面對丈夫，她又始終是強硬和主動的；在她解下心鎖能夠直面自己的欲望后，男人反倒成為她擺布的對象。

3，最關鍵的問題是還Ada與Baines的關系。你可以說這是一場令人惡心的誘奸，那么之后的全部內(nèi)容統(tǒng)統(tǒng)可斥為虛假和做作；你也可以認為這是靈肉合一的愛情，唯此所有的評價和闡釋才有意義。兩種可能性都很充分，因為這“愛情”的過程實在來得太離奇。如果是小說，我想這里少不了大段的心理描寫，而電影只能勉強地給出一個自明性的定論，其實它只是個假設，或許干脆是空白。
那么只好接受“愛情”的定論，忽略或構建這個離奇過程：如果Baines對Ada一見鐘情并試圖使Ada愛上自己，那么你得原諒他拙劣甚至卑鄙的手段；如果Baines起初僅僅是一個欲望的團塊，那么你也得承認欲望也是可以產(chǎn)生愛情的，甚至誘奸也是可以產(chǎn)生愛情的，總之這欲望必須得到升華。這樣，在“愛情”的基礎上，電影方可被解釋為女性成長和自我完善的寓言（在這里我覺得“壓迫/解放”的題旨并不重要），那些隱喻才可以被理解：
鋼琴世界是Ada封閉而自足的精神世界，是伍爾夫所說的“自己的房間”。這個世界她始終堅守，哪怕在扔掉鋼琴后也不曾失去——她會時時想起沉眠于海底的鋼琴。問題是她的失語。其實失語找不到原因，只能去理解失語本身的意義，并把失語作為她應對外部世界的舉措的原因。她并非沒有說話的意志和需要，而是她無法掌握這個符號系統(tǒng)，也就失去了溝通的中介。換而言之，她在自己的精神世界里固然可以滿足，但是她對外部世界完全一籌莫展、束手無策，只能隨波逐流，最多再回到自己的世界里尋求慰藉。她有思想有熱情，然而都隱藏在那束緊的黑衣和蒼白的面孔下。
Baines，一個帶著巨大危險性和誘惑性的肉身，一個啟蒙者和乞愛者，以狡詐的手段勉強而幸運地擠進了Ada的世界——說“勉強而幸運”是因為Ada自我世界的壁壘太堅硬，他靠強力也不能闖入，因為Ada可能獻出身體也不愛他，那么啟蒙就是失敗的。好在有了這個“愛情”。愛情需要釋放自己的熱情和欲望，愛情更需要兩個精神世界的交匯融合。至少，從這一個人開始，Ada壁壘森嚴的自我世界開始對外部、對他人敞開……
她不再需要有形的鋼琴，是因為她決心跟Baines一起進入對她而言廣闊嶄新的世界。她想要與鋼琴赴死的一個閃念，我想是邁出這一步時的小小動搖。實際上，Ada確實不需要鋼琴了，她將以語言進入新的世界，展開新的生活。而Ada又從未丟掉過鋼琴，在與兩個男人的關系里，她始終是有力量有原則有選擇權的。在自我世界之外，她將獲得進入外部世界的符碼。而整個過程又在她強大自我的主導下。她永遠不會失去鋼琴，只會贏得更多的精彩。

其實還是有些別扭的……