一開始的伊娃和楊有著鮮明的性格反差。伊娃很practical，她沒有沉浸在身份認(rèn)同感缺失的痛苦，她在努力地活著，甚至還希望能“育兒”從而獲得生命新的意義。反觀，他難以忍受一落千丈的生活，時(shí)不時(shí)會(huì)崩潰，思緒又飄回音樂的世界。但同時(shí)他也是善良且溫暖的，在伊娃急著買酒的時(shí)候，他愿意傾聽老友參站前那孤獨(dú)的傾訴，甚至下不了手去打死一只雞。

伊娃覺得只要自己努力活著，就可以反抗這世界。所以當(dāng)毫無偏差的命運(yùn)巨石砸到她腦袋時(shí)，她的第一反應(yīng)是難以置信和荒謬。

”這不是我的夢(mèng)，更像是別人的夢(mèng)，那個(gè)人是否會(huì)感到羞恥？”

楊則從一開始就深深地害怕著戰(zhàn)爭(zhēng)。被抓捕，昔日好友對(duì)自己妻子的羞辱，恰到好處的機(jī)會(huì)，慢慢地?fù)羝扑男睦矸谰€。都說好人變壞的時(shí)候才最可怕。對(duì)于楊來說，外界環(huán)境給不了他對(duì)生活的預(yù)期，在清楚地意識(shí)到這點(diǎn)之后，他身上人性的光輝似乎消失了。自己的生存變成了最重要的事情。

這一部還是讓我蠻驚訝的，我以為以伯格曼的敘事習(xí)慣，在描寫戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)他人的壓迫時(shí)會(huì)采用更為細(xì)節(jié)的處理方式。不拍轟炸和死亡，反而拍人物的面部特寫，精神上的恍惚等等，體現(xiàn)出一種安靜時(shí)的壓迫和戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的創(chuàng)傷。但這種敘事密度大，沖擊力強(qiáng)的畫面也不錯(cuò)，感覺成本應(yīng)該很高而且反戰(zhàn)意味挺強(qiáng)的。

真的很想知道伯格曼到底拿哪個(gè)機(jī)子拍的，太有質(zhì)感了。

某一天早上，寂靜被刺耳的鬧鈴聲打斷。女人先起床，赤裸著上身在水池邊洗漱，等待賴床的男人。他們一邊吃早餐，一邊笑著談?wù)摻裉斓陌才?。男人絮絮叨叨，去這里那里吧，電話費(fèi)我還沒交，反正我們也用不到，收音機(jī)沒修好，修車是我的工作，不過等一會(huì)，今天天氣不好，我忘了穿外套了，我回去穿外套。女人一言不發(fā)，在車?yán)锏攘怂芫茫瑓s等不來人。按捺著焦躁，穿過他們的小院，回到房間里找人。男人坐在角落里，手捂著臉，想要哭泣。女人更加焦躁，指責(zé)他多愁善感，卻又后悔了。他們?cè)跒榭赡馨l(fā)生的戰(zhàn)爭(zhēng)而焦慮。

今天他們的計(jì)劃是去給市長(zhǎng)送去他們自己種的水果，以貼補(bǔ)家用。在路上行進(jìn)時(shí)，他們路過水塘，女人的朋友在那里釣魚。女人飛快地推開車門跑下車去，小心地繞過池塘邊的石頭，去和友人擁抱。陽(yáng)光灑在他們的身上，她看起來像是在閃光。回到車上后，男人對(duì)女人說，你和朋友在一起時(shí)美麗極了。女人開心地笑著，笑意從眼底蕩出，她感覺她那么愛眼前的男人，她忍不住去吻他。

到達(dá)市長(zhǎng)和夫人所在的港口，他們將要遠(yuǎn)行了。市長(zhǎng)夫人熟練而親切地向他們問好，市長(zhǎng)吻了吻女人作為禮節(jié)。很快他倆鉆進(jìn)小轎車?yán)?，示意司機(jī)可以走了。男人和女人把水果送到了市長(zhǎng)家里，并且得到了報(bào)酬以外的十塊錢。兩人雀躍起來。

他們決定去買一瓶酒作為慶祝。走進(jìn)熟悉的骨董店里，商店在厚厚的石墻里面，墻上掛著各式各樣的平底鍋，鍋倒掛著，作為裝飾。店里面這處那處擺著些有趣而略顯古怪的小物件。老板是個(gè)禿頂?shù)哪腥?。他倆開心地說，我們想要買一瓶酒，老板說他去去就來。過了一會(huì)，他拿著酒和三個(gè)玻璃杯來了，不由分說地斟滿了。兩人對(duì)望了一下。老板的表情有些生硬而呆滯，好像很久沒有和人說過話了一樣。老板張口便傾訴道，我好寂寞，還有，我不知道我會(huì)不會(huì)被征兵……女人感到不適，男人前傾著身體看著老板。拿到酒之后，女人起身拉著男人離開了，桌上剩下的是三杯還沒有喝完的葡萄酒。

他們回到了自己的小院里，坐在桌子前，準(zhǔn)備好了美酒和菜肴。對(duì)望著，眼睛里都是愛……

然后呢，然后戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了。這一對(duì)甜蜜愛人不由分說地被卷進(jìn)去，差點(diǎn)被炮彈炸死，又作為俘虜被軍隊(duì)挾持。由于市長(zhǎng)的情分他們被放回家了。然而一系列的恐懼和勞累，讓兩個(gè)人的心上都劃滿了細(xì)痕。女人的勇敢和自由越發(fā)奔放起來，而男人的膽小與謹(jǐn)慎也更加明顯。他們穿著臟的粗布的衣服在田地里干活，也許是勞累吧，也許是恐懼吧，女人脫口而出對(duì)男人的指責(zé)，而男人用最可能傷害對(duì)方的語(yǔ)言來回?fù)?。她被擊倒在地，痛哭不止。四周的炮火越發(fā)頻繁，更多的尸體躺在路邊，他們蜷縮在房子里，等待沒有盡頭的時(shí)間。如果沒有市長(zhǎng)，他們連這份茍且也偷不來呢！可是市長(zhǎng)也是有所求的吧，他求的是什么呢。

女人在和市長(zhǎng)做愛的時(shí)候，是為了交換利益呢，還是出于對(duì)自己丈夫的失望呢，還是對(duì)這個(gè)男人也擁有了一些友愛呢?？傊麄冏鰫哿耍说恼煞蛞仓浪麄冏鰫哿?。

多愁善感和膽小，膽小和懦弱，懦弱和冷酷，冷酷和殘忍。這些范疇之間的差別薄如蟬翼，轉(zhuǎn)化如此順滑。這就是那個(gè)男人所做的。他們被不斷地羞辱著，被槍聲，被威脅自己生命的敵軍，被為了活命而妥協(xié)的自己，被自己心里的嫉妒，被自己心中的煩躁……這個(gè)世界已經(jīng)不是人生存的世界了吧，黑暗冷硬的心能變得更黑暗更殘忍更冷酷一些，可是前方還有更多的死亡與恐懼，一刻也不能喘息，一刻也不能停下來……

男人在開槍殺死市長(zhǎng)之后，便對(duì)殺戮免疫了，仿佛這成為了自己的本能。女人驚恐而難以置信，她的內(nèi)心還在掙扎著……最后的最后，他們逃到了海上，生的希望已經(jīng)渺茫了吧，水里的浮尸一個(gè)挨著一個(gè)，像一個(gè)個(gè)黑色的臭蟲。因?yàn)槎嗵鞗]有喝水，他們的嘴唇干硬了。女人說：

“我以前做過一個(gè)夢(mèng)，我在一個(gè)美麗的街道上行走，一邊坐落著白色的房子，有拱門和梁柱，另一邊是樹木繁茂的花園。深綠色的水流淌著穿過樹林，我走到高墻前，墻上開滿了玫瑰。然后有一架飛機(jī)點(diǎn)燃了玫瑰，其實(shí)也沒有多可怕，因?yàn)槟且荒皇侨绱说膲邀悺?我低頭看向水，見證了玫瑰的凋零。我抱著一個(gè)小孩，那是我們的女兒，她依偎著我，我能感覺到，她的嘴唇觸碰我的面頰。我一直都知道，有些事我應(yīng)該記住。有人說過什么話，但我卻忘記了……”

有人，說過什么話呢？

兩個(gè)如此相愛的人，穿行在人世上，尚且都不能保持對(duì)彼此的尊重了。那么兩個(gè)意見不同的人呢？?jī)膳烧姴煌膱F(tuán)體呢？是戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致了人的墮落？還是人的墮落引發(fā)了戰(zhàn)爭(zhēng)呢？即便沒有這些濃煙和炮火啊，沒有死亡和傷害啊，人就能愛另一個(gè)人嗎？在沒有戰(zhàn)爭(zhēng)的和平世界里，人心里就是陽(yáng)光嗎？或許有人說過什么話吧，那些話讓玫瑰紅艷著，讓女孩的嘴唇貼在媽媽的臉頰上?；蛟S那些話應(yīng)該被記著吧，應(yīng)該被永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)地記著吧，可是……可是……可是為什么小船飄蕩在海上，孤零零地渺若永遠(yuǎn)不能靠岸，為什么前方那么黑暗，那么寂靜……

看完了這個(gè)電影，久久地被震撼著，心底里悶的，想要吶喊卻無聲。如同《細(xì)語(yǔ)與呼喊》看完過后，那種被撞擊的麻木，還有隱隱的痛苦……啊，活在這世上啊……

CC伯格曼套裝，近8.2分。

伯格曼從未有電影如此精彩地呈現(xiàn)清晨一日，太陽(yáng)照亮人間后夫妻起床日常的生活細(xì)節(jié)（裸身披衣，擦洗身體的Eva，對(duì)著腳趾發(fā)呆的Jan），著實(shí)令人驚嘆！

夫妻在戶外的對(duì)話，放棄正反打（后續(xù)片中還有兩處這樣的運(yùn)用），丈夫只以背面示人，暗示了他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)婚姻，及其義務(wù)（生兒育女）的逃避。背影的凝視在默片中即已存在，但被伯格曼運(yùn)用得深入骨髓，頗感意外。

熊熊燃燒破財(cái)房屋旁死去的孩子，仿佛是Eva無法給與小生命的證明

此片對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)視聽的刻畫，真是那個(gè)年代文藝版的敦刻爾克?。?/p>

Jacobi不敢上前線的羞恥，Eva背叛丈夫的羞恥，丈夫?qū)ψ陨頍o能（或許可以這么說？）的羞恥，shame無處不在，或可簡(jiǎn)約為人之戰(zhàn)，在內(nèi)心，無時(shí)無刻。

是羞恥心讓Jan槍斃了嫉妒，埋葬了自卑，從此搖身一變成為豺狼。即為之狼，在Eva眼中，丈夫Jan已經(jīng)永遠(yuǎn)的死去了，她那特寫的眼神只是認(rèn)清了幻滅后的悲涼與無奈。

如泰坦尼克般漂浮在海洋之心的宿命，或許就像Filip沉水自溺一般，戰(zhàn)爭(zhēng)下的人性無人可以拯救，我們只有選擇毀滅或逃離，以躲避無處不在的死亡裁決。

難道要看哪個(gè)國(guó)家的電影便要學(xué)哪個(gè)國(guó)家的語(yǔ)言才行嗎？《羞恥》（Skammen；1968）中最重要的一句對(duì)白，不論中文是英語(yǔ)的字幕翻譯都有不同的版本。女主角 Eva 和丈夫 Jan 隱居小島逃避戰(zhàn)禍，戰(zhàn)火還是毀了他們的家園。他們身不由己，這一天被其中一方逼著拍攝宣傳片，另一天便被另一方懷疑通敵遭盤問。 Eva 在惶然等待的時(shí)候說到，她經(jīng)歷的這一切，彷彿只是在另一個(gè)人的夢(mèng)裡，可是不知當(dāng)這人醒來並感到羞恥之時(shí)會(huì)怎樣？

出現(xiàn)不同翻譯的是最後半句：「不知那做夢(mèng)的人醒來之後可會(huì)感到羞恥？」以及「那人醒來之後會(huì)為甚麼感到羞恥呢？」

其實(shí)首先我們要問： Eva 和 Jan 活在誰(shuí)的夢(mèng)中？那做夢(mèng)的人是誰(shuí)？這齣電影不就是導(dǎo)演英瑪褒曼（Ingmar Bergman）的夢(mèng)嗎？

那褒曼感到羞恥嗎？若然，是為了甚麼而羞恥？

按學(xué)者 Jesse Kalin 在 The Films of Ingmar Bergman 一書所言，羞恥不同於罪咎。罪咎是犯了錯(cuò)，羞恥卻是未夠好，是行為未如理想之挫敗感。但是當(dāng)個(gè)人於他人眼前陷於可恥的狀況中，就是羞辱（humiliation）。

褒曼一直處?kù)缎叛龅膾暝?，不論是?duì)於上帝、對(duì)於別人還是對(duì)他自己，親密的關(guān)係往往伴隨著互相廝磨。他放不開，認(rèn)真尋求，不願(yuàn)放棄，即使痛苦，也拒絕變得犬儒或投身進(jìn)黑暗。他有時(shí)是在灰暗中投下一束光，有時(shí)卻讓這束光顯得冷漠無情，在冰冷中又讓人互相依偎?！缎邜u》是相對(duì)灰暗的一個(gè)作品，政治風(fēng)向的變化無法捉摸，也避無可避；熟人 Jacobi 敵友難分；兩夫妻既遠(yuǎn)且近，有時(shí)甜蜜如玫瑰，頃刻卻被刺痛。無論這也不對(duì)，那也不對(duì)，誰(shuí)把他們拋擲到這無奈的苦困中？是自己麼？還是那創(chuàng)造者？

電影一開始， Jan 回憶從前他和 Eva 還在管弦樂團(tuán)那美好的時(shí)光，但無法回溯的美好記憶就是現(xiàn)在的噩夢(mèng)，就和終必幻滅的盼望一樣—— Eva 方才想著生孩子之後可以鞏固她和 Jan 的婚姻，死在戰(zhàn)火下的孩童則使她放棄這念頭。

在結(jié)局裡， Eva 和 Jan 困在孤舟中，水盡糧絕，她又說起了夢(mèng)，在夢(mèng)中要記起甚麼，卻又忘記了。當(dāng)對(duì)未來的美好盼望已破滅，卻連夢(mèng)中的回憶也要離他們而去了。縱使能活著，也只能是可恥地茍活。但應(yīng)羞恥的不是讓他們陷於恥辱的人嗎？例如那些發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的人；例如在 Jan 面前用錢引誘 Eva 獻(xiàn)身的 Jacobi；例如英瑪褒曼；例如，喔，上帝？

然而羞恥也聯(lián)繫著人的道德心。無恥之人無良知；當(dāng)軟弱的 Jan 在妻子和其他人面前再三地暴露自己的無能之後，當(dāng)他被 Jacobi 和各方持槍的人們羞辱之後，惱羞成怒，踏過了那條紅線，殺了 Jacobi。他的心變得剛硬，也變得殘暴，殺人越貨也不猶豫，看別人自盡也不動(dòng)容。

一直堅(jiān)強(qiáng)的 Eva 反而變得脆弱，因?yàn)樗械阶约翰恢叶鴥?nèi)疚，繼而羞愧，卻因?yàn)樾呃⒍Ａ袅巳诵浴５@人性能撐多久？褒曼也不知道，就讓他的電影和 Eva 最後的夢(mèng)一樣留下一個(gè)缺口。

褒曼對(duì)《羞恥》大概也是心中有愧的，坦言前半部拍攝戰(zhàn)爭(zhēng)的段落拍得差勁，後半部轉(zhuǎn)向個(gè)人內(nèi)心的探索才漸漸好轉(zhuǎn)。

小插曲：褒曼和他的情人、飾演Eva 的 Liv Ullmann 在法羅島拍攝《羞恥》的時(shí)候鬧不和，讓她在小船上 Standby 忍受寒風(fēng)，不準(zhǔn)上岸；拍攝烈火的場(chǎng)景時(shí)又使喚她靠近火源。那時(shí)候，Ullmann 和 褒曼生的女兒 Linn Ullmann 還是嬰兒。《羞恥》公映兩年後，Ullmann離開了褒曼，這個(gè)雖多情卻也是孤島一般的男人。

[更多評(píng)論文章請(qǐng)看《我不是貓》]

跟我們的文化大革命比起來，本片的男主角算個(gè)毛。

他不過是為了活下去：說謊，殺死朋友，在妻子面前表現(xiàn)得像個(gè)膽小鬼也不怕。

最后，站在左與右，共產(chǎn)主義和資本主義，已經(jīng)沒有意義，只要能保存一口氣，做什么都可以。

西多夫（伯格曼自己）和沃爾曼這一對(duì)夫妻，站在家園被燒光的樹前，顯得特別有象征意義，從那一刻起，他們已經(jīng)是失去生存資料的動(dòng)物了，他們做什么都可以。

作為電影，當(dāng)鏡頭變得非常親密的時(shí)候，人骨子里帶出了一種非理性，那種恐懼，那種吞噬一切的力量，就會(huì)彰顯出來。

影片一開始直升飛機(jī)出現(xiàn)了，指頭的槍出現(xiàn)了，死人出現(xiàn)了。那種像納粹德國(guó)一般的噩夢(mèng)出現(xiàn)了，我們的價(jià)值觀上下顛倒一一

我們無法判斷一切，因?yàn)槲覀冋莆盏男畔⒉粔颉?

信息不對(duì)稱，也是我們無法判斷戰(zhàn)爭(zhēng)的原因。越戰(zhàn)也是這樣。

伯格曼不斷在變的原因是，他的作品就是自己思想的復(fù)制品，而且他總是最真實(shí)的那一個(gè)藝術(shù)家。