一開始的伊娃和楊有著鮮明的性格反差。伊娃很practical，她沒有沉浸在身份認(rèn)同感缺失的痛苦，她在努力地活著，甚至還希望能“育兒”從而獲得生命新的意義。反觀，他難以忍受一落千丈的生活，時不時會崩潰，思緒又飄回音樂的世界。但同時他也是善良且溫暖的，在伊娃急著買酒的時候，他愿意傾聽老友參站前那孤獨的傾訴，甚至下不了手去打死一只雞。

伊娃覺得只要自己努力活著，就可以反抗這世界。所以當(dāng)毫無偏差的命運巨石砸到她腦袋時，她的第一反應(yīng)是難以置信和荒謬。

”這不是我的夢，更像是別人的夢，那個人是否會感到羞恥？”

楊則從一開始就深深地害怕著戰(zhàn)爭。被抓捕，昔日好友對自己妻子的羞辱，恰到好處的機(jī)會，慢慢地?fù)羝扑男睦矸谰€。都說好人變壞的時候才最可怕。對于楊來說，外界環(huán)境給不了他對生活的預(yù)期，在清楚地意識到這點之后，他身上人性的光輝似乎消失了。自己的生存變成了最重要的事情。

這一部還是讓我蠻驚訝的，我以為以伯格曼的敘事習(xí)慣，在描寫戰(zhàn)爭對他人的壓迫時會采用更為細(xì)節(jié)的處理方式。不拍轟炸和死亡，反而拍人物的面部特寫，精神上的恍惚等等，體現(xiàn)出一種安靜時的壓迫和戰(zhàn)爭帶來的創(chuàng)傷。但這種敘事密度大，沖擊力強(qiáng)的畫面也不錯，感覺成本應(yīng)該很高而且反戰(zhàn)意味挺強(qiáng)的。

真的很想知道伯格曼到底拿哪個機(jī)子拍的，太有質(zhì)感了。

某一天早上，寂靜被刺耳的鬧鈴聲打斷。女人先起床，赤裸著上身在水池邊洗漱，等待賴床的男人。他們一邊吃早餐，一邊笑著談?wù)摻裉斓陌才拧Ｄ腥诵跣踹哆?，去這里那里吧，電話費我還沒交，反正我們也用不到，收音機(jī)沒修好，修車是我的工作，不過等一會，今天天氣不好，我忘了穿外套了，我回去穿外套。女人一言不發(fā)，在車?yán)锏攘怂芫茫瑓s等不來人。按捺著焦躁，穿過他們的小院，回到房間里找人。男人坐在角落里，手捂著臉，想要哭泣。女人更加焦躁，指責(zé)他多愁善感，卻又后悔了。他們在為可能發(fā)生的戰(zhàn)爭而焦慮。

今天他們的計劃是去給市長送去他們自己種的水果，以貼補(bǔ)家用。在路上行進(jìn)時，他們路過水塘，女人的朋友在那里釣魚。女人飛快地推開車門跑下車去，小心地繞過池塘邊的石頭，去和友人擁抱。陽光灑在他們的身上，她看起來像是在閃光?；氐杰嚿虾螅腥藢ε苏f，你和朋友在一起時美麗極了。女人開心地笑著，笑意從眼底蕩出，她感覺她那么愛眼前的男人，她忍不住去吻他。

到達(dá)市長和夫人所在的港口，他們將要遠(yuǎn)行了。市長夫人熟練而親切地向他們問好，市長吻了吻女人作為禮節(jié)。很快他倆鉆進(jìn)小轎車?yán)?，示意司機(jī)可以走了。男人和女人把水果送到了市長家里，并且得到了報酬以外的十塊錢。兩人雀躍起來。

他們決定去買一瓶酒作為慶祝。走進(jìn)熟悉的骨董店里，商店在厚厚的石墻里面，墻上掛著各式各樣的平底鍋，鍋倒掛著，作為裝飾。店里面這處那處擺著些有趣而略顯古怪的小物件。老板是個禿頂?shù)哪腥?。他倆開心地說，我們想要買一瓶酒，老板說他去去就來。過了一會，他拿著酒和三個玻璃杯來了，不由分說地斟滿了。兩人對望了一下。老板的表情有些生硬而呆滯，好像很久沒有和人說過話了一樣。老板張口便傾訴道，我好寂寞，還有，我不知道我會不會被征兵……女人感到不適，男人前傾著身體看著老板。拿到酒之后，女人起身拉著男人離開了，桌上剩下的是三杯還沒有喝完的葡萄酒。

他們回到了自己的小院里，坐在桌子前，準(zhǔn)備好了美酒和菜肴。對望著，眼睛里都是愛……

然后呢，然后戰(zhàn)爭爆發(fā)了。這一對甜蜜愛人不由分說地被卷進(jìn)去，差點被炮彈炸死，又作為俘虜被軍隊挾持。由于市長的情分他們被放回家了。然而一系列的恐懼和勞累，讓兩個人的心上都劃滿了細(xì)痕。女人的勇敢和自由越發(fā)奔放起來，而男人的膽小與謹(jǐn)慎也更加明顯。他們穿著臟的粗布的衣服在田地里干活，也許是勞累吧，也許是恐懼吧，女人脫口而出對男人的指責(zé)，而男人用最可能傷害對方的語言來回?fù)?。她被擊倒在地，痛哭不止。四周的炮火越發(fā)頻繁，更多的尸體躺在路邊，他們蜷縮在房子里，等待沒有盡頭的時間。如果沒有市長，他們連這份茍且也偷不來呢！可是市長也是有所求的吧，他求的是什么呢。

女人在和市長做愛的時候，是為了交換利益呢，還是出于對自己丈夫的失望呢，還是對這個男人也擁有了一些友愛呢?？傊麄冏鰫哿?，女人的丈夫也知道他們做愛了。

多愁善感和膽小，膽小和懦弱，懦弱和冷酷，冷酷和殘忍。這些范疇之間的差別薄如蟬翼，轉(zhuǎn)化如此順滑。這就是那個男人所做的。他們被不斷地羞辱著，被槍聲，被威脅自己生命的敵軍，被為了活命而妥協(xié)的自己，被自己心里的嫉妒，被自己心中的煩躁……這個世界已經(jīng)不是人生存的世界了吧，黑暗冷硬的心能變得更黑暗更殘忍更冷酷一些，可是前方還有更多的死亡與恐懼，一刻也不能喘息，一刻也不能停下來……

男人在開槍殺死市長之后，便對殺戮免疫了，仿佛這成為了自己的本能。女人驚恐而難以置信，她的內(nèi)心還在掙扎著……最后的最后，他們逃到了海上，生的希望已經(jīng)渺茫了吧，水里的浮尸一個挨著一個，像一個個黑色的臭蟲。因為多天沒有喝水，他們的嘴唇干硬了。女人說：

“我以前做過一個夢，我在一個美麗的街道上行走，一邊坐落著白色的房子，有拱門和梁柱，另一邊是樹木繁茂的花園。深綠色的水流淌著穿過樹林，我走到高墻前，墻上開滿了玫瑰。然后有一架飛機(jī)點燃了玫瑰，其實也沒有多可怕，因為那一幕是如此的壯麗。 我低頭看向水，見證了玫瑰的凋零。我抱著一個小孩，那是我們的女兒，她依偎著我，我能感覺到，她的嘴唇觸碰我的面頰。我一直都知道，有些事我應(yīng)該記住。有人說過什么話，但我卻忘記了……”

有人，說過什么話呢？

兩個如此相愛的人，穿行在人世上，尚且都不能保持對彼此的尊重了。那么兩個意見不同的人呢？兩派政見不同的團(tuán)體呢？是戰(zhàn)爭導(dǎo)致了人的墮落？還是人的墮落引發(fā)了戰(zhàn)爭呢？即便沒有這些濃煙和炮火啊，沒有死亡和傷害啊，人就能愛另一個人嗎？在沒有戰(zhàn)爭的和平世界里，人心里就是陽光嗎？或許有人說過什么話吧，那些話讓玫瑰紅艷著，讓女孩的嘴唇貼在媽媽的臉頰上?；蛟S那些話應(yīng)該被記著吧，應(yīng)該被永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)地記著吧，可是……可是……可是為什么小船飄蕩在海上，孤零零地渺若永遠(yuǎn)不能靠岸，為什么前方那么黑暗，那么寂靜……

看完了這個電影，久久地被震撼著，心底里悶的，想要吶喊卻無聲。如同《細(xì)語與呼喊》看完過后，那種被撞擊的麻木，還有隱隱的痛苦……啊，活在這世上啊……

CC伯格曼套裝，近8.2分。

伯格曼從未有電影如此精彩地呈現(xiàn)清晨一日，太陽照亮人間后夫妻起床日常的生活細(xì)節(jié)（裸身披衣，擦洗身體的Eva，對著腳趾發(fā)呆的Jan），著實令人驚嘆！

夫妻在戶外的對話，放棄正反打（后續(xù)片中還有兩處這樣的運用），丈夫只以背面示人，暗示了他對戰(zhàn)爭，對婚姻，及其義務(wù)（生兒育女）的逃避。背影的凝視在默片中即已存在，但被伯格曼運用得深入骨髓，頗感意外。

熊熊燃燒破財房屋旁死去的孩子，仿佛是Eva無法給與小生命的證明

此片對戰(zhàn)爭視聽的刻畫，真是那個年代文藝版的敦刻爾克??！

Jacobi不敢上前線的羞恥，Eva背叛丈夫的羞恥，丈夫?qū)ψ陨頍o能（或許可以這么說？）的羞恥，shame無處不在，或可簡約為人之戰(zhàn)，在內(nèi)心，無時無刻。

是羞恥心讓Jan槍斃了嫉妒，埋葬了自卑，從此搖身一變成為豺狼。即為之狼，在Eva眼中，丈夫Jan已經(jīng)永遠(yuǎn)的死去了，她那特寫的眼神只是認(rèn)清了幻滅后的悲涼與無奈。

如泰坦尼克般漂浮在海洋之心的宿命，或許就像Filip沉水自溺一般，戰(zhàn)爭下的人性無人可以拯救，我們只有選擇毀滅或逃離，以躲避無處不在的死亡裁決。

難道要看哪個國家的電影便要學(xué)哪個國家的語言才行嗎？《羞恥》（Skammen；1968）中最重要的一句對白，不論中文是英語的字幕翻譯都有不同的版本。女主角 Eva 和丈夫 Jan 隱居小島逃避戰(zhàn)禍，戰(zhàn)火還是毀了他們的家園。他們身不由己，這一天被其中一方逼著拍攝宣傳片，另一天便被另一方懷疑通敵遭盤問。 Eva 在惶然等待的時候說到，她經(jīng)歷的這一切，彷彿只是在另一個人的夢裡，可是不知當(dāng)這人醒來並感到羞恥之時會怎樣？

出現(xiàn)不同翻譯的是最後半句：「不知那做夢的人醒來之後可會感到羞恥？」以及「那人醒來之後會為甚麼感到羞恥呢？」

其實首先我們要問： Eva 和 Jan 活在誰的夢中？那做夢的人是誰？這齣電影不就是導(dǎo)演英瑪褒曼（Ingmar Bergman）的夢嗎？

那褒曼感到羞恥嗎？若然，是為了甚麼而羞恥？

按學(xué)者 Jesse Kalin 在 The Films of Ingmar Bergman 一書所言，羞恥不同於罪咎。罪咎是犯了錯，羞恥卻是未夠好，是行為未如理想之挫敗感。但是當(dāng)個人於他人眼前陷於可恥的狀況中，就是羞辱（humiliation）。

褒曼一直處於信仰的掙扎中，不論是對於上帝、對於別人還是對他自己，親密的關(guān)係往往伴隨著互相廝磨。他放不開，認(rèn)真尋求，不願放棄，即使痛苦，也拒絕變得犬儒或投身進(jìn)黑暗。他有時是在灰暗中投下一束光，有時卻讓這束光顯得冷漠無情，在冰冷中又讓人互相依偎?！缎邜u》是相對灰暗的一個作品，政治風(fēng)向的變化無法捉摸，也避無可避；熟人 Jacobi 敵友難分；兩夫妻既遠(yuǎn)且近，有時甜蜜如玫瑰，頃刻卻被刺痛。無論這也不對，那也不對，誰把他們拋擲到這無奈的苦困中？是自己麼？還是那創(chuàng)造者？

電影一開始， Jan 回憶從前他和 Eva 還在管弦樂團(tuán)那美好的時光，但無法回溯的美好記憶就是現(xiàn)在的噩夢，就和終必幻滅的盼望一樣—— Eva 方才想著生孩子之後可以鞏固她和 Jan 的婚姻，死在戰(zhàn)火下的孩童則使她放棄這念頭。

在結(jié)局裡， Eva 和 Jan 困在孤舟中，水盡糧絕，她又說起了夢，在夢中要記起甚麼，卻又忘記了。當(dāng)對未來的美好盼望已破滅，卻連夢中的回憶也要離他們而去了?？v使能活著，也只能是可恥地茍活。但應(yīng)羞恥的不是讓他們陷於恥辱的人嗎？例如那些發(fā)動戰(zhàn)爭的人；例如在 Jan 面前用錢引誘 Eva 獻(xiàn)身的 Jacobi；例如英瑪褒曼；例如，喔，上帝？

然而羞恥也聯(lián)繫著人的道德心。無恥之人無良知；當(dāng)軟弱的 Jan 在妻子和其他人面前再三地暴露自己的無能之後，當(dāng)他被 Jacobi 和各方持槍的人們羞辱之後，惱羞成怒，踏過了那條紅線，殺了 Jacobi。他的心變得剛硬，也變得殘暴，殺人越貨也不猶豫，看別人自盡也不動容。

一直堅強(qiáng)的 Eva 反而變得脆弱，因為她感到自己不忠而內(nèi)疚，繼而羞愧，卻因為羞愧而保留了人性。但這人性能撐多久？褒曼也不知道，就讓他的電影和 Eva 最後的夢一樣留下一個缺口。

褒曼對《羞恥》大概也是心中有愧的，坦言前半部拍攝戰(zhàn)爭的段落拍得差勁，後半部轉(zhuǎn)向個人內(nèi)心的探索才漸漸好轉(zhuǎn)。

小插曲：褒曼和他的情人、飾演Eva 的 Liv Ullmann 在法羅島拍攝《羞恥》的時候鬧不和，讓她在小船上 Standby 忍受寒風(fēng)，不準(zhǔn)上岸；拍攝烈火的場景時又使喚她靠近火源。那時候，Ullmann 和 褒曼生的女兒 Linn Ullmann 還是嬰兒。《羞恥》公映兩年後，Ullmann離開了褒曼，這個雖多情卻也是孤島一般的男人。

[更多評論文章請看《我不是貓》]

跟我們的文化大革命比起來，本片的男主角算個毛。

他不過是為了活下去：說謊，殺死朋友，在妻子面前表現(xiàn)得像個膽小鬼也不怕。

最后，站在左與右，共產(chǎn)主義和資本主義，已經(jīng)沒有意義，只要能保存一口氣，做什么都可以。

西多夫（伯格曼自己）和沃爾曼這一對夫妻，站在家園被燒光的樹前，顯得特別有象征意義，從那一刻起，他們已經(jīng)是失去生存資料的動物了，他們做什么都可以。

作為電影，當(dāng)鏡頭變得非常親密的時候，人骨子里帶出了一種非理性，那種恐懼，那種吞噬一切的力量，就會彰顯出來。

影片一開始直升飛機(jī)出現(xiàn)了，指頭的槍出現(xiàn)了，死人出現(xiàn)了。那種像納粹德國一般的噩夢出現(xiàn)了，我們的價值觀上下顛倒一一

我們無法判斷一切，因為我們掌握的信息不夠。

信息不對稱，也是我們無法判斷戰(zhàn)爭的原因。越戰(zhàn)也是這樣。

伯格曼不斷在變的原因是，他的作品就是自己思想的復(fù)制品，而且他總是最真實的那一個藝術(shù)家。