編者按：

2020年4月10日，電影老頑童大林宣彥永遠地離開了我們，他于2016年確診肺癌后仍堅持電影創(chuàng)作。走進大林的光影世界，眼前所見皆是光怪陸離的視覺實驗，看似游戲人間的表皮之下掩藏著大林對現(xiàn)實社會的關(guān)照及他對戰(zhàn)爭歷史的質(zhì)問——大林的故鄉(xiāng)尾道市毗鄰二戰(zhàn)中遭遇核爆的廣島市，他就在當?shù)厝藢τ趹?zhàn)爭恐怖的集體記憶中成長起來。大林希望用他最擅長的方式——電影——來戲謔般地重建當年戰(zhàn)火紛飛的歷史場景，好讓生活在現(xiàn)世的年輕人也能目睹戰(zhàn)爭與暴力帶給這個世界、帶給全人類的創(chuàng)傷，并銘記和流傳這一段段同樣是由人類遺留下來的恥辱史。

長久以來，國家意識形態(tài)宣傳經(jīng)各種糖衣加以包裹和美化，通過藝術(shù)手段——比如電影——灌輸?shù)饺罕娚踔潦呛⑼念^腦中，但也有小津安二郎這般遵從自我道德準則的導演，拒絕成為日本的萊尼·雷芬斯塔爾，而是選擇紀錄下普通人在歷經(jīng)二戰(zhàn)后不安的心理狀態(tài)。大林宣彥于是在《海邊電影院》里將電影史與戰(zhàn)爭史合而為一，以代入角色視角的方式帶領(lǐng)觀眾“闖入”戰(zhàn)爭電影中，揭露來自至高無上權(quán)威的脆弱謊言——“人們說這是文明開化，我卻叫它野蠻開發(fā)”——日本詩人中原中也震耳發(fā)聵的反戰(zhàn)宣言始終在大林的遺作中回響。

《海邊電影院》 作者：Deborah Young 來源：The Hollywood Reporter（已獲得編譯授權(quán)）

2019年11月，大林宣彥導演作品《海邊電影院》于東京國際電影節(jié)舉行世界首映，相比于他的上一部反戰(zhàn)電影《花筐》，《海邊電影院》更為大膽瘋狂，但影片最終的“反戰(zhàn)效果”也更為鏗鏘有力。時年81歲的大林宣彥業(yè)已創(chuàng)作40余部電影作品，他在拍攝制作《海邊電影院》和《花筐》期間就已經(jīng)開始與病魔作斗爭。這兩部作品都展現(xiàn)了戰(zhàn)爭的恐怖面貌，以及戰(zhàn)爭如何奪走年輕人的那份純真。在《海邊電影院》中，導演表達了他熱切的渴望：他希望電影能產(chǎn)生足夠的力量去影響人們對于戰(zhàn)爭的看法，并借此改變暴力在歷史進程中的意義。

《海邊電影院》片長足有三小時，豐富多變的鏡頭由攝影師三本木久城拍攝，在剪輯上十分天馬行空，大林對于實驗電影的偏愛在本片中展現(xiàn)得淋漓盡致。影片在彩色與黑白畫面之間、實景拍攝與CGI之間、老電影質(zhì)感與類型電影之間不斷切換，以此來實現(xiàn)大林理想中令人暈眩的視覺效果。但是，影片角色們帶領(lǐng)觀眾疾速穿梭于歷史的槍林彈雨中，無疑會對來自不同地域的觀眾產(chǎn)生區(qū)別的效果，因為大部分西方觀眾或許會對日本的戊辰戰(zhàn)爭及中國抗日戰(zhàn)爭感到陌生，而這兩部分就已占據(jù)了影片敘事的前一個半小時。

只有當大林（他一手包辦了本片的編劇、導演、制片和剪輯工作）將敘事推進到?jīng)_繩島戰(zhàn)役以及廣島市第一枚原子彈爆炸的時候，人們或許才會被故事所逐漸吸引。而大林在影片的下半部分也選擇放慢腳步，讓角色們身經(jīng)百戰(zhàn)，從油嘴滑舌的刻板人物成長為有血有肉有情感的人，也讓觀眾有足夠的時間去認同角色，并對他們產(chǎn)生同理心。

《海邊電影院》的故事背景設(shè)置在了迷人的港口城市尾道市，也就是導演的出生之地，可見影片突顯了一定的自傳性質(zhì)。市鎮(zhèn)上唯一一家電影院“瀨戶內(nèi)”即將永久停業(yè)，上了年紀的放映員以及早已眼盲的影院老板娘決定通宵放映一系列日本戰(zhàn)爭片。正巧“天公作美”，讓尾道市在這個夜晚雷雨交加，其他所有娛樂場所都關(guān)閉了，于是居民們紛紛涌入電影院，影廳里座無虛席。騎自行車前來的女學生希子（吉田玲 飾）在影院里前后幫襯著，她的存在猶如一縷陽光，這也是在致敬大林多部影片中的少女角色（自從《鬼怪屋》開始就有的慣例）。忽然之間，觀眾驚訝地發(fā)現(xiàn)希子出現(xiàn)在大銀幕上，她不知怎么神奇地闖進了一部老音樂劇中，正伴著爵士樂歡快地合唱，還跳著踢踏舞。

三個年輕的朋友也進入了銀幕，他們分別是心底善良并暗戀著希子的毬男（厚木拓郎 飾），志向成為歷史學家的眼鏡男鳳介（細山田隆人 飾），以及梳著背頭、憧憬成為黑幫老大的“小阿飛”茂（細田善彥 飾）。在每一部戰(zhàn)爭片中，他們都以不同的身份和方式去跟彼此相處。

在眾多重建場景的拼貼中，伴隨著音樂錄影帶式的節(jié)奏，我們看到了手持武器的武士們正與封建幕府作戰(zhàn)，而在下一秒鐘，場景又切換到了一群唱著愛國歌曲的軍國主義青年正在慶祝日本襲擊珍珠港的勝利。1868年，日本內(nèi)戰(zhàn)的戊辰之戰(zhàn)成為了更多戰(zhàn)爭的導火索；不具名的某處，一支由婦女和兒童組成的逃亡小隊被屠殺精光。大林還崇敬地提及了一生熱愛和平并恪守道德準則的弗蘭克·卡普拉與小津安二郎。這些不斷跳躍的影片段落或許是大林刻意營造出來的效果，以此反映出歷史如鬧劇般的紛亂，即使這樣做的后果注定會使得觀眾們的注意力逐漸難以跟上影片節(jié)奏，但這也足以值得讓影迷們挑戰(zhàn)一番。

影片終于在講到二戰(zhàn)中的沖繩島戰(zhàn)役時開始聚焦。大林將場景設(shè)置在1925年戰(zhàn)前田園牧歌般的熱帶島嶼上，愛情在這里綻放，緊接著大林就揭開了角色們悲劇的序幕：丈夫受領(lǐng)征兵命令，從此家破人亡，1941年，已經(jīng)被戰(zhàn)爭折磨到麻木無感的他終于回到那個殘敗不堪的家，但家里早已什么人都不剩了。

更為觸動人心的是片尾的長段落，希子以及三位年輕的男主角憑借他們所了解的歷史知識，闖入了1945年8月6日這一天的電影場景中，這也是美國在廣島市投下第一枚原子彈的日子。他們偶遇并加入了一個著名的移動劇團“櫻隊”，演員們雖在爆炸中死去，但他們在生前都竭盡全力改寫自己的命運。而在爆炸的那一刻——根據(jù)幸存者的敘述，先是出現(xiàn)一道令人目眩的閃光，緊接著是一陣震耳欲聾的爆炸轟鳴聲——令人驚悚和恐懼，這絕對是大林所有電影作品中最讓人難忘的瞬間之一。

今晚真的是幸福的一晚了，不僅看到了心心念念的電影，還看到最愛的歌手之一高橋幸宏，出電影院還聽到廣播里播放最愛《reality》～ 嚴重懷疑導演就是個“波普控”，各種貼紙一般色彩飽滿的畫面，雖說主題的是“和平、無戰(zhàn)”，但也不乏種種有趣的畫面，感動的、傷感故事的都有，在述說歷史的時候也帶來很多希冀，“活著，就是和最愛的人在一起”“謊言中有真實”“最好的電影就是使人睡著的電影”“電影改變不了未來，但未來可以為電影帶來改變”…… 真的很喜歡很喜歡《海邊的電影院》，不僅是因為有熟臉的演員，喜歡的BGM，還有所有認真的雕琢，印象深刻的場景不僅有廣島演出被迫終止那散落五彩的彈珠，從手繪電影跑出去的人，沖繩老家為了保護妹妹被QJ的小加，還有讓我落淚的那些為了保護鋼琴而圍城一圈女學生（都不知道自己為了鋼琴哭還是為了同學的犧牲哭了），總之，太多太多喜歡的東西在電影里。 而且座敷童子出場真的太討我喜歡了，雖然土方歲三不是我期待的帥哥，坂本也不是我想象中的樣子，可金平糖和棒棒糖很甜！ 有電影真好～

大林宣彥（1938-2020）的最新作品《海邊電影院》原定今年4月10日在日本公映，但因新冠疫情而延期至7月30日。與肺癌病魔搏斗近四年的大林亦于4月10日不幸辭世，該片遂成為他的遺作?！逗＿呺娪霸骸放臄z于2018年的夏天，曾在2019年末于東京及廣島的國際電影節(jié)上映，今年的臺北電影節(jié)亦將于7月初放映三場，中文片名改用《大林宣彥：電影藏寶盒》（Labyrinth of Cinema）。該片的日文原名是《海辺の映畫館―キネマの玉手箱》，片長179分鐘。

2019年夏天，廣島縣尾道市海邊的一座老電影院，在歇業(yè)前夕徹夜放映多部日本戰(zhàn)爭片。那晚雖然大雨淋漓，卻全院滿座，忽地閃電大作，三名年輕觀眾竟被吸入銀幕，化身穿越在多場戰(zhàn)爭之間。從江戸時代開始，他們經(jīng)歷亂世的幕末時代、悲壯的戊辰戦爭、軍國主義興起的關(guān)鍵時刻、日中戰(zhàn)爭的滿洲戰(zhàn)場、太平洋戦爭的沖縄與原子彈下的廣島等場地。波瀾壯闊的歷史與戰(zhàn)爭的殘酷現(xiàn)實，皆清晰地呈現(xiàn)在尾道電影院的觀客和《海邊電影院》的全球觀眾的眼前。

《海邊電影院》除了用「戲中戲」的敘事方式外，多用角色的對白、角色的旁白和內(nèi)心獨白交代劇情，并有字幕解釋一些情節(jié)。常見的是銀幕左邊的垂直長方形字幕，間中會有占據(jù)整個銀幕的字幕。影片的色調(diào)和構(gòu)圖十分悅目，畫面常常是由下至上替換，有時畫面只是銀幕正中的一個圓圈。《海邊電影院》在約80分鐘后有中場休息，其后影片的節(jié)奏比以前緩慢。這部戲除讓人了解日本的歷史外，也介紹了日本電影的發(fā)展史：黑白的默片時代、打斗激烈的武士片、色彩鮮艷的歌舞片、暴力殘酷的戰(zhàn)爭片和寫情細膩的文藝片等。

《海邊電影院》臺前幕后動員了三百多人，演員也比大林近期的「戰(zhàn)爭三部曲」——《空中之花 長岡花火物語》（2012）、《原野四十九日》（2014）與《花筐》（2017）—— 為多，有些演員更一人分飾幾個角色。一女三男的主角是13歲穿水手校服的戲院兼職少女羽原希子（吉田玲飾），喜歡她的良善青年馬場球男（厚木拓郎飾），戴眼鏡常翻查隨身小筆記簿的鳥鳳介（細山田隆人飾），和頭發(fā)光亮想當黑幫流氓的團茂（細田善彥飾）。盲眼的老婦人（白石加代子飾）負責賣票，戲院的老板（小林稔侍飾）親自放映影片，他的老朋友常戴墨鏡的阿爺（高橋幸宏飾）坐宇宙飛船回來尾道看電影。爺?shù)呐畠耗蚊雷樱ㄖ薪欣镲棧┦且晃恍侣動浾?，在影片?5分鐘才出現(xiàn)，重會闊別40年的父親（他離家在太空漫游）。老板與阿爺兩人的獨白，皆傳達了不少有關(guān)電影的訊息。影片結(jié)尾，電影散場后奈美子和父親乘坐載有錦鯉的宇宙飛船離去。

《海邊電影院》內(nèi)容豐富，出現(xiàn)眾多的歷史人物，包括片岡鶴太郎扮演的千利休（1522-1591），品川徹扮演的宮本武蔵（1584-1645），村田雄浩扮演的西郷隆盛（1828-1877），稻垣吾郎扮演的大久保利通（1830-1878），親幕府的武裝集團新選組 (1863-1869) 的眾武士，戊辰戰(zhàn)爭 (1868-1869) 中為會津藩捐軀的娘子軍與白虎隊隊員，還有伊藤歩扮演的川島芳子（1907-1948）等。至于文藝界方面，亦有手冢眞飾演的小津安二郎（1903-1963），犬童一心飾演的山中貞雄（1909-1938），洼?？〗轱椦莸耐枭蕉ǚ颍?901-1945），常盤貴子飾演的園井恵子（1913-1945），和兩人的同事、七位移動演劇團櫻隊的隊友。他們九人皆被1945年8月6日美國在廣島投下的原子彈所殺害。電影中提及的電影人，有《無法松的一生》（1943）的稻垣浩（1905-1980）和阪東妻三郎（1901-1953），以及意大利出生的美國大導演法蘭基勃拉（Frank Capra, 1897-1991）。戲劇家亦有小山內(nèi)熏（1881-1928）與山本有三（1887-1974）。本片的演員除上述的17位外，還有成海離子、山崎纮菜、淺野忠信、尾美としのり、柄本時生、入江若葉、根岸季衣、笹野高史、滿島真之介、長冢圭史和寺島咲等。其中成海璃子與山崎纮菜，像吉田玲、厚木拓郎、細山田隆人、細田善彥和常盤貴子一樣，因為在不同時代的故事里扮演不同的人物，所以每人在《海邊電影院》里共分飾了4-7個角色。

《海邊電影院》引用國民詩人中原中也（1907-1937）的詩句超過十次，詩人歌頌青春孤獨的詩句占據(jù)了整個彩色銀幕，效果動人。詩句不是完整的一首詩或一節(jié)詩，而是一首詩的警句精選，傳達了出眾的思想與深刻的感情。試舉三個例子以說明：

人道是文明開化，我謂是野蠻開發(fā)。 ——《野卑時代》

至少在臨死之時，

到時千萬別涂脂抹粉，

到時千萬別涂脂抹粉。 ——《盲目之秋》

有過幾多時代

有過茶色戰(zhàn)爭

有過幾多時代

今夜此處的一番殷盛

似降落傘這家伙的鄉(xiāng)愁

悠啊 悠喲 悠呀 悠喲 ——《馬戲團》

大林宣彥說：「對我而言，『自由』是創(chuàng)新，是做從來沒有人做過的事，作為拍電影的人，懷抱這種創(chuàng)作精神比任何東西都來得重要。有人說，因為電影面世已久，可以拍的早就被拍過了，再無創(chuàng)新的余地，這不是胡說八道嗎，我們明明還可以做許多前無古人的嘗試?！?/p>

美國紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館（Museum of Modern Art，簡稱MoMA）的電影館長Josh Siegel認為：「大林宣彥的風格奇特又詭異，作品中的荒誕幽默、性暗示、暴力、憂郁共冶一爐，使觀眾神經(jīng)緊繃，身心交疲?！瓜嘈趴催^《海邊電影院》的觀眾，都深有同感。該片從內(nèi)容到形式，的確包羅萬象和匠心獨運，

借自由奔放的想象，傳達反對戰(zhàn)爭、渴望和平的精神，既是大林宣彥的杰作，也是令和時代一定要重看二三次的奇妙電影。影片的成功，協(xié)助大林寫劇本的四位編劇，美術(shù)指導竹內(nèi)公一與負責攝影和參與剪接的三本木久城皆有貢獻。

從標題開始就有“主持人”直接告訴觀影者：我們就是說給你聽就是演給你看的，我們不假裝自己在“電影空間”中，我們要跟你處在同一空間對話。以完全打碎傳統(tǒng)的電影空間和表達方式的手法書寫了一部送給電影的情書和給全世界的啟示錄。“人們說這是文明開化，在我看來就是野蠻開發(fā)?！蓖瑯拥脑捨乙哺遗笥颜f過，希望人們能真正把彼此看作人。希望世界和平。阿門。

…………難以置信我竟然哭掉了一卷半衛(wèi)生紙嗚嗚_(:3」∠)

想到這就是遺作了于是又想哭了嗚嗚_(:3」∠)

即便大林監(jiān)督做了一輩子的反戰(zhàn)電影已經(jīng)條件反射的看到少女的角色就知道他要隱喻戰(zhàn)爭的摧殘了（。。特效還是那么粗糙，嘮嘮叨叨的說教還是那么多，我還是被感動得完全無法自制

... 穿越到電影里的男人們，無數(shù)次被戰(zhàn)爭殺死又重生的代表著希望的少女希子，江戶的公主，黑白無聲片呈現(xiàn)的新撰組，無力保護的滿洲少女（甄謝謝這個名字有被笑到2333），咬舌自盡在自己面前的花街少女，女子隊與白虎隊，從小約好了在下雨那天結(jié)婚的沖繩少女代替妹妹被奸殺。?！拔易屪约鹤兊糜杏昧四亍！睕_繩的平民被逼著為“給國家省糧”喊著天皇萬歲集體“自殺”。； 最后搭上開往廣島的列車與宣傳和平思想的劇團一起消失在了核爆的白光里。

后來下起了黑色的雨。后來我想起那個說好了要在雨里嫁給我的女孩死在了沖繩的海邊，后來我想起那個固執(zhí)地要撿起落水的近視眼鏡的花街女，那個死在我面前的敵國的少女，“我不要殺人！”“被污濁了的悲傷”“お國のために！” “日本人かっ?” “人だー!”。

那個燃燒的菲林里的少女憤怒地詰問著“我不愿意這么死去”“我還那么年輕”“我還有很多很多很多不知道的事情”“比如說戰(zhàn)爭是什么??？到底什么是戰(zhàn)爭?。俊?/p>

一開始眼鏡破碎了你還拼命想要撿起它來——你是想看清這個世界嗎？然后你發(fā)現(xiàn)哪怕在原子彈的白光中徹底瞎掉了，眼前看到的還是一排排氣宇軒昂的旗幟標語，可是你只想看一看媽媽的臉而已啊。

“宇宙擁抱著地球像是母親一樣”“如果所有人類都能像是家人一樣就好了??！”

在那個存在了千年的童發(fā)的小幽靈的陪伴下的彈著鋼琴的大林監(jiān)督最后送上的是“世界に、平和を！”

就連片尾曲都有特別的設(shè)計。。。山下康介荒腔走板喊著“扔掉武器吧”，愛國進行曲后面是玉音放送的廣播緊接著冒出歡樂古怪的“チャンチャンチャン”，以及最后的最后作結(jié)的是那個聽濫掉了的Old Hollywood沒營養(yǎng)的爛俗愛情喜劇的Happy Ending定格畫面的音效。所以。?？薜搅俗詈笠幻搿?。

比起在《花筐》里對著代表白白浪費在戰(zhàn)爭中年輕美好的生命的少女的墳墓，獨自活下來的老去的男主悲戚的質(zhì)問“為什么要死去啊”，大林監(jiān)督終于在他最后的作品里選擇給予他的故事，給予人類的未來一個光明的契機了啊。。

老爺子真的拍了一輩子的反戰(zhàn)主題。。一直一直懷著用電影改變世界啊這種現(xiàn)在聽起來簡直小孩子氣的夢想在努力到了生命的最后一刻。。。嗚嗚想到這些突然又很想哭了我好能哭啊眼淚不要錢啊確實不要錢。。(T′?`T)

昨晚回去以后躺床上，想著想著又哭了，不知道為啥想起了這次影展看的第一部默片解說員的最后，那個踟躕等待心上人的姑娘，卻突然上了去京都的火車，開始了屬于自己的新生活。其實兩者毫無關(guān)系，卻不知道為什么聯(lián)想到了一起。大概是因為里面有同樣喜愛映畫的舊時代少女，一個勇敢擁抱新生，一個卻沒法再活一次。不過如果就電影說到電影性，那是基本沒有的。如果都可以用這種類似文章摘抄和紀實重現(xiàn)的方法拼貼電影的話，那頭條新聞當仁不讓是這十幾年來最佳電影。所以更像是類似紀實的反思紀錄片。100多年前人類電影老祖宗《黨同伐異》已經(jīng)討論了一樣的話題，討論人類總是踏入同一條河流的可悲。戰(zhàn)爭機器不僅吞沒人性、文藝和美，戰(zhàn)爭又赤裸裸實現(xiàn)人類的欲望、展現(xiàn)人性的載體，所以大概是這樣，導演悲哀地預示戰(zhàn)爭是沒可能停止的。

不過我心里卻覺得還是有一點點遺憾的。從戲中對戰(zhàn)爭的回顧史，我覺得最著眼點、反復發(fā)問的還是那個問題：為什么會有戰(zhàn)爭（×）為什么最后日本會被原爆（√）。因為戲中對戰(zhàn)爭的回憶就回顧到了幕末官軍和擁幕之戰(zhàn)、大政奉還止。而他對二戰(zhàn)的著眼點也主要是太平洋戰(zhàn)場?！笆鞘裁戳顝V島最后被原爆→是什么讓日本被拖入太平洋戰(zhàn)場→是什么讓當時的日本走上軍國主義→是什么讓日本熱衷于窮兵黔武→是什么讓日本相信戰(zhàn)爭發(fā)財” （大概這么歸納總結(jié)一下），所以在戲中有一句臺詞說戊辰會戰(zhàn)是一切的起源，是日本后來走上如此悲哀的道路的原因。那到底還是對自己人殘殺自己人的悲哀。心中隱隱覺得不，不只是這樣，不過當然我也說不出什么所以然。而且說到戊辰會戰(zhàn)也會令人不由想起當時海軍內(nèi)部所謂的“戊辰會戰(zhàn)”，如果當時僅占領(lǐng)東北不擴大戰(zhàn)線沒有對英美作戰(zhàn)，是不是就不會有原子彈？總覺得這是弦外之音。

常盤貴子在里面演寶塚歌劇團的男役園井惠子，當時隨著櫻隊移動演出到廣島。她在戲里面說，我以前在舞臺上，只注重怎么獲取觀眾的心，看了丸山定夫老師的表演才知道表演是這樣的，他就是劇中人，劇中人就是他，所以就一直追隨丸山老師了。啊哈哈。

『海辺の映畫館　キネマの玉手箱』

關(guān)于大林新作，正如標題“電影的百寶箱”所暗示的那樣，整部影片都充滿著懷舊之感，像是童年的玩具箱，箱子這個空間就是保存記憶的空氣的地方 。

影片開頭就拋出了一個重要觀點，電影是時空穿越的工具。在尾道的這間老電影院里，觀眾席上的三位年輕人被卷入了電影的世界，而這部關(guān)于戰(zhàn)爭的電影自身也是一部關(guān)于電影歷史的電影，電影情節(jié)發(fā)生的時空從戊辰戰(zhàn)爭中的白虎隊跳躍至二戰(zhàn)時的滿洲，再到廣島的核爆，呈現(xiàn)形式也從無聲電影轉(zhuǎn)為有聲，從黑白到彩色。于是在電影院這個異化了的空間中，在這個保存著關(guān)于戰(zhàn)爭、電影、以及戰(zhàn)爭電影的記憶的“箱子”之中，觀眾自身成為了過去、現(xiàn)在、未來三個時空的接觸點，成為了現(xiàn)實與幻想之間互通的媒介。

大林在用這種形式向觀眾傳達出一種強烈的訊息，電影不只是這塊四四方方的屏幕，觀眾不僅僅是被動地接受這場夢境，電影院這個箱子作為一種時空穿越的機器，它本身就是對觀眾的邀請，邀請你穿過屏幕，進入時空隧道，在這里你雖然無法改變歷史，但你的“在場”、你的見證人的身份無法被輕易抹去。

大林真的很偏執(zhí)地相信電影可以改變世界，說得老套一點就是電影可以讓世界充滿愛，他的這種熱切的心情完完全全反映在了影片的開頭，色彩斑斕的背景之上，幾行文字簡單地介紹了這部電影的工作者，背景音樂是自由奔放的jazz，光是這一個開頭就充滿了夢幻氣息，像是馬戲團門口招徠觀眾的side show，在盡力向你展示這塊幕布背后有著怎樣一個廣闊的世界，有文學，有音樂，有色彩。這種打開百寶箱之前這種讓人心潮澎湃的感覺，完美地詮釋了大林的電影愛。

看完失語。

幾乎讓人窒息在海量的迷影之潮，表達形式、流露情感太飽滿熱烈了！阿巴斯說有一種電影看完會讓你晝夜難寐，大林宣彥真是可惡，畢生的碩果都結(jié)在這部海邊電影院里。

最后一夜的放映里主角先是詼諧又凝肅的戰(zhàn)爭片，然后轉(zhuǎn)向集體入戲的反思，粗糙的摳像合成與不斷越軸、錯位、亂入的人物，讓人觀感跳躍，很有調(diào)度情緒的方法，讓電影浸潤著自由氣息的同時，也不讓觀眾完全深陷悲痛；因為真正的主題就像海面的浮光躍金，迫切的顯現(xiàn)——希子（希望與承諾這樣美好的字眼，無論進行到哪個時代都貫穿全片），最重要的是大林宣彥這個年近八十歲的老頭一直傳達想用電影改變未來！

在疫情肆虐與國內(nèi)電影頹靡的當下，這個片子真是集大成，能看到很多熟悉的影子，它就是片中那艘宇宙飛船滿載電影星河，駛向永恒，理想炙熱。

是的，電影的出現(xiàn)延長人類至少三倍壽命。

是的，電影是時空藝術(shù)，連接過去指向未來。

這等格局和愿景，想拍的、來不及拍的、自由的、希望的，都在里面，不愧是遺作，必須五星！