編者按：

2020年4月10日，電影老頑童大林宣彥永遠(yuǎn)地離開了我們，他于2016年確診肺癌后仍堅(jiān)持電影創(chuàng)作。走進(jìn)大林的光影世界，眼前所見皆是光怪陸離的視覺實(shí)驗(yàn)，看似游戲人間的表皮之下掩藏著大林對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的關(guān)照及他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)歷史的質(zhì)問——大林的故鄉(xiāng)尾道市毗鄰二戰(zhàn)中遭遇核爆的廣島市，他就在當(dāng)?shù)厝藢?duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)恐怖的集體記憶中成長(zhǎng)起來(lái)。大林希望用他最擅長(zhǎng)的方式——電影——來(lái)戲謔般地重建當(dāng)年戰(zhàn)火紛飛的歷史場(chǎng)景，好讓生活在現(xiàn)世的年輕人也能目睹戰(zhàn)爭(zhēng)與暴力帶給這個(gè)世界、帶給全人類的創(chuàng)傷，并銘記和流傳這一段段同樣是由人類遺留下來(lái)的恥辱史。

長(zhǎng)久以來(lái)，國(guó)家意識(shí)形態(tài)宣傳經(jīng)各種糖衣加以包裹和美化，通過藝術(shù)手段——比如電影——灌輸?shù)饺罕娚踔潦呛⑼念^腦中，但也有小津安二郎這般遵從自我道德準(zhǔn)則的導(dǎo)演，拒絕成為日本的萊尼·雷芬斯塔爾，而是選擇紀(jì)錄下普通人在歷經(jīng)二戰(zhàn)后不安的心理狀態(tài)。大林宣彥于是在《海邊電影院》里將電影史與戰(zhàn)爭(zhēng)史合而為一，以代入角色視角的方式帶領(lǐng)觀眾“闖入”戰(zhàn)爭(zhēng)電影中，揭露來(lái)自至高無(wú)上權(quán)威的脆弱謊言——“人們說(shuō)這是文明開化，我卻叫它野蠻開發(fā)”——日本詩(shī)人中原中也震耳發(fā)聵的反戰(zhàn)宣言始終在大林的遺作中回響。

《海邊電影院》 作者：Deborah Young 來(lái)源：The Hollywood Reporter（已獲得編譯授權(quán)）

2019年11月，大林宣彥導(dǎo)演作品《海邊電影院》于東京國(guó)際電影節(jié)舉行世界首映，相比于他的上一部反戰(zhàn)電影《花筐》，《海邊電影院》更為大膽瘋狂，但影片最終的“反戰(zhàn)效果”也更為鏗鏘有力。時(shí)年81歲的大林宣彥業(yè)已創(chuàng)作40余部電影作品，他在拍攝制作《海邊電影院》和《花筐》期間就已經(jīng)開始與病魔作斗爭(zhēng)。這兩部作品都展現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)的恐怖面貌，以及戰(zhàn)爭(zhēng)如何奪走年輕人的那份純真。在《海邊電影院》中，導(dǎo)演表達(dá)了他熱切的渴望：他希望電影能產(chǎn)生足夠的力量去影響人們對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的看法，并借此改變暴力在歷史進(jìn)程中的意義。

《海邊電影院》片長(zhǎng)足有三小時(shí)，豐富多變的鏡頭由攝影師三本木久城拍攝，在剪輯上十分天馬行空，大林對(duì)于實(shí)驗(yàn)電影的偏愛在本片中展現(xiàn)得淋漓盡致。影片在彩色與黑白畫面之間、實(shí)景拍攝與CGI之間、老電影質(zhì)感與類型電影之間不斷切換，以此來(lái)實(shí)現(xiàn)大林理想中令人暈眩的視覺效果。但是，影片角色們帶領(lǐng)觀眾疾速穿梭于歷史的槍林彈雨中，無(wú)疑會(huì)對(duì)來(lái)自不同地域的觀眾產(chǎn)生區(qū)別的效果，因?yàn)榇蟛糠治鞣接^眾或許會(huì)對(duì)日本的戊辰戰(zhàn)爭(zhēng)及中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)感到陌生，而這兩部分就已占據(jù)了影片敘事的前一個(gè)半小時(shí)。

只有當(dāng)大林（他一手包辦了本片的編劇、導(dǎo)演、制片和剪輯工作）將敘事推進(jìn)到?jīng)_繩島戰(zhàn)役以及廣島市第一枚原子彈爆炸的時(shí)候，人們或許才會(huì)被故事所逐漸吸引。而大林在影片的下半部分也選擇放慢腳步，讓角色們身經(jīng)百戰(zhàn)，從油嘴滑舌的刻板人物成長(zhǎng)為有血有肉有情感的人，也讓觀眾有足夠的時(shí)間去認(rèn)同角色，并對(duì)他們產(chǎn)生同理心。

《海邊電影院》的故事背景設(shè)置在了迷人的港口城市尾道市，也就是導(dǎo)演的出生之地，可見影片突顯了一定的自傳性質(zhì)。市鎮(zhèn)上唯一一家電影院“瀨戶內(nèi)”即將永久停業(yè)，上了年紀(jì)的放映員以及早已眼盲的影院老板娘決定通宵放映一系列日本戰(zhàn)爭(zhēng)片。正巧“天公作美”，讓尾道市在這個(gè)夜晚雷雨交加，其他所有娛樂場(chǎng)所都關(guān)閉了，于是居民們紛紛涌入電影院，影廳里座無(wú)虛席。騎自行車前來(lái)的女學(xué)生希子（吉田玲 飾）在影院里前后幫襯著，她的存在猶如一縷陽(yáng)光，這也是在致敬大林多部影片中的少女角色（自從《鬼怪屋》開始就有的慣例）。忽然之間，觀眾驚訝地發(fā)現(xiàn)希子出現(xiàn)在大銀幕上，她不知怎么神奇地闖進(jìn)了一部老音樂劇中，正伴著爵士樂歡快地合唱，還跳著踢踏舞。

三個(gè)年輕的朋友也進(jìn)入了銀幕，他們分別是心底善良并暗戀著希子的毬男（厚木拓郎 飾），志向成為歷史學(xué)家的眼鏡男鳳介（細(xì)山田隆人 飾），以及梳著背頭、憧憬成為黑幫老大的“小阿飛”茂（細(xì)田善彥 飾）。在每一部戰(zhàn)爭(zhēng)片中，他們都以不同的身份和方式去跟彼此相處。

在眾多重建場(chǎng)景的拼貼中，伴隨著音樂錄影帶式的節(jié)奏，我們看到了手持武器的武士們正與封建幕府作戰(zhàn)，而在下一秒鐘，場(chǎng)景又切換到了一群唱著愛國(guó)歌曲的軍國(guó)主義青年正在慶祝日本襲擊珍珠港的勝利。1868年，日本內(nèi)戰(zhàn)的戊辰之戰(zhàn)成為了更多戰(zhàn)爭(zhēng)的導(dǎo)火索；不具名的某處，一支由婦女和兒童組成的逃亡小隊(duì)被屠殺精光。大林還崇敬地提及了一生熱愛和平并恪守道德準(zhǔn)則的弗蘭克·卡普拉與小津安二郎。這些不斷跳躍的影片段落或許是大林刻意營(yíng)造出來(lái)的效果，以此反映出歷史如鬧劇般的紛亂，即使這樣做的后果注定會(huì)使得觀眾們的注意力逐漸難以跟上影片節(jié)奏，但這也足以值得讓影迷們挑戰(zhàn)一番。

影片終于在講到二戰(zhàn)中的沖繩島戰(zhàn)役時(shí)開始聚焦。大林將場(chǎng)景設(shè)置在1925年戰(zhàn)前田園牧歌般的熱帶島嶼上，愛情在這里綻放，緊接著大林就揭開了角色們悲劇的序幕：丈夫受領(lǐng)征兵命令，從此家破人亡，1941年，已經(jīng)被戰(zhàn)爭(zhēng)折磨到麻木無(wú)感的他終于回到那個(gè)殘敗不堪的家，但家里早已什么人都不剩了。

更為觸動(dòng)人心的是片尾的長(zhǎng)段落，希子以及三位年輕的男主角憑借他們所了解的歷史知識(shí)，闖入了1945年8月6日這一天的電影場(chǎng)景中，這也是美國(guó)在廣島市投下第一枚原子彈的日子。他們偶遇并加入了一個(gè)著名的移動(dòng)劇團(tuán)“櫻隊(duì)”，演員們雖在爆炸中死去，但他們?cè)谏岸冀弑M全力改寫自己的命運(yùn)。而在爆炸的那一刻——根據(jù)幸存者的敘述，先是出現(xiàn)一道令人目眩的閃光，緊接著是一陣震耳欲聾的爆炸轟鳴聲——令人驚悚和恐懼，這絕對(duì)是大林所有電影作品中最讓人難忘的瞬間之一。

今晚真的是幸福的一晚了，不僅看到了心心念念的電影，還看到最愛的歌手之一高橋幸宏，出電影院還聽到廣播里播放最愛《reality》～ 嚴(yán)重懷疑導(dǎo)演就是個(gè)“波普控”，各種貼紙一般色彩飽滿的畫面，雖說(shuō)主題的是“和平、無(wú)戰(zhàn)”，但也不乏種種有趣的畫面，感動(dòng)的、傷感故事的都有，在述說(shuō)歷史的時(shí)候也帶來(lái)很多希冀，“活著，就是和最愛的人在一起”“謊言中有真實(shí)”“最好的電影就是使人睡著的電影”“電影改變不了未來(lái)，但未來(lái)可以為電影帶來(lái)改變”…… 真的很喜歡很喜歡《海邊的電影院》，不僅是因?yàn)橛惺炷樀难輪T，喜歡的BGM，還有所有認(rèn)真的雕琢，印象深刻的場(chǎng)景不僅有廣島演出被迫終止那散落五彩的彈珠，從手繪電影跑出去的人，沖繩老家為了保護(hù)妹妹被QJ的小加，還有讓我落淚的那些為了保護(hù)鋼琴而圍城一圈女學(xué)生（都不知道自己為了鋼琴哭還是為了同學(xué)的犧牲哭了），總之，太多太多喜歡的東西在電影里。 而且座敷童子出場(chǎng)真的太討我喜歡了，雖然土方歲三不是我期待的帥哥，坂本也不是我想象中的樣子，可金平糖和棒棒糖很甜！ 有電影真好～

大林宣彥（1938-2020）的最新作品《海邊電影院》原定今年4月10日在日本公映，但因新冠疫情而延期至7月30日。與肺癌病魔搏斗近四年的大林亦于4月10日不幸辭世，該片遂成為他的遺作?！逗＿呺娪霸骸放臄z于2018年的夏天，曾在2019年末于東京及廣島的國(guó)際電影節(jié)上映，今年的臺(tái)北電影節(jié)亦將于7月初放映三場(chǎng)，中文片名改用《大林宣彥：電影藏寶盒》（Labyrinth of Cinema）。該片的日文原名是《海辺の映畫館―キネマの玉手箱》，片長(zhǎng)179分鐘。

2019年夏天，廣島縣尾道市海邊的一座老電影院，在歇業(yè)前夕徹夜放映多部日本戰(zhàn)爭(zhēng)片。那晚雖然大雨淋漓，卻全院滿座，忽地閃電大作，三名年輕觀眾竟被吸入銀幕，化身穿越在多場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)之間。從江戸時(shí)代開始，他們經(jīng)歷亂世的幕末時(shí)代、悲壯的戊辰戦爭(zhēng)、軍國(guó)主義興起的關(guān)鍵時(shí)刻、日中戰(zhàn)爭(zhēng)的滿洲戰(zhàn)場(chǎng)、太平洋戦爭(zhēng)的沖縄與原子彈下的廣島等場(chǎng)地。波瀾壯闊的歷史與戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷現(xiàn)實(shí)，皆清晰地呈現(xiàn)在尾道電影院的觀客和《海邊電影院》的全球觀眾的眼前。

《海邊電影院》除了用「戲中戲」的敘事方式外，多用角色的對(duì)白、角色的旁白和內(nèi)心獨(dú)白交代劇情，并有字幕解釋一些情節(jié)。常見的是銀幕左邊的垂直長(zhǎng)方形字幕，間中會(huì)有占據(jù)整個(gè)銀幕的字幕。影片的色調(diào)和構(gòu)圖十分悅目，畫面常常是由下至上替換，有時(shí)畫面只是銀幕正中的一個(gè)圓圈?！逗＿呺娪霸骸吩诩s80分鐘后有中場(chǎng)休息，其后影片的節(jié)奏比以前緩慢。這部戲除讓人了解日本的歷史外，也介紹了日本電影的發(fā)展史：黑白的默片時(shí)代、打斗激烈的武士片、色彩鮮艷的歌舞片、暴力殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)片和寫情細(xì)膩的文藝片等。

《海邊電影院》臺(tái)前幕后動(dòng)員了三百多人，演員也比大林近期的「戰(zhàn)爭(zhēng)三部曲」——《空中之花 長(zhǎng)岡花火物語(yǔ)》（2012）、《原野四十九日》（2014）與《花筐》（2017）—— 為多，有些演員更一人分飾幾個(gè)角色。一女三男的主角是13歲穿水手校服的戲院兼職少女羽原希子（吉田玲飾），喜歡她的良善青年馬場(chǎng)球男（厚木拓郎飾），戴眼鏡常翻查隨身小筆記簿的鳥鳳介（細(xì)山田隆人飾），和頭發(fā)光亮想當(dāng)黑幫流氓的團(tuán)茂（細(xì)田善彥飾）。盲眼的老婦人（白石加代子飾）負(fù)責(zé)賣票，戲院的老板（小林稔侍飾）親自放映影片，他的老朋友常戴墨鏡的阿爺（高橋幸宏飾）坐宇宙飛船回來(lái)尾道看電影。爺?shù)呐畠耗蚊雷樱ㄖ薪欣镲棧┦且晃恍侣動(dòng)浾?，在影片?5分鐘才出現(xiàn)，重會(huì)闊別40年的父親（他離家在太空漫游）。老板與阿爺兩人的獨(dú)白，皆傳達(dá)了不少有關(guān)電影的訊息。影片結(jié)尾，電影散場(chǎng)后奈美子和父親乘坐載有錦鯉的宇宙飛船離去。

《海邊電影院》內(nèi)容豐富，出現(xiàn)眾多的歷史人物，包括片岡鶴太郎扮演的千利休（1522-1591），品川徹扮演的宮本武蔵（1584-1645），村田雄浩扮演的西郷隆盛（1828-1877），稻垣吾郎扮演的大久保利通（1830-1878），親幕府的武裝集團(tuán)新選組 (1863-1869) 的眾武士，戊辰戰(zhàn)爭(zhēng) (1868-1869) 中為會(huì)津藩捐軀的娘子軍與白虎隊(duì)隊(duì)員，還有伊藤歩扮演的川島芳子（1907-1948）等。至于文藝界方面，亦有手冢眞飾演的小津安二郎（1903-1963），犬童一心飾演的山中貞雄（1909-1938），洼?？〗轱椦莸耐枭蕉ǚ颍?901-1945），常盤貴子飾演的園井恵子（1913-1945），和兩人的同事、七位移動(dòng)演劇團(tuán)櫻隊(duì)的隊(duì)友。他們九人皆被1945年8月6日美國(guó)在廣島投下的原子彈所殺害。電影中提及的電影人，有《無(wú)法松的一生》（1943）的稻垣浩（1905-1980）和阪東妻三郎（1901-1953），以及意大利出生的美國(guó)大導(dǎo)演法蘭基勃拉（Frank Capra, 1897-1991）。戲劇家亦有小山內(nèi)熏（1881-1928）與山本有三（1887-1974）。本片的演員除上述的17位外，還有成海離子、山崎纮菜、淺野忠信、尾美としのり、柄本時(shí)生、入江若葉、根岸季衣、笹野高史、滿島真之介、長(zhǎng)冢圭史和寺島咲等。其中成海璃子與山崎纮菜，像吉田玲、厚木拓郎、細(xì)山田隆人、細(xì)田善彥和常盤貴子一樣，因?yàn)樵诓煌瑫r(shí)代的故事里扮演不同的人物，所以每人在《海邊電影院》里共分飾了4-7個(gè)角色。

《海邊電影院》引用國(guó)民詩(shī)人中原中也（1907-1937）的詩(shī)句超過十次，詩(shī)人歌頌青春孤獨(dú)的詩(shī)句占據(jù)了整個(gè)彩色銀幕，效果動(dòng)人。詩(shī)句不是完整的一首詩(shī)或一節(jié)詩(shī)，而是一首詩(shī)的警句精選，傳達(dá)了出眾的思想與深刻的感情。試舉三個(gè)例子以說(shuō)明：

人道是文明開化，我謂是野蠻開發(fā)。 ——《野卑時(shí)代》

至少在臨死之時(shí)，

到時(shí)千萬(wàn)別涂脂抹粉，

到時(shí)千萬(wàn)別涂脂抹粉。 ——《盲目之秋》

有過幾多時(shí)代

有過茶色戰(zhàn)爭(zhēng)

有過幾多時(shí)代

今夜此處的一番殷盛

似降落傘這家伙的鄉(xiāng)愁

悠啊 悠喲 悠呀 悠喲 ——《馬戲團(tuán)》

大林宣彥說(shuō)：「對(duì)我而言，『自由』是創(chuàng)新，是做從來(lái)沒有人做過的事，作為拍電影的人，懷抱這種創(chuàng)作精神比任何東西都來(lái)得重要。有人說(shuō)，因?yàn)殡娪懊媸酪丫?，可以拍的早就被拍過了，再無(wú)創(chuàng)新的余地，這不是胡說(shuō)八道嗎，我們明明還可以做許多前無(wú)古人的嘗試?！?/p>

美國(guó)紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館（Museum of Modern Art，簡(jiǎn)稱MoMA）的電影館長(zhǎng)Josh Siegel認(rèn)為：「大林宣彥的風(fēng)格奇特又詭異，作品中的荒誕幽默、性暗示、暴力、憂郁共冶一爐，使觀眾神經(jīng)緊繃，身心交疲?！瓜嘈趴催^《海邊電影院》的觀眾，都深有同感。該片從內(nèi)容到形式，的確包羅萬(wàn)象和匠心獨(dú)運(yùn)，

借自由奔放的想象，傳達(dá)反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、渴望和平的精神，既是大林宣彥的杰作，也是令和時(shí)代一定要重看二三次的奇妙電影。影片的成功，協(xié)助大林寫劇本的四位編劇，美術(shù)指導(dǎo)竹內(nèi)公一與負(fù)責(zé)攝影和參與剪接的三本木久城皆有貢獻(xiàn)。

從標(biāo)題開始就有“主持人”直接告訴觀影者：我們就是說(shuō)給你聽就是演給你看的，我們不假裝自己在“電影空間”中，我們要跟你處在同一空間對(duì)話。以完全打碎傳統(tǒng)的電影空間和表達(dá)方式的手法書寫了一部送給電影的情書和給全世界的啟示錄。“人們說(shuō)這是文明開化，在我看來(lái)就是野蠻開發(fā)?！蓖瑯拥脑捨乙哺遗笥颜f(shuō)過，希望人們能真正把彼此看作人。希望世界和平。阿門。

…………難以置信我竟然哭掉了一卷半衛(wèi)生紙嗚嗚_(:3」∠)

想到這就是遺作了于是又想哭了嗚嗚_(:3」∠)

即便大林監(jiān)督做了一輩子的反戰(zhàn)電影已經(jīng)條件反射的看到少女的角色就知道他要隱喻戰(zhàn)爭(zhēng)的摧殘了（。。特效還是那么粗糙，嘮嘮叨叨的說(shuō)教還是那么多，我還是被感動(dòng)得完全無(wú)法自制

... 穿越到電影里的男人們，無(wú)數(shù)次被戰(zhàn)爭(zhēng)殺死又重生的代表著希望的少女希子，江戶的公主，黑白無(wú)聲片呈現(xiàn)的新撰組，無(wú)力保護(hù)的滿洲少女（甄謝謝這個(gè)名字有被笑到2333），咬舌自盡在自己面前的花街少女，女子隊(duì)與白虎隊(duì)，從小約好了在下雨那天結(jié)婚的沖繩少女代替妹妹被奸殺。?！拔易屪约鹤兊糜杏昧四?。”沖繩的平民被逼著為“給國(guó)家省糧”喊著天皇萬(wàn)歲集體“自殺”。； 最后搭上開往廣島的列車與宣傳和平思想的劇團(tuán)一起消失在了核爆的白光里。

后來(lái)下起了黑色的雨。后來(lái)我想起那個(gè)說(shuō)好了要在雨里嫁給我的女孩死在了沖繩的海邊，后來(lái)我想起那個(gè)固執(zhí)地要撿起落水的近視眼鏡的花街女，那個(gè)死在我面前的敵國(guó)的少女，“我不要?dú)⑷?！”“被污濁了的悲傷”“お?guó)のために！” “日本人かっ?” “人だー!”。

那個(gè)燃燒的菲林里的少女憤怒地詰問著“我不愿意這么死去”“我還那么年輕”“我還有很多很多很多不知道的事情”“比如說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)是什么??？到底什么是戰(zhàn)爭(zhēng)啊？”

一開始眼鏡破碎了你還拼命想要撿起它來(lái)——你是想看清這個(gè)世界嗎？然后你發(fā)現(xiàn)哪怕在原子彈的白光中徹底瞎掉了，眼前看到的還是一排排氣宇軒昂的旗幟標(biāo)語(yǔ)，可是你只想看一看媽媽的臉而已啊。

“宇宙擁抱著地球像是母親一樣”“如果所有人類都能像是家人一樣就好了?。　?/p>

在那個(gè)存在了千年的童發(fā)的小幽靈的陪伴下的彈著鋼琴的大林監(jiān)督最后送上的是“世界に、平和を！”

就連片尾曲都有特別的設(shè)計(jì)。。。山下康介荒腔走板喊著“扔掉武器吧”，愛國(guó)進(jìn)行曲后面是玉音放送的廣播緊接著冒出歡樂古怪的“チャンチャンチャン”，以及最后的最后作結(jié)的是那個(gè)聽濫掉了的Old Hollywood沒營(yíng)養(yǎng)的爛俗愛情喜劇的Happy Ending定格畫面的音效。所以。?？薜搅俗詈笠幻?。。

比起在《花筐》里對(duì)著代表白白浪費(fèi)在戰(zhàn)爭(zhēng)中年輕美好的生命的少女的墳?zāi)?，?dú)自活下來(lái)的老去的男主悲戚的質(zhì)問“為什么要死去啊”，大林監(jiān)督終于在他最后的作品里選擇給予他的故事，給予人類的未來(lái)一個(gè)光明的契機(jī)了啊。。

老爺子真的拍了一輩子的反戰(zhàn)主題。。一直一直懷著用電影改變世界啊這種現(xiàn)在聽起來(lái)簡(jiǎn)直小孩子氣的夢(mèng)想在努力到了生命的最后一刻。。。嗚嗚想到這些突然又很想哭了我好能哭啊眼淚不要錢啊確實(shí)不要錢。。(T′?`T)

昨晚回去以后躺床上，想著想著又哭了，不知道為啥想起了這次影展看的第一部默片解說(shuō)員的最后，那個(gè)踟躕等待心上人的姑娘，卻突然上了去京都的火車，開始了屬于自己的新生活。其實(shí)兩者毫無(wú)關(guān)系，卻不知道為什么聯(lián)想到了一起。大概是因?yàn)槔锩嬗型瑯酉矏塾钞嫷呐f時(shí)代少女，一個(gè)勇敢擁抱新生，一個(gè)卻沒法再活一次。不過如果就電影說(shuō)到電影性，那是基本沒有的。如果都可以用這種類似文章摘抄和紀(jì)實(shí)重現(xiàn)的方法拼貼電影的話，那頭條新聞當(dāng)仁不讓是這十幾年來(lái)最佳電影。所以更像是類似紀(jì)實(shí)的反思紀(jì)錄片。100多年前人類電影老祖宗《黨同伐異》已經(jīng)討論了一樣的話題，討論人類總是踏入同一條河流的可悲。戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器不僅吞沒人性、文藝和美，戰(zhàn)爭(zhēng)又赤裸裸實(shí)現(xiàn)人類的欲望、展現(xiàn)人性的載體，所以大概是這樣，導(dǎo)演悲哀地預(yù)示戰(zhàn)爭(zhēng)是沒可能停止的。

不過我心里卻覺得還是有一點(diǎn)點(diǎn)遺憾的。從戲中對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的回顧史，我覺得最著眼點(diǎn)、反復(fù)發(fā)問的還是那個(gè)問題：為什么會(huì)有戰(zhàn)爭(zhēng)（×）為什么最后日本會(huì)被原爆（√）。因?yàn)閼蛑袑?duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的回憶就回顧到了幕末官軍和擁幕之戰(zhàn)、大政奉還止。而他對(duì)二戰(zhàn)的著眼點(diǎn)也主要是太平洋戰(zhàn)場(chǎng)?！笆鞘裁戳顝V島最后被原爆→是什么讓日本被拖入太平洋戰(zhàn)場(chǎng)→是什么讓當(dāng)時(shí)的日本走上軍國(guó)主義→是什么讓日本熱衷于窮兵黔武→是什么讓日本相信戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)財(cái)” （大概這么歸納總結(jié)一下），所以在戲中有一句臺(tái)詞說(shuō)戊辰會(huì)戰(zhàn)是一切的起源，是日本后來(lái)走上如此悲哀的道路的原因。那到底還是對(duì)自己人殘殺自己人的悲哀。心中隱隱覺得不，不只是這樣，不過當(dāng)然我也說(shuō)不出什么所以然。而且說(shuō)到戊辰會(huì)戰(zhàn)也會(huì)令人不由想起當(dāng)時(shí)海軍內(nèi)部所謂的“戊辰會(huì)戰(zhàn)”，如果當(dāng)時(shí)僅占領(lǐng)東北不擴(kuò)大戰(zhàn)線沒有對(duì)英美作戰(zhàn)，是不是就不會(huì)有原子彈？總覺得這是弦外之音。

常盤貴子在里面演寶塚歌劇團(tuán)的男役園井惠子，當(dāng)時(shí)隨著櫻隊(duì)移動(dòng)演出到廣島。她在戲里面說(shuō)，我以前在舞臺(tái)上，只注重怎么獲取觀眾的心，看了丸山定夫老師的表演才知道表演是這樣的，他就是劇中人，劇中人就是他，所以就一直追隨丸山老師了。啊哈哈。

『海辺の映畫館　キネマの玉手箱』

關(guān)于大林新作，正如標(biāo)題“電影的百寶箱”所暗示的那樣，整部影片都充滿著懷舊之感，像是童年的玩具箱，箱子這個(gè)空間就是保存記憶的空氣的地方 。

影片開頭就拋出了一個(gè)重要觀點(diǎn)，電影是時(shí)空穿越的工具。在尾道的這間老電影院里，觀眾席上的三位年輕人被卷入了電影的世界，而這部關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的電影自身也是一部關(guān)于電影歷史的電影，電影情節(jié)發(fā)生的時(shí)空從戊辰戰(zhàn)爭(zhēng)中的白虎隊(duì)跳躍至二戰(zhàn)時(shí)的滿洲，再到廣島的核爆，呈現(xiàn)形式也從無(wú)聲電影轉(zhuǎn)為有聲，從黑白到彩色。于是在電影院這個(gè)異化了的空間中，在這個(gè)保存著關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)、電影、以及戰(zhàn)爭(zhēng)電影的記憶的“箱子”之中，觀眾自身成為了過去、現(xiàn)在、未來(lái)三個(gè)時(shí)空的接觸點(diǎn)，成為了現(xiàn)實(shí)與幻想之間互通的媒介。

大林在用這種形式向觀眾傳達(dá)出一種強(qiáng)烈的訊息，電影不只是這塊四四方方的屏幕，觀眾不僅僅是被動(dòng)地接受這場(chǎng)夢(mèng)境，電影院這個(gè)箱子作為一種時(shí)空穿越的機(jī)器，它本身就是對(duì)觀眾的邀請(qǐng)，邀請(qǐng)你穿過屏幕，進(jìn)入時(shí)空隧道，在這里你雖然無(wú)法改變歷史，但你的“在場(chǎng)”、你的見證人的身份無(wú)法被輕易抹去。

大林真的很偏執(zhí)地相信電影可以改變世界，說(shuō)得老套一點(diǎn)就是電影可以讓世界充滿愛，他的這種熱切的心情完完全全反映在了影片的開頭，色彩斑斕的背景之上，幾行文字簡(jiǎn)單地介紹了這部電影的工作者，背景音樂是自由奔放的jazz，光是這一個(gè)開頭就充滿了夢(mèng)幻氣息，像是馬戲團(tuán)門口招徠觀眾的side show，在盡力向你展示這塊幕布背后有著怎樣一個(gè)廣闊的世界，有文學(xué)，有音樂，有色彩。這種打開百寶箱之前這種讓人心潮澎湃的感覺，完美地詮釋了大林的電影愛。

看完失語(yǔ)。

幾乎讓人窒息在海量的迷影之潮，表達(dá)形式、流露情感太飽滿熱烈了！阿巴斯說(shuō)有一種電影看完會(huì)讓你晝夜難寐，大林宣彥真是可惡，畢生的碩果都結(jié)在這部海邊電影院里。

最后一夜的放映里主角先是詼諧又凝肅的戰(zhàn)爭(zhēng)片，然后轉(zhuǎn)向集體入戲的反思，粗糙的摳像合成與不斷越軸、錯(cuò)位、亂入的人物，讓人觀感跳躍，很有調(diào)度情緒的方法，讓電影浸潤(rùn)著自由氣息的同時(shí)，也不讓觀眾完全深陷悲痛；因?yàn)檎嬲闹黝}就像海面的浮光躍金，迫切的顯現(xiàn)——希子（希望與承諾這樣美好的字眼，無(wú)論進(jìn)行到哪個(gè)時(shí)代都貫穿全片），最重要的是大林宣彥這個(gè)年近八十歲的老頭一直傳達(dá)想用電影改變未來(lái)！

在疫情肆虐與國(guó)內(nèi)電影頹靡的當(dāng)下，這個(gè)片子真是集大成，能看到很多熟悉的影子，它就是片中那艘宇宙飛船滿載電影星河，駛向永恒，理想炙熱。

是的，電影的出現(xiàn)延長(zhǎng)人類至少三倍壽命。

是的，電影是時(shí)空藝術(shù)，連接過去指向未來(lái)。

這等格局和愿景，想拍的、來(lái)不及拍的、自由的、希望的，都在里面，不愧是遺作，必須五星！