五分滿分，推薦指數(shù)：?????????? 關(guān)鍵詞：喪尸，局限空間，逃生，經(jīng)典，人性，隱喻 劇情很簡單，一群人在喪尸襲擊之際躲進了一間民宅，釘緊門窗防御，拿起武器，試圖尸群中逃生。George A. Romero喪尸三部曲的開端，也是所有喪尸電影的始祖，這部電影的設(shè)定和劇情直到至今還在影響和啟發(fā)著各種喪尸類電影。雖說是喪尸電影但它的看點卻不局限在血腥，特效，兇殘方面。配樂和光影就已經(jīng)能達到一個讓人一驚一乍的境界，黑白電影的魅力顯現(xiàn)得淋漓盡致，就像在月黑風(fēng)高的夜晚，落在一張蒼白面孔的樹葉影子一樣讓人感到驚悚害怕。重點是在這末日，幽閉空間里的人性所在。屋外死人哀嚎著要吃腦子，屋內(nèi)活人卻在亂斗。George A. Romero真的是一個杰出而超前的腦袋，早已經(jīng)將人性摸透，又有能夠借助喪尸將此表達出來的超能力。本片結(jié)局雖然在我們現(xiàn)代人眼里已經(jīng)司空見慣，但放在當(dāng)時這個扭轉(zhuǎn)肯定是一個極大的震撼，簡直是有無數(shù)喪尸電影都沿用了這個結(jié)局。在疫情當(dāng)下看這部電影真的百感交集?；钏廊巳壳嵝阎覀儯赫嬲植赖?，永遠是活著的人。

作者：David Fear (Rolling Stone)

譯者：csh

譯文首發(fā)于《虹膜》

究竟哪部電影會在匹茲堡這樣的地方舉行首映？

具體來說，究竟是哪部電影，會在十月某個周六的日場，為了以青少年為主的觀眾群體，在匹茲堡舉行它的首映？ 這些年輕人們，在過去可能是富爾頓劇院的常規(guī)觀眾，他們覺得自己會看到某種差別不大的恐怖電影——電影的標(biāo)題包含著「死人」，所以他們假定也會有某種怪物潛伏在電影中——在每個周末，當(dāng)他們掏出自己的鈔票準(zhǔn)備消遣的時候，他們要看的常常就是這樣的東西。另外，這部雜湊的、超低預(yù)算影片的制作人員們，以匹茲堡為基地，用七個月的時間斷斷續(xù)續(xù)在這里拍出了這部粗糲的黑白片。所以，這部影片為什么要在這里舉行首映？為什么要給這些想要被嚇一大跳的未成年人放映這部作品？

想象大多數(shù)青少年觀眾呼喊、嘯叫、吵成一團的樣子是很有趣的——當(dāng)燈光熄滅，銀幕上出現(xiàn)一個漂亮的年輕女人芭芭拉，和她拙笨的哥哥一起在墓地里游走，背景音樂里隱藏著無可名狀的兇險。我們可以想象，當(dāng)一只怪物蹣跚著向他們靠近，那個哥哥用波利斯·卡洛夫式的聲調(diào)說著「它們來捉你了，芭阿阿阿——芭拉」的時候，人們是怎樣尖叫的。當(dāng)這個奇怪的家伙試圖用嘴去噬咬這一對兄妹，讓芭芭拉在逃跑時被迫甩掉了鞋子，只能赤腳逃命的時候，人們或許會發(fā)出一陣勉強的笑聲。她一直在逃跑，直到發(fā)現(xiàn)了一幢可以駐足的屋子。很快，其他人加入了她，而在被木板封住的房門之外，那些「食尸鬼」的數(shù)量也在不斷倍增。他們試圖抓住被困在房子里的人們，他們的胳膊貪婪地攬住他們遇到的每一個人。這些生物非常饑餓。最終，他們將開始吃人。座位上的孩子們就不會再發(fā)笑了。或許他們會哽咽、哭泣。這個周六，不再是一個快樂的恐怖片之夜了。這就像是一場活生生的噩夢。

這一切都發(fā)生在五十年前，在1968年十月一日，喬治·A·羅梅羅的《活死人之夜》在一個平凡無奇的下午舉行了它的第一場正式放映。我試圖復(fù)原的這種觀影經(jīng)歷，將在此后被頻繁地重述：羅杰·伊伯特在1969年的一次日場放映之后，描述了一個相似的場景。在他的那篇影評（或者說現(xiàn)場報導(dǎo)）中，觀眾們就像是遭受心理沖擊之后，患上了創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙的孩子。不過，在那時，這部影片已經(jīng)被美國影院業(yè)主聯(lián)合會評為「年度剝削片」（這也能算是個獎項？），而它的「惡名」也像病毒一樣開始傳播。不過，當(dāng)時的人們還沒有意識到他們看到的影片到底是什么級別的東西。直到它開始在汽車影院、刑房影院放映，開始入駐午夜場的長期院線，甚至進駐現(xiàn)代藝術(shù)博物館……很快，這部羅梅羅的公司出品的小破玩意兒，成為了有史以來取得最大商業(yè)成功的獨立電影之一。在那時，攝影棚之外的電影還是規(guī)則的例外，而這部影片居然創(chuàng)造了一個亞類型。至于其他的事情，我想已經(jīng)眾所周知了。

這部影片的制作模式，是距好萊塢千里之外的，從某種程度上來說，這讓一切都顯得無懈可擊；它看起來就像是從某塊石頭底下掘出來那樣粗糲，而這反而為它那粗野而病態(tài)的風(fēng)格增光添彩。它的背景故事值得所有恐怖電影和獨立電影的制作者學(xué)習(xí)。在布朗克斯出生的羅梅羅，在拍攝過一段時間的工商業(yè)短片和《羅杰斯先生的鄰居》的某些段落之后，與約翰·A羅素一起創(chuàng)作了一部恐怖片。在幾易其稿之后，喜劇元素被濾出了劇本。他們自稱受到了E·C·西格的漫畫、B級片、理查德·馬特森的小說《我是傳奇》和希區(qū)柯克的《群鳥》的影響，雖然羅梅羅——他曾擔(dān)任《西北偏北》的制片助理——在之后對這部希區(qū)柯克的作品提出了異議。他們組建了一個名為「第十影像」的制片公司來制作這部影片。他們等到每次有余錢的時候，就拍下一個鏡頭。當(dāng)沒有人愿意發(fā)行他們的影片，除非他們改掉悲劇性結(jié)局的時候，他們把影片帶到了華得·理瑞德集團，這是一家獨立的發(fā)行商。他們完整地保留了這部影片的陰郁，讓它成功面世。

「發(fā)行商沒有讓他緩和、粉飾影片的社會意識」，這句話摘自當(dāng)時有關(guān)這部影片的新聞頭條——這當(dāng)然出自當(dāng)年十月份的報紙。備受好評的演員杜安·瓊斯是一個非裔美國人，他作為主角的領(lǐng)導(dǎo)力，并非體現(xiàn)于傳達某些觀念，而在于采取了某種精英政治；據(jù)羅梅羅所述，這個演員單純就是本這一角色的候選人中，最具才華的人選。當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)自己的敵人是一伙饑餓的死尸時，這位紳士成為了那幢農(nóng)舍中的領(lǐng)導(dǎo)者。最終，當(dāng)全部由白人組成的民兵團與他小心翼翼地對峙時，他被士兵擊中頭部而死。當(dāng)導(dǎo)演驅(qū)車前往紐約，準(zhǔn)備與潛在買家談話的時候，有人在廣播中宣布，馬丁·路德·金被暗殺。梅羅梅在之后表示，這一暗殺消息給聽眾造成的驚駭感，正是他安排角色的去向時，想為觀眾帶來的感受。即使用黑白兩色來呈現(xiàn)驚悚，更多地是一種預(yù)算上的要求，但是，（在那部無價的紀(jì)錄片《美國夜驚魂》中）導(dǎo)演表示，「嶄新的東西就存在于黑白之中」。當(dāng)他們行軍穿過田野，擊斃那些活死人的時候，很難不令人想到越南戰(zhàn)爭。每天晚上，這種「電視戰(zhàn)爭」都在人們客廳里的屏幕中上演?！肝宜械慕┦娪岸际撬鼈兯帟r代的某種縮影」，2010年，羅梅羅對記者如是說道。

如果《活死人之夜》早十年公映，它將成為麥卡錫寓言中的一員（你的朋友和鄰人可能會背叛你?。蝗绻硎攴庞?，它將融入嗜血恐怖片的浪潮，可能會成為一個「叫醒綿羊」式的隱喻（參見1978年的《活死人黎明》）。但《活死人之夜》恰恰是屬于它的時代的電影，屬于那個美國歷史的特定時期，與某種混亂、無序的魔力交纏在一起。如果我們在今天重看這部影片，憑借后見之明，可以學(xué)到一些歷史的教訓(xùn)。不過，即使在一大堆其他的僵尸片過后，在那復(fù)活的死尸咀嚼著內(nèi)臟的場景中，我們?nèi)阅芸吹揭恍┱嬲钊烁械讲话驳臇|西。在《活死人之夜》上映日的五年以前，赫舍爾·戈登·劉易斯通過噴濺的紅色濃漿，為世界帶來了「血漿片」，他也采用了新聞影片式的手持鏡頭。即使這部影片將社區(qū)大學(xué)戲劇社級別的化妝技巧，應(yīng)用到其中一個贊助人提供的內(nèi)臟上（當(dāng)然，他是個屠夫），但是那種惡心的感覺，那種目睹禁忌、錯誤之物的觀感，從來不曾放過它的觀眾。即使當(dāng)小女孩在一個地下室里襲擊她的母親的時候，你可能會提出質(zhì)疑（明明稍微恐嚇一下就足夠了，為什么她非得用鏟子殺掉她？），這一段落中仍舊回響著某種的的確確令人不安的恐懼感，它曾被壓抑，但終將歸來。那則新聞為我們帶來的驚惶已然消散，但驚惶本身，將永遠長存。

所以，去吧，沉浸到「活死人」系列影片與歐洲剝削電影之中，那些影片里充斥著腐化的怪物；在喪尸片中，去體認屬于你的生死時速，找到迅速傳播的細菌，與緩慢蹣跚的喪尸之間的平衡點——讓一千部僵尸啟示錄爆發(fā)吧。但是，當(dāng)你重返羅梅羅的影片標(biāo)識的起點時，你會發(fā)現(xiàn)自己慢慢坐上了首映時的觀眾席，成為了那些孩子中的一員?？吹侥沟貓鼍皶r，你會因那哥特式的陰郁和那個笨拙、僵硬的男人而嗤笑。但這笑聲是為那小火慢燉的恐懼作鋪墊的。接下來，我們可以聽到你的尖叫聲。這起始于一只饑餓的食尸鬼，在匹茲堡城外懶散地站立著。它最終將一口一口地吞噬這個世界。