羅梅羅所創(chuàng)造的絕對(duì)不僅僅是一個(gè)恐怖的符號(hào)，而是一面鏡子——一切恐懼實(shí)際上都來(lái)源于自身。吃人、行動(dòng)呆滯、好像永遠(yuǎn)停不下來(lái)的填飽肚子的欲望、雖然成群結(jié)隊(duì)但是彼此沒(méi)有任何“聯(lián)系”…這些語(yǔ)句不僅可以用來(lái)形容它們、就像片中各種看似失焦的鏡頭所帶來(lái)的恍惚感，我們與它們之間的差距其實(shí)遠(yuǎn)沒(méi)有想象中的那么大。 一個(gè)黑人男性主角，1968年，所有反標(biāo)簽化的特質(zhì)——口音、勇敢正直的性格、外向的“美國(guó)精神”。他最終的結(jié)局卻極其有意思，眾人甚至沒(méi)有“看清”他便presume他和它們是一伙的，evil！living dead！有意思的是，同年馬丁路德金被刺殺，巧合？ 用“房子”隱喻美國(guó)，瞬間想起了利刃出鞘，對(duì)眾人的刻畫(huà)和利刃出鞘對(duì)比起來(lái)也很有意思，一心想躲進(jìn)地下室的孤立主義者vs.高舉火把的、甚至帶有門(mén)羅主義色彩的主角…怎樣才能保護(hù)房子里的人？越戰(zhàn)時(shí)期的爭(zhēng)論到現(xiàn)在還在繼續(xù)。 整體來(lái)說(shuō)其實(shí)是一部既古典又先鋒的電影，無(wú)論影像還是文本。

原本以為這片里最有頭腦的黑人會(huì)活到最后。結(jié)果第二天早上剛露頭出來(lái)查看情況就被搜捕人員一槍爆頭了。沒(méi)被活死人咬死被人打死了。這電影總體質(zhì)量還是不錯(cuò)也交代了活死人的起因是受什么金星輻射的影響死后變異。雖然這電影也有地方說(shuō)不太好比如車(chē)子著火那里女的因?yàn)閵A克被掛，男的上去幫忙結(jié)果車(chē)子爆炸兩人都被炸死。黑人只喊了一聲也不管他們聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)就不喊了。光頭他老婆到地下室看到女兒變成活死人在啃她老爸。她也不跑出地下室直接被嚇癱。被她女兒捅死了。最讓人生氣的還是這個(gè)光頭男坑了黑人兩次。最后黑人開(kāi)槍把他打死也是明智選擇。就像《釜山行》里的那個(gè)坑人老頭，就應(yīng)該一開(kāi)始把他扔喪尸堆里。誰(shuí)知道以后還會(huì)坑幾次。這片比我今年看的《活著》強(qiáng)了不少倍

影像是黑白兩色，人性卻是色彩豐富。作為喪尸片的鼻祖，即使放在今天仍有現(xiàn)實(shí)意義。我愛(ài)喪尸片，也正是因?yàn)檫@個(gè)題材往往能夠在一種極致的情境下，從多角度窺視和探索人性，同時(shí)將觀眾也置于這個(gè)放大鏡之下。 雖然開(kāi)始的女演員的表演實(shí)在是浮夸、用力過(guò)猛，再搭上這個(gè)角色本身的作、神經(jīng)質(zhì)、真的是促氣了勿得了，實(shí)在是忍不下去。結(jié)果因?yàn)樗?，第一次在電影?jié)觀影時(shí)響起兩次掌聲，除了放映結(jié)束后的，另一次就是她歇斯底里后吃了男主一巴掌昏過(guò)去的時(shí)候。

五分滿(mǎn)分，推薦指數(shù)：?????????? 關(guān)鍵詞：?jiǎn)适?，局限空間，逃生，經(jīng)典，人性，隱喻 劇情很簡(jiǎn)單，一群人在喪尸襲擊之際躲進(jìn)了一間民宅，釘緊門(mén)窗防御，拿起武器，試圖尸群中逃生。George A. Romero喪尸三部曲的開(kāi)端，也是所有喪尸電影的始祖，這部電影的設(shè)定和劇情直到至今還在影響和啟發(fā)著各種喪尸類(lèi)電影。雖說(shuō)是喪尸電影但它的看點(diǎn)卻不局限在血腥，特效，兇殘方面。配樂(lè)和光影就已經(jīng)能達(dá)到一個(gè)讓人一驚一乍的境界，黑白電影的魅力顯現(xiàn)得淋漓盡致，就像在月黑風(fēng)高的夜晚，落在一張蒼白面孔的樹(shù)葉影子一樣讓人感到驚悚害怕。重點(diǎn)是在這末日，幽閉空間里的人性所在。屋外死人哀嚎著要吃腦子，屋內(nèi)活人卻在亂斗。George A. Romero真的是一個(gè)杰出而超前的腦袋，早已經(jīng)將人性摸透，又有能夠借助喪尸將此表達(dá)出來(lái)的超能力。本片結(jié)局雖然在我們現(xiàn)代人眼里已經(jīng)司空見(jiàn)慣，但放在當(dāng)時(shí)這個(gè)扭轉(zhuǎn)肯定是一個(gè)極大的震撼，簡(jiǎn)直是有無(wú)數(shù)喪尸電影都沿用了這個(gè)結(jié)局。在疫情當(dāng)下看這部電影真的百感交集。活死人三部曲提醒著我們：真正恐怖的，永遠(yuǎn)是活著的人。

作者：David Fear (Rolling Stone)

譯者：csh

譯文首發(fā)于《虹膜》

究竟哪部電影會(huì)在匹茲堡這樣的地方舉行首映？

具體來(lái)說(shuō)，究竟是哪部電影，會(huì)在十月某個(gè)周六的日?qǐng)?，為了以青少年為主的觀眾群體，在匹茲堡舉行它的首映？ 這些年輕人們，在過(guò)去可能是富爾頓劇院的常規(guī)觀眾，他們覺(jué)得自己會(huì)看到某種差別不大的恐怖電影——電影的標(biāo)題包含著「死人」，所以他們假定也會(huì)有某種怪物潛伏在電影中——在每個(gè)周末，當(dāng)他們掏出自己的鈔票準(zhǔn)備消遣的時(shí)候，他們要看的常常就是這樣的東西。另外，這部雜湊的、超低預(yù)算影片的制作人員們，以匹茲堡為基地，用七個(gè)月的時(shí)間斷斷續(xù)續(xù)在這里拍出了這部粗糲的黑白片。所以，這部影片為什么要在這里舉行首映？為什么要給這些想要被嚇一大跳的未成年人放映這部作品？

想象大多數(shù)青少年觀眾呼喊、嘯叫、吵成一團(tuán)的樣子是很有趣的——當(dāng)燈光熄滅，銀幕上出現(xiàn)一個(gè)漂亮的年輕女人芭芭拉，和她拙笨的哥哥一起在墓地里游走，背景音樂(lè)里隱藏著無(wú)可名狀的兇險(xiǎn)。我們可以想象，當(dāng)一只怪物蹣跚著向他們靠近，那個(gè)哥哥用波利斯·卡洛夫式的聲調(diào)說(shuō)著「它們來(lái)捉你了，芭阿阿阿——芭拉」的時(shí)候，人們是怎樣尖叫的。當(dāng)這個(gè)奇怪的家伙試圖用嘴去噬咬這一對(duì)兄妹，讓芭芭拉在逃跑時(shí)被迫甩掉了鞋子，只能赤腳逃命的時(shí)候，人們或許會(huì)發(fā)出一陣勉強(qiáng)的笑聲。她一直在逃跑，直到發(fā)現(xiàn)了一幢可以駐足的屋子。很快，其他人加入了她，而在被木板封住的房門(mén)之外，那些「食尸鬼」的數(shù)量也在不斷倍增。他們?cè)噲D抓住被困在房子里的人們，他們的胳膊貪婪地?cái)堊∷麄冇龅降拿恳粋€(gè)人。這些生物非常饑餓。最終，他們將開(kāi)始吃人。座位上的孩子們就不會(huì)再發(fā)笑了?；蛟S他們會(huì)哽咽、哭泣。這個(gè)周六，不再是一個(gè)快樂(lè)的恐怖片之夜了。這就像是一場(chǎng)活生生的噩夢(mèng)。

這一切都發(fā)生在五十年前，在1968年十月一日，喬治·A·羅梅羅的《活死人之夜》在一個(gè)平凡無(wú)奇的下午舉行了它的第一場(chǎng)正式放映。我試圖復(fù)原的這種觀影經(jīng)歷，將在此后被頻繁地重述：羅杰·伊伯特在1969年的一次日?qǐng)龇庞持?，描述了一個(gè)相似的場(chǎng)景。在他的那篇影評(píng)（或者說(shuō)現(xiàn)場(chǎng)報(bào)導(dǎo)）中，觀眾們就像是遭受心理沖擊之后，患上了創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙的孩子。不過(guò)，在那時(shí)，這部影片已經(jīng)被美國(guó)影院業(yè)主聯(lián)合會(huì)評(píng)為「年度剝削片」（這也能算是個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)？），而它的「惡名」也像病毒一樣開(kāi)始傳播。不過(guò)，當(dāng)時(shí)的人們還沒(méi)有意識(shí)到他們看到的影片到底是什么級(jí)別的東西。直到它開(kāi)始在汽車(chē)影院、刑房影院放映，開(kāi)始入駐午夜場(chǎng)的長(zhǎng)期院線(xiàn)，甚至進(jìn)駐現(xiàn)代藝術(shù)博物館……很快，這部羅梅羅的公司出品的小破玩意兒，成為了有史以來(lái)取得最大商業(yè)成功的獨(dú)立電影之一。在那時(shí)，攝影棚之外的電影還是規(guī)則的例外，而這部影片居然創(chuàng)造了一個(gè)亞類(lèi)型。至于其他的事情，我想已經(jīng)眾所周知了。

這部影片的制作模式，是距好萊塢千里之外的，從某種程度上來(lái)說(shuō)，這讓一切都顯得無(wú)懈可擊；它看起來(lái)就像是從某塊石頭底下掘出來(lái)那樣粗糲，而這反而為它那粗野而病態(tài)的風(fēng)格增光添彩。它的背景故事值得所有恐怖電影和獨(dú)立電影的制作者學(xué)習(xí)。在布朗克斯出生的羅梅羅，在拍攝過(guò)一段時(shí)間的工商業(yè)短片和《羅杰斯先生的鄰居》的某些段落之后，與約翰·A羅素一起創(chuàng)作了一部恐怖片。在幾易其稿之后，喜劇元素被濾出了劇本。他們自稱(chēng)受到了E·C·西格的漫畫(huà)、B級(jí)片、理查德·馬特森的小說(shuō)《我是傳奇》和希區(qū)柯克的《群鳥(niǎo)》的影響，雖然羅梅羅——他曾擔(dān)任《西北偏北》的制片助理——在之后對(duì)這部希區(qū)柯克的作品提出了異議。他們組建了一個(gè)名為「第十影像」的制片公司來(lái)制作這部影片。他們等到每次有余錢(qián)的時(shí)候，就拍下一個(gè)鏡頭。當(dāng)沒(méi)有人愿意發(fā)行他們的影片，除非他們改掉悲劇性結(jié)局的時(shí)候，他們把影片帶到了華得·理瑞德集團(tuán)，這是一家獨(dú)立的發(fā)行商。他們完整地保留了這部影片的陰郁，讓它成功面世。

「發(fā)行商沒(méi)有讓他緩和、粉飾影片的社會(huì)意識(shí)」，這句話(huà)摘自當(dāng)時(shí)有關(guān)這部影片的新聞?lì)^條——這當(dāng)然出自當(dāng)年十月份的報(bào)紙。備受好評(píng)的演員杜安·瓊斯是一個(gè)非裔美國(guó)人，他作為主角的領(lǐng)導(dǎo)力，并非體現(xiàn)于傳達(dá)某些觀念，而在于采取了某種精英政治；據(jù)羅梅羅所述，這個(gè)演員單純就是本這一角色的候選人中，最具才華的人選。當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)自己的敵人是一伙饑餓的死尸時(shí)，這位紳士成為了那幢農(nóng)舍中的領(lǐng)導(dǎo)者。最終，當(dāng)全部由白人組成的民兵團(tuán)與他小心翼翼地對(duì)峙時(shí)，他被士兵擊中頭部而死。當(dāng)導(dǎo)演驅(qū)車(chē)前往紐約，準(zhǔn)備與潛在買(mǎi)家談話(huà)的時(shí)候，有人在廣播中宣布，馬丁·路德·金被暗殺。梅羅梅在之后表示，這一暗殺消息給聽(tīng)眾造成的驚駭感，正是他安排角色的去向時(shí)，想為觀眾帶來(lái)的感受。即使用黑白兩色來(lái)呈現(xiàn)驚悚，更多地是一種預(yù)算上的要求，但是，（在那部無(wú)價(jià)的紀(jì)錄片《美國(guó)夜驚魂》中）導(dǎo)演表示，「嶄新的東西就存在于黑白之中」。當(dāng)他們行軍穿過(guò)田野，擊斃那些活死人的時(shí)候，很難不令人想到越南戰(zhàn)爭(zhēng)。每天晚上，這種「電視戰(zhàn)爭(zhēng)」都在人們客廳里的屏幕中上演?！肝宜械慕┦娪岸际撬鼈兯帟r(shí)代的某種縮影」，2010年，羅梅羅對(duì)記者如是說(shuō)道。

如果《活死人之夜》早十年公映，它將成為麥卡錫寓言中的一員（你的朋友和鄰人可能會(huì)背叛你?。?；如果晚十年放映，它將融入嗜血恐怖片的浪潮，可能會(huì)成為一個(gè)「叫醒綿羊」式的隱喻（參見(jiàn)1978年的《活死人黎明》）。但《活死人之夜》恰恰是屬于它的時(shí)代的電影，屬于那個(gè)美國(guó)歷史的特定時(shí)期，與某種混亂、無(wú)序的魔力交纏在一起。如果我們?cè)诮裉熘乜催@部影片，憑借后見(jiàn)之明，可以學(xué)到一些歷史的教訓(xùn)。不過(guò)，即使在一大堆其他的僵尸片過(guò)后，在那復(fù)活的死尸咀嚼著內(nèi)臟的場(chǎng)景中，我們?nèi)阅芸吹揭恍┱嬲钊烁械讲话驳臇|西。在《活死人之夜》上映日的五年以前，赫舍爾·戈登·劉易斯通過(guò)噴濺的紅色濃漿，為世界帶來(lái)了「血漿片」，他也采用了新聞?dòng)捌降氖殖昼R頭。即使這部影片將社區(qū)大學(xué)戲劇社級(jí)別的化妝技巧，應(yīng)用到其中一個(gè)贊助人提供的內(nèi)臟上（當(dāng)然，他是個(gè)屠夫），但是那種惡心的感覺(jué)，那種目睹禁忌、錯(cuò)誤之物的觀感，從來(lái)不曾放過(guò)它的觀眾。即使當(dāng)小女孩在一個(gè)地下室里襲擊她的母親的時(shí)候，你可能會(huì)提出質(zhì)疑（明明稍微恐嚇一下就足夠了，為什么她非得用鏟子殺掉她？），這一段落中仍舊回響著某種的的確確令人不安的恐懼感，它曾被壓抑，但終將歸來(lái)。那則新聞為我們帶來(lái)的驚惶已然消散，但驚惶本身，將永遠(yuǎn)長(zhǎng)存。

所以，去吧，沉浸到「活死人」系列影片與歐洲剝削電影之中，那些影片里充斥著腐化的怪物；在喪尸片中，去體認(rèn)屬于你的生死時(shí)速，找到迅速傳播的細(xì)菌，與緩慢蹣跚的喪尸之間的平衡點(diǎn)——讓一千部僵尸啟示錄爆發(fā)吧。但是，當(dāng)你重返羅梅羅的影片標(biāo)識(shí)的起點(diǎn)時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己慢慢坐上了首映時(shí)的觀眾席，成為了那些孩子中的一員?？吹侥沟貓?chǎng)景時(shí)，你會(huì)因那哥特式的陰郁和那個(gè)笨拙、僵硬的男人而嗤笑。但這笑聲是為那小火慢燉的恐懼作鋪墊的。接下來(lái)，我們可以聽(tīng)到你的尖叫聲。這起始于一只饑餓的食尸鬼，在匹茲堡城外懶散地站立著。它最終將一口一口地吞噬這個(gè)世界。