六個(gè)看似獨(dú)立的《蠻荒故事》，卻又恰能互成排比將寓意給以了極佳的升華，且每個(gè)故事的劇情張力皆幾近充盈，那文明世界所發(fā)生的野蠻與荒誕，就是今下被濃縮的現(xiàn)實(shí)，電影不但辛辣譏嘲著社會(huì)亂像的種種，更揭示了人性陰暗的丑陋。

一曲黑色幽默詠嘆調(diào)。審視，嘲諷，質(zhì)疑;客觀，戲謔，現(xiàn)實(shí);調(diào)侃，沉默，感慨。毫不拖泥帶水，刺激非凡的情節(jié)故事;戲劇下情緒暴走的行為邏輯；無(wú)理中充滿必然的情感內(nèi)核。靈魂被赤裸裸地剝離，每一次偏激都充滿哲學(xué)的寓意。罪惡之花在心中綻放，野性與野心在靈魂滋長(zhǎng)。

將生活中的矛盾沖突無(wú)限放大，把人性的陰暗暴露得徹徹底底，從航班到公路到婚禮，在極致的絕境下，不同主題的復(fù)仇行動(dòng)都?jí)阂钟挚煲?。每一個(gè)故事都很荒誕，每一個(gè)故事又都很真實(shí)。

今年奧斯卡最佳外語(yǔ)片的五部入圍電影中，《荒蠻故事》大概是觀影體驗(yàn)最好的一部。它由六個(gè)獨(dú)立的短篇故事組成，每一則故事都帶有黑色喜劇的類型色彩，簡(jiǎn)單、直接、粗暴，故事性強(qiáng)但并不直遂，峰回路轉(zhuǎn)且出乎意料。它們既像是媒體上的社會(huì)新聞，又像高度壓縮的戲劇性沖突事件。 在許多中國(guó)影迷看來(lái)，《荒蠻故事》就是更為精彩刺激的《天注定》，里頭有官逼民反，有痛陳體制之弊，也有螻蟻相爭(zhēng)，可笑可悲可嘆。不過(guò)，我覺(jué)得它也像2009年羅馬尼亞的《黃金時(shí)代的故事》，這部短篇故事集由幾個(gè)羅馬尼亞新浪潮導(dǎo)演合力完成，用以諷刺那個(gè)國(guó)家的黑暗荒唐歲月?！痘男U故事》結(jié)構(gòu)相似，但它由一個(gè)導(dǎo)演獨(dú)立完成。我以為，電影不同段落之間，會(huì)有一些穿插關(guān)聯(lián)的線索，結(jié)果沒(méi)有。我一度覺(jué)得，車(chē)子有可能成為一個(gè)巧合命題，結(jié)果也不是。這種故事架構(gòu)會(huì)帶來(lái)一些好處，觀眾看下來(lái)很輕松，看完一個(gè)，迫不及待的，還期待下一個(gè)，但打了雞血的快意恩仇，問(wèn)題也隨之而來(lái)，因?yàn)槿狈?nèi)在的統(tǒng)一結(jié)構(gòu)，作為一部完整的電影，我們太容易在里頭分出優(yōu)劣高下。更有甚者，看到最后，你可能已經(jīng)把其中的某個(gè)段落忘在了腦后。 對(duì)想要批判的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，《荒蠻故事》并不避諱—從片名就可見(jiàn)一斑。開(kāi)頭出字幕的國(guó)家地理PPT，更是直觀的動(dòng)物世界隱喻，一個(gè)飛禽走獸的當(dāng)代寓言（《天注定》也有類似的動(dòng)物符號(hào)意象）。打從帶有熱場(chǎng)性質(zhì)的飛機(jī)段落開(kāi)始，電影已經(jīng)說(shuō)明了問(wèn)題癥結(jié)：每個(gè)人都覺(jué)得自己是無(wú)辜受牽連的，但實(shí)際上，每個(gè)人在現(xiàn)實(shí)中又充當(dāng)了加害者。從女乘客、工程師到管家，他們都表現(xiàn)出了一些獲利的本能。最后，總有一個(gè)人會(huì)忍無(wú)可忍，跑出來(lái)解決問(wèn)題，哪怕他是一名精神病患者。 這種苦大仇深的故事題材，可以一本正經(jīng)地拍，像《天注定》，穿插傳統(tǒng)曲藝跟戲中戲，營(yíng)造悲天憫人的氛圍效果。也可以像《荒蠻故事》和《黃金時(shí)代的故事》做的，表面放松，把悲劇搞成黑色荒誕喜劇。此外，還有一種最難的，像庫(kù)斯圖里卡那樣，忘乎所以的癲狂嬉鬧，結(jié)果還能把喜劇拍出憂傷。 《荒蠻故事》的幾個(gè)段落，大多可以找出相似的電影藍(lán)本。譬如公路惡斗，儼然就是斯皮爾伯格的處子作《決斗》?！白钫！钡男≌◤椧欢?，它不斷累積負(fù)面情緒，像喬·舒馬赫《城市英雄》的縮小版。富家子弟撞人事件，完全就是2013年柏林金熊獎(jiǎng)影片《孩童姿勢(shì)》的變形記，尤其是孬貨兒子哭起鼻子來(lái)，簡(jiǎn)直一模一樣。最后的瘋狂婚禮，很多人直言，它根本就是出現(xiàn)在《消失的愛(ài)人》起飛前的安全須知錄像。這一方面說(shuō)明了當(dāng)代社會(huì)問(wèn)題表現(xiàn)出來(lái)的趨同一體，如貧富分化所導(dǎo)致的普遍歧視、富人和中產(chǎn)階級(jí)的謊言騙局，人們戾氣重，壓力無(wú)處排遣。另一方面，大概也說(shuō)明了人類身上的動(dòng)物劣根性，排他利己，弱肉強(qiáng)食。 我最喜歡公路惡斗一段，它在電影情緒上，最容易讓人有代入感。熟悉的開(kāi)場(chǎng)離我們最近，慘烈的結(jié)局又離我們最遠(yuǎn)。在城市里，無(wú)論你是自己開(kāi)車(chē)還是打的士，司機(jī)們隨時(shí)都可以破口大罵，處于火山即將爆發(fā)的危險(xiǎn)狀態(tài)。但誰(shuí)會(huì)想到，這樣的口角之爭(zhēng)，竟會(huì)落得個(gè)魚(yú)死網(wǎng)破，還變成了警察們的搞笑段子。 到了停車(chē)，故事又來(lái)到工程師身上。我一度覺(jué)得，那個(gè)生日快樂(lè)的結(jié)尾，像是個(gè)自由的幻夢(mèng)，抗?fàn)幊晒Φ煤貌徽鎸?shí)。文青們最愛(ài)狗血婚禮，在他們看來(lái)，幸福神圣的婚禮現(xiàn)場(chǎng)，新郎新娘吵架、大打出手，還嘔吐濺血，滿地狼藉，人生大起大落，實(shí)在是太刺激了。 在《荒蠻故事》里，導(dǎo)演把事情講得比較透，令人啼笑皆非。好在，他也沒(méi)有假慈悲，用宗教、道德或者心靈雞湯來(lái)感化世人—盡管結(jié)尾的狂吻，還是會(huì)讓人想起保羅·費(fèi)里尼的《寬恕就是愛(ài)》，“我以為只要證明你是錯(cuò)的，我就變對(duì)了，其實(shí)我真正渴望的只是愛(ài)。我以為你若因所犯的罪過(guò)而受罰，我就會(huì)覺(jué)得好受些，但我真正渴望的只是愛(ài)?！钡聦?shí)上，看完這部電影，比起相信愛(ài)，更多人會(huì)懷疑愛(ài)。 受限于碎片化的敘事形式（即便多數(shù)碎片完整又精彩），我會(huì)更希望看到，《荒蠻故事》能拼成一塊完整的甲殼，上面有紋路，有裂痕，有刻畫(huà)的文字，有描好的小人兒，借助這些天然或人工的圖案，它在占卜著這個(gè)國(guó)家和人類社會(huì)的生死命運(yùn)。《荒蠻故事》未必要像經(jīng)典三段式電影那樣環(huán)環(huán)相扣，牽一發(fā)而動(dòng)全身，但如果有一些散落其間的呼應(yīng)點(diǎn)綴，或許能讓我們更加清晰地看到一片遙遠(yuǎn)的大陸，上面立了一塊牌子，寫(xiě)著幾個(gè)大字：歡迎來(lái)到阿根廷。【刊發(fā)于《北京青年報(bào)》 http://muweier.baijia.baidu.com/article/52258】

善惡若懸崖，道德止于蠻荒 ——看《荒蠻故事》 文/空語(yǔ)因明 “諸惡莫作，眾善奉行；自凈其意，是諸佛教?！薄赖轮湔Z(yǔ)如是道。 《荒蠻故事》講述了六個(gè)獨(dú)自圍繞復(fù)仇主題而展開(kāi)的故事，其中充斥著冷漠，憤恨，鄙夷，壓抑，狹隘和偏執(zhí)。若要從這些故事獲取什么訓(xùn)誡的話，那么就是起始陳列的那句話，無(wú)非就是去惡揚(yáng)善之類的，咒語(yǔ)般的道德。那句訓(xùn)誡給出某種暗示——或以這種暗示為前提——善與惡之間是清濁分明的，只要內(nèi)心能夠凈意向善，那么就能獲得拋棄惡的覺(jué)悟。三歲小孩由于太純真，以致還不會(huì)相信這種論調(diào)。 要從這些故事去獲得什么道德訓(xùn)誡，應(yīng)該是一廂情愿的愚弄?！痘男U故事》客觀呈現(xiàn)出來(lái)的是一種更明智的嘲弄或誠(chéng)懇的娛樂(lè)：諸誡退讓，須來(lái)觀看與狂笑。眾善與眾惡并非儼然兩立，而是矛盾地糾纏著。該影片的名字本身即是一種反諷：所謂“荒蠻”故事實(shí)際上并不屬于荒野，而是發(fā)生在社會(huì)之中，滲著社會(huì)的血印。這種反諷不是在貶低人性，而是在傳達(dá)那太人性，那太惡又太善的事情。眾善與眾惡的根源通過(guò)這種反諷被放置在自然（荒野）與社會(huì)（文明）的二元論中得到領(lǐng)會(huì)。 【善惡之眾相】 《蠻荒故事》中的六個(gè)故事是貼著“黑色幽默”標(biāo)簽的悲喜劇。它們是悲劇的，因?yàn)槌鸷蘅M繞著；但又由于它們發(fā)生的動(dòng)因太微不足道了，而使得它們成為喜劇的。其中每個(gè)導(dǎo)致悲劇發(fā)生的仇恨，其原因都能夠通過(guò)虔誠(chéng)的道德考慮而避免——但它們沒(méi)有被避免。 第一個(gè)故事——“帕斯特納克”——名為帕斯特納克的男子設(shè)法把所有他仇恨的人騙到同一架飛機(jī)上，并載著他們撞向他所仇恨的父母，與他們同歸于盡。按照道德觀點(diǎn)，這個(gè)男子是個(gè)睚眥必報(bào)的小人。但我們也可以從他的遭遇中看到他人的冷漠，他父母對(duì)他的冷漠造就了他這個(gè)有缺陷的人，而其他人則破壞了他的人生軌跡，使他陷入了絕望。當(dāng)一個(gè)人陷入絕望的仇恨中，任何道德意義的責(zé)備都會(huì)無(wú)濟(jì)于事。另一方面，作為觀看者的人們也是冷漠的，因?yàn)檫@個(gè)故事對(duì)觀眾的震撼并不在于對(duì)帕斯特納克之個(gè)人悲劇的同情，而在于他的復(fù)仇計(jì)劃之精密或完美——他用一次行動(dòng)殺死了幾乎所有待他有直接仇恨的人。復(fù)仇很難達(dá)到如此的暢快——與復(fù)仇的不道德形成對(duì)比，構(gòu)成了仇恨之黑色幽默的本質(zhì)方面。 第二個(gè)故事——“老鼠”——某個(gè)女服務(wù)員被唆使用老鼠藥去毒死那個(gè)害她家破人亡的中年男子，卻難以避免地導(dǎo)致了她不期望的事情發(fā)生。面對(duì)那個(gè)仇恨似海的可惡之人，這個(gè)故事中的女服務(wù)員所表現(xiàn)出來(lái)的扭捏與第一個(gè)故事中的睚眥必報(bào)形成強(qiáng)烈的反差。這主要是由于這個(gè)女服務(wù)員陷入了所謂的道德考量或律法擔(dān)憂。由此所導(dǎo)致的復(fù)仇之反差是第一個(gè)故事中復(fù)仇的快感和第二個(gè)故事中復(fù)仇之拙劣。大概是奴隸般的道德讓復(fù)仇缺乏力量，而缺乏力量的復(fù)仇會(huì)劃落成可笑的怨恨。但是，在這里，如果道德訓(xùn)誡阻礙了復(fù)仇，那么會(huì)增加道德的榮耀嗎？會(huì)增加法律的正義感嗎？當(dāng)然不會(huì)！如果復(fù)仇在這里沒(méi)有發(fā)生，那么只會(huì)讓道德顯得更加卑鄙。因?yàn)榈赖虏粌H沒(méi)有懲罰這個(gè)惡人，甚至沒(méi)有阻止這個(gè)惡人繼續(xù)作惡。事實(shí)上，在這個(gè)黑色幽默的故事里，可笑的不是人，而是道德或善的法則。 第三個(gè)故事——“地獄之路”——城里人與鄉(xiāng)下人在路上駕車(chē)相遇并無(wú)禮地互相發(fā)泄憤恨，直到仇恨升級(jí)，兩個(gè)人同歸于盡。如果這兩人中的任何一個(gè)能夠謹(jǐn)記三歲小孩都知道的謙讓道德，那么這個(gè)可笑的悲劇大概就不會(huì)發(fā)生。這個(gè)故事的復(fù)仇是短暫的激動(dòng)導(dǎo)致的，而這激動(dòng)又指向人在不同文明程度——城市與鄉(xiāng)村之間的偏見(jiàn)。鄉(xiāng)村社會(huì)往往被認(rèn)為文明程度不如城市社會(huì)，前者缺乏后者那種嚴(yán)密的道德規(guī)則。根據(jù)這種偏見(jiàn)，鄉(xiāng)村社會(huì)更接近荒蠻社會(huì)，而城市社會(huì)符合標(biāo)準(zhǔn)的文明社會(huì)。以這個(gè)故事所表現(xiàn)出來(lái)的情況來(lái)看，那種偏見(jiàn)所設(shè)立的城市與鄉(xiāng)村之間的差異是膚淺的自以為是。人類社會(huì)的荒蠻與文明并非那么截然不同：城市社會(huì)所設(shè)立的道德標(biāo)準(zhǔn)只是用來(lái)自我保護(hù)的偽善，它深深地包裹著本質(zhì)上的荒蠻；一旦其中人不再有偽善的必要，那么其中人可能會(huì)比荒蠻更加荒蠻。 第四個(gè)故事——“小炸彈”——某個(gè)爆破工程師不滿城市車(chē)輛管理部門(mén)的蠻橫拖車(chē)罰款行為，在抗議無(wú)果之后，策劃了一場(chǎng)針對(duì)車(chē)輛管理部門(mén)的爆炸。在這個(gè)故事中，復(fù)仇的對(duì)象不再指向個(gè)人，而是指向某種不適當(dāng)?shù)纳鐣?huì)管理。對(duì)于很多市民來(lái)說(shuō)，如果遇到如此荒謬的社會(huì)管理，大概要么在抗議之后忍耐要么直接忍耐。維持社會(huì)穩(wěn)定而放棄個(gè)人多余的需求，這是文明道德對(duì)市民的要求。畢竟，“個(gè)人的瘋狂是反常，而集體或國(guó)家的瘋狂就是規(guī)則”（《善惡的彼岸》156）。所謂文明的社會(huì)常常以集體利益為理由去粉飾荒蠻的規(guī)則，當(dāng)然，這時(shí)候它們已經(jīng)成了文明的規(guī)則。復(fù)仇，在該故事中成為試圖炸碎社會(huì)規(guī)則的沖動(dòng)——對(duì)于社會(huì)管理者而言，這行為“顯然是報(bào)復(fù)社會(huì)”=惡；而對(duì)于廣受那種社會(huì)管理之壓抑的人來(lái)說(shuō)，這卻是解放的契機(jī)=善。面對(duì)這種矛盾，不知三歲小孩兒該如何從中判斷善或惡。 第五個(gè)故事——“鈔票”——某富豪用錢(qián)去幫助兒子逃脫法律制裁。該故事轉(zhuǎn)向了復(fù)仇的反面：避免復(fù)仇——法律的復(fù)仇即法律的正義。這里遭遇黑色幽默的是法律，它試圖通過(guò)復(fù)仇去克制罪惡從而趨于平衡，但總有權(quán)勢(shì)試圖逃避法律的復(fù)仇。當(dāng)法律自以為是地以為完成了它的復(fù)仇，權(quán)勢(shì)人物卻在暗自嘲笑它。 第六個(gè)故事——“直到死亡將我們分開(kāi)”——某新娘在結(jié)婚典禮時(shí)發(fā)現(xiàn)她的新郎背著她偷情，于是變得瘋狂亂搞，宣告對(duì)新婚丈夫進(jìn)行持久至死亡的報(bào)復(fù)計(jì)劃；而新郎在短暫的驚慌之后，變得冷酷，似乎鐵了心要和自己的新婚妻子展開(kāi)復(fù)仇競(jìng)賽。有言道，“不幸的婚姻不是由于缺乏愛(ài)情，而是缺乏友情”。相互仇恨的夫妻成為困在一起的敵人。復(fù)仇在這種情況中失去了它的暢快，成為矛盾般的自我傷害。（注：一些人對(duì)這個(gè)故事的理解有異議，認(rèn)為這個(gè)故事的結(jié)果是愛(ài)，或許導(dǎo)演也是要用這個(gè)故事來(lái)表達(dá)一種對(duì)復(fù)仇的和解?？赡苁怯捎谖覍?duì)愛(ài)的理解過(guò)于理念化了，所以不會(huì)采信這種對(duì)愛(ài)恨交織辨證的現(xiàn)實(shí)理解。即便這個(gè)故事真的是在和解，我們看到的也不是單純的和解，而仍然是矛盾般的自我傷害。所以此文對(duì)結(jié)局作了懸置，只使用模糊的表述對(duì)結(jié)局置之不理。） 在分析過(guò)《荒蠻故事》的六個(gè)故事之后，可以發(fā)現(xiàn)它們并非那么零散地圍繞復(fù)仇這個(gè)主題展開(kāi)，而是可以構(gòu)成相互關(guān)聯(lián)的序列。在第一故事中，復(fù)仇是那么暢快和令人驚呼；在第二個(gè)故事中，復(fù)仇雖沒(méi)那么驚艷，但還是相當(dāng)暢快；第三和第四個(gè)故事中，復(fù)仇則顯得壓抑，善惡在其中不那么分明了；第五和第六個(gè)故事，則把復(fù)仇的黑色幽默推向了更加難以捉摸的處境。在這六個(gè)故事構(gòu)成的序列中，復(fù)仇從清晰轉(zhuǎn)向了模糊，而善惡越發(fā)糾纏在一起了。 【三歲知德：善惡之源】 《荒蠻故事》中的六個(gè)復(fù)仇故事組成的序列構(gòu)成了對(duì)通常所謂道德的反例?！爸T惡莫作，眾善奉行”在脫離語(yǔ)境的情況下所暗示的善與惡的分離——“克己者，觸事皆成藥石；尤人者，動(dòng)念即是戈矛。一以辟眾善之路，一以疏諸惡之源”——是不成立的，因?yàn)樯茞和纭痘男U故事》所表現(xiàn)的那樣互相糾纏著，而不是辟疏顯明的?？思翰辉梗蛟S能夠解決《荒蠻故事》中故事三和故事四的情況，但對(duì)于其他幾個(gè)故事的情況而言，難以達(dá)到合適的道德結(jié)果。那些揚(yáng)善抑惡的道德規(guī)則并非難以領(lǐng)會(huì)——三歲小孩兒都知道——只是不那么盡如人意而已。完全按照所謂的道德規(guī)則所營(yíng)造的社會(huì)，或許并非人間天堂，而可能是人間煉獄。這個(gè)文明的社會(huì)發(fā)明了善，卻用人性的惡去定義了它。

前年去蹭電影社會(huì)史課的時(shí)候，Thierry Frémaux老師講到他每年給戛納選片，十五部片子，總要挑幾部四平八穩(wěn)的和幾部實(shí)驗(yàn)性強(qiáng)的或者在某些方面與眾不同的?！痘男U故事》（Relatos salvajes）顯然屬于后者。每次都有一部喜劇片來(lái)陪太子讀書(shū)也算是戛納的一個(gè)傳統(tǒng)，《荒蠻故事》便是去年的陪讀童子。不過(guò)世界頭號(hào)電影節(jié)的陪讀也不是隨便挑的，單從藝術(shù)質(zhì)量上來(lái)講，片子的畫(huà)面感和敘事都是一流正劇的水準(zhǔn)。幾位演員在采訪中都表示，導(dǎo)演Damián Szifron經(jīng)常對(duì)每個(gè)鏡頭都有極為確切的預(yù)期，不是說(shuō)達(dá)到了劇情的喜劇效果就可以放棄對(duì)畫(huà)面的精雕細(xì)琢。 片子的時(shí)長(zhǎng)符合當(dāng)今藝術(shù)電影的普遍趨勢(shì)，能長(zhǎng)絕不短，觀眾似乎也漸漸習(xí)慣了兩個(gè)多小時(shí)的片長(zhǎng)。不過(guò)跟摘下近兩年金棕櫚的《冬眠》、《阿黛爾的生活》不同，《荒蠻故事》讓人在影院里感覺(jué)不到時(shí)間的流逝：緊湊、濃縮、勾人。習(xí)慣了被動(dòng)接受的娛樂(lè)電影時(shí)代喜歡這種被影片節(jié)奏綁架的感覺(jué)，敘事進(jìn)程中不留可供走神的縫隙，把我們完全擒獲。這樣的節(jié)奏可能跟《荒蠻故事》的片段結(jié)構(gòu)有關(guān)。全片分為Pasternak、Las Ratas（老鼠）、El más fuerte（最強(qiáng)者）、Bombita（小炸彈）、La Propuesta（提議）和Hasta que la muerte nos separe（直到死亡將我們分開(kāi)）六個(gè)片段，雖然視覺(jué)風(fēng)格貫穿始終，但是題材和內(nèi)容實(shí)際上有很多不同。主創(chuàng)人員也談到了Szifron的想法太多，這樣一個(gè)結(jié)構(gòu)正好把不同的點(diǎn)子都用上了，不用忍痛割愛(ài)。 【大師、鬼才、戲骨】 在上周拿到奧斯卡提名前，該片有兩大買(mǎi)點(diǎn)：戛納明媚正選的競(jìng)賽片和阿莫多瓦兄弟監(jiān)制——沒(méi)錯(cuò)，就是那個(gè)著名的佩德羅·阿莫多瓦。其實(shí)第一制片人是佩德羅的哥哥，因此他本人到底為片子做了多少事情，是要打上一個(gè)問(wèn)號(hào)的。不過(guò)在Szifron風(fēng)格化的荒誕和冷幽默中確實(shí)可以窺見(jiàn)阿莫多瓦和Dino Risi等南歐導(dǎo)演的影響。 2003年Damián Szifron的長(zhǎng)片導(dǎo)演處女作《海底》（El fondo del mar）是一部嚴(yán)肅的正劇，有人說(shuō)算驚悚，也說(shuō)得通?？傊诠适潞蛿⑹律隙悸燥@平庸，不如他的一些電視作品和短片。2005年的《勇者時(shí)代》（Tiempo de valientes）重拾出軌與背叛的話題（《荒蠻故事》里也有?。桨傅膭∏橐部梢哉f(shuō)與《海底》中的猜忌一脈相承。《荒蠻故事》的基調(diào)則完全不同：導(dǎo)演在大銀幕上改走喜劇路線，勇奪去年阿根廷票房冠軍。 片中最大的明星自然就是阿根廷戲骨Ricardo Darín，2002年他以阿根廷國(guó)殤片Kamchatka沖出南美，2009年又憑拿下了奧斯卡最佳外語(yǔ)片的《他們眼中的秘密》（El secreto de sus ojos）走向世界。既然是戲骨，戲路自然多樣，Darín的喜劇作品中最為國(guó)人熟知的應(yīng)該就是2011年的《中國(guó)故事》（Un cuento chino）了。與這種情境喜劇式的笑料不同，《荒蠻故事》帶來(lái)的是一種存在主義意義上的荒誕，一種笑而難喜的體驗(yàn)。Simón這個(gè)角色難度奇高，因?yàn)槠衅渌巧伎梢杂帽瘎』蛳矂〉哪樧V來(lái)套，唯有這個(gè)人物實(shí)際上是一個(gè)正劇角色。要在這樣一個(gè)悶騷的人物身上演出悲愴與詼諧，對(duì)導(dǎo)演和演員都是極大的挑戰(zhàn)。 【仇恨的荒誕】 揭幕的Pasternak是六個(gè)片段中最短的一個(gè)，排在字幕出現(xiàn)之前，很好地濃縮了全片每一個(gè)部分的節(jié)奏感，讓觀眾作好準(zhǔn)備。從一個(gè)平靜的日常場(chǎng)景，到人物之間的互動(dòng)；隨著互動(dòng)不斷加強(qiáng)，匪夷所思的荒誕出現(xiàn)了。然后就是場(chǎng)面的失控，墜機(jī)前激烈的混亂和不可思議的巧合讓觀眾爆笑著進(jìn)入《荒蠻故事》的世界。始終沒(méi)有露面的Pasternak在這一瞬便是機(jī)上所有人的上帝，握有生殺大權(quán)。他是全片戲劇線索的完美隱喻：大大小小的錯(cuò)誤不經(jīng)意間激起仇恨，偏執(zhí)的復(fù)仇把生命帶向荒誕不經(jīng)的處境。而安排了這一切巧合的命運(yùn)又像Pasternak一樣，隱匿在每個(gè)人的生活中，你只驚鴻一瞥，細(xì)看時(shí)卻又不見(jiàn)。 從天上回到地上后，Las Ratas和El más fuerte提供了一些實(shí)在的社會(huì)批判，讓人忽覺(jué)腳踏實(shí)地的沉重感。前者討論腐敗與正義，后者則是對(duì)階級(jí)關(guān)系歇斯底里的嘲笑。濃而不化的仇恨依舊是故事線索，只是比Pasternak更加具體化：死亡從銀幕之外（希臘悲劇的規(guī)矩）進(jìn)入到了視線之內(nèi)，觀眾在笑的時(shí)候也有些遲疑。從El más fuerte開(kāi)始，影片的另一個(gè)模式也被開(kāi)啟，就是一種可以稱之為“再也忍不下去”的吶喊。如果說(shuō)Las Ratas中的兩個(gè)女性角色一個(gè)象征成功的隱忍而另一個(gè)則是毫不自律的釋放，那么之后四個(gè)片段的每一個(gè)角色在自我控制上盡了很大的努力，只是最后都敗給了憤怒。 【和解的荒誕】 El más fuerte的荒誕是憤怒的后果，而在Bombita中，不可理喻的生活是人物爆發(fā)的動(dòng)因。故事從超現(xiàn)實(shí)或非現(xiàn)實(shí)的巧合和邊緣情況開(kāi)始向城市中產(chǎn)階級(jí)令人窒息的世界轉(zhuǎn)移，Bombita中關(guān)于官僚主義的每一個(gè)細(xì)節(jié)似乎都是從我們自己生活中抽取出來(lái)的，而人言可畏的古老教訓(xùn)在污名化他人成癮的都市生活中依然有效。導(dǎo)演在第四個(gè)片段中動(dòng)用他最出色的演員不是沒(méi)有道理的，Bombita是全片的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，濃烈的仇恨開(kāi)始讓位于仇恨之后失敗的和解?，F(xiàn)實(shí)的荒誕恰恰在于我們不能控制復(fù)仇的后續(xù)，也不能預(yù)期原諒的后果。 Bombita以瑣事開(kāi)場(chǎng)，以轟動(dòng)收尾；La Propuesta以人命關(guān)天開(kāi)場(chǎng)，把我們帶入到對(duì)蔑視生命的憤慨中，之后展示的卻是一輪輪的討價(jià)還價(jià)。人命不僅是腐敗和權(quán)力的犧牲品，還是貪婪與虛妄的賭博籌碼，死者的尊嚴(yán)在生者的博弈中被踐踏得面目全非。其喜劇魅力在于把悲劇中一帶而過(guò)的謀劃過(guò)程和臉譜式的腐敗交易具體化，而在這些殘酷的細(xì)節(jié)中處處都是荒誕不經(jīng)的虛無(wú)。豪宅中所有人都在犯罪者的命運(yùn)和自己的私利間來(lái)回運(yùn)籌，直到死者丈夫在大門(mén)口用鐵器給了替罪者當(dāng)頭一棒，大家也許才想起受害者本應(yīng)是悲劇的中心。 導(dǎo)演在采訪中透露，在最初的計(jì)劃中Bombita是收官的片段，作為一種綜合和一種和解?？勺罱K還是覺(jué)得Hasta que la muerte nos separe的猶太婚禮場(chǎng)面更適合放在最后制造高潮，同時(shí)這也是最具個(gè)人風(fēng)格的一個(gè)片段。如果說(shuō)之前的五個(gè)片段展示了這個(gè)荒謬的世界中不可理喻的種種邏輯并對(duì)之加以嘲諷，那么最后一個(gè)片段則是消解了所有邏輯，情感與沖動(dòng)最終掌握了劇情發(fā)展的全部動(dòng)力。錯(cuò)誤、怨恨、復(fù)仇的主題再次浮現(xiàn)，不過(guò)這一次它們沒(méi)有沿著一條社會(huì)線索沉降為失敗的和解，而是直接溶解在酒神式的狂亂中。前面五段國(guó)仇家恨貶謫時(shí)事的義憤和胸悶，最終以完全失控的、絕對(duì)非理性的狂歡釋放出來(lái)。

個(gè)人微信公號(hào)PostCoitum