以鬼魂為第一視角看入侵的創(chuàng)意滿(mǎn)分，期待二刷！

在這個(gè)真相的背后隱藏著一個(gè)心酸的故事，蘊(yùn)含著一個(gè)普通家庭對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的控訴。當(dāng)一個(gè)人對(duì)生仍有留戀，死得痛苦，死得怨恨，死得不甘，死得冤枉，那么是否會(huì)真的如電影中的Grace一家那樣，逃避自己已死的現(xiàn)實(shí)，寧愿相信只是做了一場(chǎng)噩夢(mèng)？Grace愛(ài)她的兩個(gè)孩子，毋庸置疑，她說(shuō)“I will die first.”的時(shí)候是如此真心實(shí)意，那又是什么迫使她狠心親手殺死孩子？是丈夫陣亡的噩耗對(duì)她的打擊太大，導(dǎo)致精神崩潰，失去常性，還是為了避免孩子落入納粹手中遭受凌辱，又不愿向納粹屈服，這才痛下殺手？無(wú)論哪種，都令人感到壓抑與悲傷。在Grace一家最需要的時(shí)候，他們所信奉的耶穌和圣母沒(méi)有解救他們，當(dāng)他們死去，靈魂沒(méi)有到達(dá)所謂的天堂、地獄或是往生。生前的幸福生活因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)而徹底摧毀，死后不但延續(xù)著生時(shí)的痛苦，還要與活人分享同一個(gè)生活空間，生前沒(méi)有被鬼嚇倒，死后倒是要適應(yīng)被活人嚇，哪來(lái)的解脫？抑或是痛苦無(wú)處不在，無(wú)時(shí)不在，陽(yáng)界與陰界根本沒(méi)有宗教中所宣揚(yáng)的區(qū)別。

采訪|何安琪、麻贏心 稿件|麻贏心 阿根廷人里卡多·斯坦伯格擁有錄音師、制片人、電影學(xué)院老師等多重身份，他的名字常常與智利/西班牙電影導(dǎo)演亞歷杭德羅·阿梅納瓦爾連在一起，兩人一起合作了四部電影，包括獲得了奧斯卡最佳外語(yǔ)片的《深海長(zhǎng)眠》，關(guān)注“地下電影”題材的《死亡論文》，湯姆克魯斯看后說(shuō)什么也要自己拍一個(gè)美版的《睜開(kāi)你的眼睛》以及在全世界范圍內(nèi)取得巨大成功的《小島驚魂》。 談及成為電影人以及此后的戎馬半生，65歲的里卡多·斯坦伯格(Ricardo Steinberg)認(rèn)為只能用偶然來(lái)解釋?zhuān)?3歲為了音樂(lè)的夢(mèng)想從布宜諾斯艾利斯來(lái)到西班牙首都馬德里，誤打誤撞進(jìn)入電影圈，之后再?zèng)]有離開(kāi)。從80年代至今，斯坦伯格參與、見(jiàn)證了西班牙電影過(guò)去三十年的興衰，職業(yè)生涯貫穿了西語(yǔ)世界多位電影大師的名字，卡洛斯·紹拉(Carlos Saura), 佩德羅·阿莫多瓦(Pedro Almodóvar)，亞歷杭德羅·阿梅納瓦爾(Alejandro Amenábar)、喬塞·路斯·奎爾達(dá) (José Luis Cuerda)，他們?cè)谔剿髦袆?chuàng)作、前行，成就了西班牙電影一段閃光的日子。而今回顧入行的開(kāi)端，斯坦伯格笑稱(chēng)“那真是關(guān)于聲音的史前時(shí)期”：那時(shí)同期收音尚未成為共識(shí)，而今應(yīng)用最為廣泛的電影聲音剪輯軟件Pro Tools尚未問(wèn)世，斯坦伯格和他的朋友們尚不知道他們有一天會(huì)迎來(lái)從膠片到數(shù)字的技術(shù)變革，開(kāi)始一個(gè)新的世界。 如果我們可以把凝視人生的鏡頭拉得高一些，去看每個(gè)人的人生全景，我們一定會(huì)看見(jiàn)那些環(huán)環(huán)相扣的偶然事件，缺一不可，注定了后來(lái)的每個(gè)際遇，斯坦伯格的故事里也是如此，一系列的偶然，注定了他和多位電影人與阿梅納瓦爾的相遇，以及《深海長(zhǎng)眠》、《睜開(kāi)你的眼睛》、《小島驚魂》等多部杰作的誕生。 就在斯坦伯格來(lái)到西班牙的同年9月，智利爆發(fā)軍事政變，不滿(mǎn)一歲的阿梅納瓦爾不得不隨父母舉家遷往西班牙，同年10月，維克多·艾里斯(Victor Erice)導(dǎo)演的《蜂巢精靈》上映。兩年后，獨(dú)裁者佛朗哥去世，胡安·卡洛斯一世加冕成為國(guó)王，之后卡洛斯·紹拉最后一部在佛朗哥政權(quán)期間拍攝的電影《飼養(yǎng)烏鴉》上映，新政府先后廢除了劇本和電影的審查制度，許多曾被禁止的影片涌向熒幕，西班牙電影一度呈天下大亂之勢(shì)，藝術(shù)電影，商業(yè)電影，粗制濫造的色情電影輪番登場(chǎng)，新氣象在70年代末、80年代初來(lái)臨，以阿莫多瓦為代表的“馬德里新潮運(yùn)動(dòng)”標(biāo)志著年輕人重新開(kāi)始擁有自由以及對(duì)藝術(shù)的好奇。1980年，阿莫多瓦的《烈女傳》上映。 一年之后，卡洛斯·紹拉開(kāi)始了與安東尼奧·加德斯(Antonio Gades)和制片人埃米利亞諾·彼德拉(Emiliano Piedra)的合作，在觀看了音樂(lè)劇“血婚”后，紹拉決定把它變成電影，并就此了開(kāi)啟了一個(gè)新的歌舞電影的流派。《血婚》之后，三人再度合作《卡門(mén)》，該片在1983年獲得戛納電影節(jié)評(píng)審團(tuán)最佳外語(yǔ)片，并提名奧斯卡?！犊ㄩT(mén)》的成功，使紹拉決定完成他的“當(dāng)代西班牙音樂(lè)三部曲”（也有說(shuō)法為“弗拉門(mén)戈三部曲”），因而馬不停蹄地開(kāi)始《魔戀》的拍攝。 就這樣，1985年，初入電影圈的斯坦伯格進(jìn)入了《魔戀》的劇組，盡管只是擔(dān)任話筒員的工作，這段經(jīng)歷對(duì)于斯坦伯格卻是非凡的?！霸诎⒏⒌臅r(shí)候，我就在看卡洛斯·紹拉的電影，因此當(dāng)我有機(jī)會(huì)在他身邊工作，我很感激那個(gè)過(guò)程，受益良多?？逅埂そB拉是一個(gè)非常謹(jǐn)慎的人，他關(guān)心所有的細(xì)節(jié)，他有非常明確的的個(gè)人喜好和審美，那是我第一次和一個(gè)有明確的美學(xué)想法的導(dǎo)演一起工作?！币彩窃凇赌佟返呐臄z中，斯坦伯格認(rèn)識(shí)了他的第一個(gè)合伙人丹尼爾·戈?duì)柕滤固?Daniel Goldstein)，兩人有了成立制片公司的想法。 斯坦伯格電訊工程師出身，最初的志愿是投身音樂(lè)而不是電影，那時(shí)的他是一個(gè)影迷，熱愛(ài)研究電影中的音樂(lè)，不曾意想到，工程師和影迷?xún)煞N身份的混合，竟無(wú)意中埋下了他與光影世界產(chǎn)生聯(lián)系的種子?！?0年代的阿根廷電影和今天的西班牙電影一樣糟?！彼固共駪蛑o地回憶道：“我說(shuō)它很糟主要是缺乏資源，天才的人是一直在的，有時(shí)多一些，有時(shí)少一些。在西班牙也是一樣，盡管一切條件都是不利的，我們還是看見(jiàn)了卡洛斯·紹拉、費(fèi)爾南多·楚巴(Fernando Trueba)、維克多·艾里斯，馬里奧·卡穆斯(Mario Camus)等等，不過(guò)那確實(shí)是一個(gè)艱難的時(shí)代，就聲音來(lái)說(shuō)，大部分的電影都是后期配音，而不是同期錄音，當(dāng)我開(kāi)始在電影行業(yè)工作，正好趕在了那個(gè)變革的當(dāng)口?！? “這種變化是一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)生的還是？” “是一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)生，不過(guò)有一個(gè)加速的時(shí)刻，很多導(dǎo)演開(kāi)始想同期錄音，尤其是費(fèi)爾南多·楚巴和卡洛斯·紹拉，他們深受法國(guó)新浪潮電影影響，后者在有限的情況下開(kāi)始現(xiàn)場(chǎng)收音，那是一個(gè)大事件，意味著我們開(kāi)始有演員在表演之中的聲音，那是電影的核心部分之一。”斯坦伯格至今說(shuō)起這種變化還是興奮異常， 他認(rèn)為無(wú)論電影還是電視劇，聲音是演員表演的一部分，后期配音會(huì)大大削弱演員的表演，“在早期的美國(guó)，很多電影會(huì)同時(shí)在一個(gè)巨大的攝影棚拍攝，東邊在下雨，西邊在哭，場(chǎng)面非常壯觀，不過(guò)那時(shí)都是沒(méi)有聲音的默片?！? “阿莫多瓦很肯定他并不肯定” 當(dāng)斯坦伯格完全適應(yīng)了電影行業(yè)的工作，并開(kāi)始作為錄音師和阿莫多瓦這樣的導(dǎo)演合作時(shí)，阿梅納瓦爾剛剛結(jié)束了他在馬德里南部小城赫塔菲(Getafe)度過(guò)的少年時(shí)代，正對(duì)電影產(chǎn)生極大興趣。1990年, 憑借出色的成績(jī)，阿梅納瓦爾被馬德里康普頓斯大學(xué)(Universidad Complutense de Madrid)的信息科學(xué)系錄取，然而由于感到課上的內(nèi)容過(guò)于理論，不夠?qū)嵱?，最終自行輟學(xué)。當(dāng)時(shí)決然離開(kāi)大學(xué)、打算出去大干一場(chǎng)的阿梅納爾瓦不會(huì)想到，幾年后，他會(huì)回到母校拍攝他的第一部長(zhǎng)片。 斯坦伯格對(duì)阿莫多瓦的評(píng)論是：“他是一個(gè)獨(dú)特的人，有自己獨(dú)特的世界和對(duì)一切的獨(dú)特反應(yīng)方式。我和他處得來(lái)，基本上，他的電影的很多部分是依照他自己所選的音樂(lè)來(lái)設(shè)置。他有很好的音樂(lè)品味，也喜歡和很多出色的音樂(lè)家合作，比如坂本龍一(Sakamoto)埃尼歐·莫里科內(nèi)(Ennio Morricone), 艾爾貝特·伊格萊希亞(Alberto Iglesias)，當(dāng)我們?cè)凇独χ?，綁著我》一起工作，?duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)挑戰(zhàn)，因?yàn)樗?dāng)時(shí)正在成為一個(gè)重要的導(dǎo)演，我在他身上學(xué)到了另一種工作方式，對(duì)于音樂(lè)，當(dāng)時(shí)是有固定的審美傾向的，但對(duì)于聲音是沒(méi)有的，雖說(shuō)音樂(lè)是聲音的一部分，不過(guò)并沒(méi)有限定任何，還是很自由的。我們之間也沒(méi)有一個(gè)對(duì)話是關(guān)于電影的聲音應(yīng)該是怎樣怎樣。那次的工作經(jīng)驗(yàn)很有趣，那部電影也是大制作，盡管之前阿莫多瓦已經(jīng)做了一些很棒的電影，但這部的規(guī)模是更大的，是法國(guó)制作，最后的混音是在倫敦完成的。” “阿莫多瓦是一個(gè)樂(lè)于傾聽(tīng)的人嗎？還是他對(duì)一切很肯定？” “他對(duì)一切很肯定，但是同時(shí)，他很肯定他并不肯定。聽(tīng)起來(lái)像個(gè)中國(guó)諺語(yǔ)，是不是？畢竟導(dǎo)演不是技術(shù)人員，有時(shí)他會(huì)說(shuō)他不理解一些事，那么你必須解決這些事，不過(guò)這種情況發(fā)生在所有合作中，并不只是和他?！彼固共裥χf(shuō)：“他不懂技術(shù)，這點(diǎn)是不必避諱的吧?！? “結(jié)束膠片時(shí)代的那天是個(gè)節(jié)日” “90年代的聲音剪輯是怎樣的？” “我們那時(shí)正式建起了自己的工作室，有了杜比4:0的聲音剪輯室。1992年P(guān)ro tools在西班牙問(wèn)世，我第一部使用Pro tools剪輯的電影是阿萊克斯·德拉·伊格萊希亞（álex de la Iglesia）的《鐵面戰(zhàn)警》, 如果沒(méi)有記錯(cuò)的話，那也是西班牙第一部使用pro tools剪輯的電影。自那起，技術(shù)改變了一切，無(wú)論對(duì)于我還是對(duì)于這個(gè)行業(yè)。 ” “美國(guó)更早使用Pro tools嗎？” “不，幾乎是同時(shí)。但在那之前，我們就已經(jīng)開(kāi)始用DAT（數(shù)碼錄音帶）錄音，《捆著我，綁著我》是西班牙第一部采用DAT做現(xiàn)場(chǎng)錄音的電影?！薄峨娪霸褐馈芬粫?shū)的作者保羅·烏薩伊(Paolo Cherchi Usai)說(shuō)，數(shù)字革命將使35毫米膠片成為歷史。斯坦伯格持相同觀點(diǎn)：“當(dāng)數(shù)字出現(xiàn)，膠片就結(jié)束了?！? 時(shí)至今日，數(shù)字與膠片之爭(zhēng)仍是電影界的一大話題。被問(wèn)及數(shù)字還是膠片時(shí)，斯皮爾伯格、格林格拉斯、埃德加·賴(lài)特、亞歷山大·佩恩、諾蘭都是激進(jìn)的膠片派，諾蘭甚至反問(wèn)：“你是選黃油還是人造黃油？畢竟，電影制作就是Filmmaking（膠片制作）。”溫和派則如李安，認(rèn)為“兩者就像香蕉和桔子，各有長(zhǎng)處”。對(duì)此，斯坦伯格立場(chǎng)十分鮮明：“我常常和我的學(xué)生說(shuō)，你們生在數(shù)字時(shí)代是何其幸福。膠片是另一個(gè)世界，是聲音的史前時(shí)期，自1981年開(kāi)始工作，到1993年使用數(shù)字，不知道是否可以這樣說(shuō)，但那個(gè)時(shí)刻對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)節(jié)日，我第一時(shí)間就知道，革命來(lái)了?！? “你會(huì)不會(huì)懷念膠片時(shí)代？” “一點(diǎn)也不。膠片有它的優(yōu)點(diǎn)，有人認(rèn)為模擬錄制的聲音帶著更暖的色調(diào)，我也確實(shí)覺(jué)得模擬錄音非常精細(xì)。不過(guò)技術(shù)變革改變了一切，資源、成本，質(zhì)量，今時(shí)今日，你能從一場(chǎng)演唱會(huì)的錄音中聽(tīng)到所有細(xì)枝末節(jié)，這在從前是不可能的。在數(shù)字時(shí)代之前，為了做到這些，你需要及其昂貴的設(shè)備和資源?！? 在斯坦伯格享受技術(shù)革命的快樂(lè)時(shí)，西班牙電影界也有大事發(fā)生，費(fèi)爾南多·楚巴的《四千金的情人》在1993年獲得奧斯卡最佳外語(yǔ)片，同年提名的還有《霸王別姬》，而在1991至1995年期間，開(kāi)始正式投身電影的阿梅納瓦爾先后拍攝了四部風(fēng)格突出的短片，被斯坦伯格的好友、導(dǎo)演喬塞·路斯·奎爾達(dá)發(fā)掘，他的短片和劇本《死亡論文》讓奎爾達(dá)十分驚喜，立刻問(wèn)斯坦伯格，咱們要不要給這個(gè)孩子制作一部長(zhǎng)片？“是奎爾達(dá)最早發(fā)現(xiàn)亞歷杭德羅的，當(dāng)時(shí)恰逢我們想成立一個(gè)制片公司，包括奎爾達(dá)，制片人艾米利亞（Emilia Otegui），攝影指導(dǎo)胡里奧（ Julio Madurga），丹尼爾和我，亞歷杭德羅出現(xiàn)得正是時(shí)候，我們就這樣開(kāi)始了?！? 那一年的八月，阿梅納瓦爾、斯坦伯格、奎爾達(dá)在康普頓斯信息科學(xué)系的走廊和教室里來(lái)回奔走，趁著暑假趕工拍攝那個(gè)發(fā)生在校園里的黑暗故事，待電影問(wèn)世，阿梅納瓦爾一鳴驚人，成為評(píng)論界和觀眾的寵兒，并獲得1997年的戈雅獎(jiǎng)最佳電影及最佳劇本?！爸笪覀冇种谱髁巳?，分別是《睜開(kāi)你的眼睛》，《小島驚魂》以及奎爾達(dá)的《蝴蝶的舌頭》，那之后我們停止了合作，因?yàn)槲覀冏隽怂形覀兿胱龅?。”斯坦伯格如是滿(mǎn)足地說(shuō)。 “《小島驚魂》是一部西班牙制作” “《小島驚魂》是不是其中比較特別的？因?yàn)樗怯擅绹?guó)人制片。” “不，《小島驚魂》是一部西班牙制作，是我們制作的?！彼固共窠忉尩溃骸斑@個(gè)項(xiàng)目始于我們，當(dāng)時(shí)的情況是我們和溫斯坦兄弟、湯姆克魯斯、妮可基德曼達(dá)成了一種合作，全部使用西班牙團(tuán)隊(duì)，并在西班牙拍攝，而他們做的是提供資金和發(fā)行。” “但劇本是用英文寫(xiě)的，對(duì)嗎？” “沒(méi)錯(cuò)，但最初并不是如此，最初版本的故事發(fā)生在智利。當(dāng)時(shí)的情況是亞歷杭德羅正在考慮小島驚魂的故事，正巧碰見(jiàn)湯姆克魯斯，他們倆曾因《睜開(kāi)你的眼睛》結(jié)識(shí)，想一起再合作，于是就開(kāi)始了?！? 湯姆克魯斯在看了《睜開(kāi)你的眼睛》后立刻有了重新拍攝一部美版的想法，于是購(gòu)買(mǎi)了版權(quán)，并邀請(qǐng)阿梅納瓦爾執(zhí)導(dǎo)，而后者回絕了這個(gè)想法。美版《香草天空》上映后，湯姆克魯斯曾和女主角佩內(nèi)洛普一起回到西班牙首都馬德里宣傳，兩人均堅(jiān)持，雖然是同一個(gè)故事，但是是不同的電影。 “說(shuō)到《香草天空》，你怎么樣看這部電影？” “很有趣，我不會(huì)說(shuō)我不喜歡它，它很吸引人，畢竟它和《睜開(kāi)你的眼睛》是同一個(gè)故事。不過(guò)它更中規(guī)中矩?！彼固共褡詈舐詭ьB皮地說(shuō)：“我不記得它是誰(shuí)導(dǎo)的?！? 斯坦伯格最喜歡的導(dǎo)演可能是奎爾達(dá)?！芭笥芽偸菚?huì)原諒你的一切?！彼固共袢绱碎_(kāi)場(chǎng)：“作為朋友、工作伙伴，我們之間非常熟悉，了解彼此的想法，所以有時(shí)候，不需要說(shuō)什么，我們總是能達(dá)成一致，這是電影工作中最難的一環(huán)。作為導(dǎo)演，奎爾達(dá)的世界非常私人，非常獨(dú)特。作為合伙人，我們一起做了很多成功的電影，我很感激。”兩位老友最成功的合作是《蝴蝶的舌頭》，斯坦伯格作為聲音指導(dǎo)，阿梅納瓦爾負(fù)責(zé)原創(chuàng)音樂(lè)，電影以西班牙內(nèi)戰(zhàn)為背景，取自曾獲西班牙國(guó)家小說(shuō)獎(jiǎng)的同名作品。此后在2008年，奎爾達(dá)又執(zhí)導(dǎo)了另一部同樣以?xún)?nèi)戰(zhàn)為背景的電影《盲目的向日葵》?？鼱栠_(dá)的作品風(fēng)格突出，代表作《活樹(shù)林》曾獲戈雅獎(jiǎng)最佳劇本以及最佳影片。 “并沒(méi)有聲音設(shè)計(jì)這回事” 末了談及“聲音設(shè)計(jì)”以及聲音在電影中的作用，斯坦伯格率直地說(shuō)：“我不懂什么是聲音設(shè)計(jì)，對(duì)我來(lái)說(shuō)并沒(méi)有聲音設(shè)計(jì)這回事，只有聲音制作。你可以對(duì)整部電影的聲音有一個(gè)基本的想法，但是你不可能在看到畫(huà)面之前設(shè)計(jì)你的聲音?，F(xiàn)在很多人會(huì)說(shuō)聲音設(shè)計(jì)師，只是為了聽(tīng)起來(lái)比較酷。”他強(qiáng)調(diào)：“聲音是電影的一部分，不是為了提升畫(huà)面，補(bǔ)充畫(huà)面而存在，不是畫(huà)面的附帶品，在很多電影里，聲音發(fā)揮了至關(guān)重要的作用，然而很多時(shí)候，聲音指導(dǎo)的名字甚至不會(huì)出現(xiàn)在字幕開(kāi)頭。在IMDB上也是一樣的情況，所以我自己去上面把自己的名字添加到我做的每部電影。” “王家衛(wèi)重新發(fā)現(xiàn)了布宜諾斯艾利斯” 訪問(wèn)的最后我們聊起了中國(guó)電影和斯坦伯格的故鄉(xiāng)，令人意外的是，這兩件事竟有一個(gè)交集點(diǎn)。 在成為錄音師后，斯坦伯格曾回到阿根廷做了四五部電影，與尤安·喬斯·加西德（Juan José Jusid）, 愛(ài)德華多·米諾列加（Eduardo Mignogna）等阿根廷導(dǎo)演合作，“就像是一個(gè)圓圈，走回了出發(fā)的地點(diǎn)。阿根廷是我的國(guó)家，那里的工作方式和西班牙很像，所以我并不會(huì)有奇怪的感覺(jué)?！? 斯坦伯格說(shuō)：“有一個(gè)時(shí)期，我很喜歡看張藝謀和侯孝賢的電影，但是，我發(fā)現(xiàn)在不懂另一種語(yǔ)言的情況下，我很難判斷演員的表演，而演員的表演很大一部分是取決于他的聲音，所以后來(lái)看得少了。此外，我不是很喜歡年代電影，大場(chǎng)面，史詩(shī)性的故事。因此我特別喜歡王家衛(wèi)的電影。” “王家衛(wèi)和阿莫多瓦，兩人的電影有一種類(lèi)似的氣質(zhì)，你同意嗎？比如他們會(huì)選一樣的音樂(lè)?！? “是的，王家衛(wèi)的音樂(lè)品味很西方?！? “《春光乍泄》是在阿根廷拍攝的，作為一個(gè)阿根廷人，你怎么看？” “那部實(shí)在太棒了，整個(gè)故事講得非常好。此外，那是我的故鄉(xiāng)，我來(lái)自那里，但是《春光乍泄》展示了一個(gè)對(duì)我來(lái)說(shuō)完全陌生的布宜諾斯艾利斯，像是再次發(fā)現(xiàn)一個(gè)城市，他看待布宜諾斯艾利斯的視角，使布宜諾斯艾利斯變得光彩奪目。” <圖片1> 作者簡(jiǎn)介 麻贏心，現(xiàn)居馬德里，從事導(dǎo)演、編劇、獨(dú)立制片工作。